Capítulo LXXVI.

A la misericordia, la piedad, la paz y el amor todos rezan en su aflicción, y a estas virtudes de deleite devuelven su gratitud. . . . . . . Porque la Misericordia tiene un corazón humano, la Piedad un rostro humano; y el Amor, la forma divina humana; y la Paz, el vestido humano. —WILLIAM BLAKE: Canciones de Inocencia.

Algunos días después, Lydgate cabalgaba hacia la Mansión Lowick, en respuesta a una citación de Dorothea. La citación no le había sorprendido, pues había sido precedida por una carta del señor Bulstrode, en la que le comunicaba que había retomado sus planes de abandonar Middlemarch y debía recordarle a Lydgate sus anteriores comunicaciones sobre el Hospital, cuyo propósito mantenía. Había sido su deber, antes de tomar nuevas medidas, reabrir el tema con la señora Casaubon, quien ahora deseaba, como antes, discutir la cuestión con Lydgate. “Es posible que su opinión haya cambiado,” escribió el señor Bulstrode; “pero, en ese caso, también es conveniente que la exponga ante ella.”

Dorothea aguardaba su llegada con vivo interés. Aunque, en deferencia a sus consejeros masculinos, se había abstenido de lo que sir James había llamado “interferir en este asunto de Bulstrode”, la difícil situación de Lydgate ocupaba constantemente su pensamiento, y cuando Bulstrode volvió a acudir a ella respecto al hospital, sintió que había llegado la oportunidad que antes se le había impedido apresurar. En su lujoso hogar, paseando bajo las ramas de sus grandes árboles, su pensamiento se extendía sobre el destino de otros, y sus emociones permanecían contenidas. La idea de algún bien activo a su alcance “la perseguía como una pasión”, y la necesidad ajena, una vez llegada a ella como una imagen nítida, ocupaba su deseo con el anhelo de brindar alivio, volviendo insípida su propia comodidad. Estaba llena de esperanzada confianza respecto a esta entrevista con Lydgate, sin prestar atención a lo que se decía de su reserva personal; sin considerar que era una mujer muy joven. Nada podría haberle parecido más irrelevante a Dorothea que insistir en su juventud y sexo cuando se sentía movida a mostrar su fraternidad humana.

Mientras esperaba sentada en la biblioteca, no podía hacer otra cosa que revivir todas las escenas pasadas que habían traído a Lydgate a su memoria. Todas debían su significado a su matrimonio y sus dificultades—pero no; hubo dos ocasiones en que la imagen de Lydgate había surgido dolorosamente en relación con su esposa y otra persona. El dolor se había mitigado para Dorothea, pero le había dejado una conjetura despierta sobre lo que podría significar el matrimonio de Lydgate para él, una susceptibilidad ante la más leve insinuación sobre la señora Lydgate. Estos pensamientos eran como un drama para ella, y hacían brillar sus ojos y daban una actitud expectante a todo su cuerpo, aunque solo miraba desde la biblioteca marrón hacia el césped y los brotes verdes brillantes que resaltaban contra los oscuros árboles perennes.

Cuando Lydgate entró, casi se sobresaltó por el cambio en su rostro, que le resultó notablemente perceptible a ella, quien no lo había visto en dos meses. No era el cambio de la desnutrición, sino ese efecto que incluso los rostros jóvenes muestran muy pronto por la persistente presencia del resentimiento y la desesperanza. Su cordial mirada, al extenderle la mano, suavizó su expresión, pero solo con melancolía.

—He deseado mucho verlo desde hace tiempo, señor Lydgate —dijo Dorothea cuando estuvieron sentados uno frente al otro—; pero postergué pedirle que viniera hasta que el señor Bulstrode volvió a dirigirse a mí sobre el Hospital. Sé que la ventaja de mantener la administración separada de la del Asilo depende de usted, o al menos, del bien que usted espera lograr teniéndolo bajo su control. Y estoy segura de que no se negará a decirme exactamente lo que piensa.

—Usted quiere decidir si debe brindar un apoyo generoso al Hospital —dijo Lydgate—. No puedo aconsejarle con conciencia que lo haga dependiendo de alguna actividad mía. Puede que me vea obligado a dejar la ciudad.

Habló secamente, sintiendo el dolor de la desesperanza respecto a poder llevar a cabo cualquier propósito que Rosamond hubiera rechazado.

—¿No será porque no hay nadie que crea en usted? —dijo Dorothea, desbordando sus palabras con claridad desde un corazón pleno—. Conozco los infelices errores sobre usted. Desde el primer momento supe que eran errores. Usted nunca ha hecho nada vil. No haría nada deshonroso.

Fue la primera muestra de confianza en él que había escuchado Lydgate. Respiró hondo y dijo: —Gracias. No pudo decir más: era algo muy nuevo y extraño en su vida que esas pocas palabras de confianza de una mujer significaran tanto para él.

—Le ruego que me cuente cómo fue todo —dijo Dorothea, sin temor—. Estoy segura de que la verdad lo exoneraría.

Lydgate se levantó de su silla y fue hacia la ventana, olvidando dónde estaba. Había repasado tantas veces en su mente la posibilidad de explicarlo todo sin agravar las apariencias que, tal vez injustamente, perjudicarían a Bulstrode, y tantas veces había decidido no hacerlo—tantas veces se había dicho que sus afirmaciones no cambiarían la impresión de la gente—que las palabras de Dorothea le sonaron como una tentación de hacer algo que en su sobriedad había considerado irrazonable.

—Cuénteme, por favor —dijo Dorothea, con sincera sencillez—; así podremos consultarlo juntos. Es un pecado dejar que la gente piense mal de alguien injustamente, cuando puede evitarse.

Lydgate se volvió, recordando dónde estaba, y vio el rostro de Dorothea mirándolo con una dulce y confiada gravedad. La presencia de una naturaleza noble, generosa en sus deseos, ardiente en su caridad, cambia la perspectiva para nosotros: empezamos a ver las cosas de nuevo en sus grandes y tranquilas dimensiones, y a creer que nosotros también podemos ser vistos y juzgados en la totalidad de nuestro carácter. Esa influencia comenzaba a actuar en Lydgate, quien durante muchos días había visto toda la vida como quien es arrastrado y lucha entre la multitud. Se sentó de nuevo y sintió que recuperaba su antiguo yo al saber que estaba con alguien que creía en él.

—No quiero —dijo— ser duro con Bulstrode, quien me prestó dinero cuando lo necesitaba—aunque ahora preferiría haber prescindido de él. Lo acosan y está miserable, y apenas le queda un hilo de vida. Pero me gustaría contarle todo. Será un alivio para mí hablar donde la confianza me precede, y donde no pareceré estar defendiendo mi propia honestidad. Usted sentirá lo que es justo para otro, como siente lo que es justo para mí.

—Confíe en mí —dijo Dorothea—; no repetiré nada sin su permiso. Pero al menos podría decir que me ha aclarado todas las circunstancias, y que sé que no es culpable en ningún sentido. El señor Farebrother me creería, y mi tío, y sir James Chettam. Es más, hay personas en Middlemarch a quienes podría acudir; aunque no me conozcan mucho, me creerían. Sabrían que no podría tener otro motivo que la verdad y la justicia. Haría cualquier esfuerzo por exonerarlo. Tengo muy poco que hacer. No hay nada mejor que pueda hacer en el mundo.

La voz de Dorothea, al trazar esta imagen infantil de lo que haría, podría haber sido casi una prueba de que podría hacerlo eficazmente. La tierna y profunda búsqueda de sus tonos femeninos parecía hecha para defender contra los acusadores apresurados. Lydgate no se detuvo a pensar que era quijotesca: por primera vez en su vida, se entregó al exquisito sentimiento de apoyarse completamente en una simpatía generosa, sin ningún freno de orgullosa reserva. Y le contó todo, desde el momento en que, presionado por sus dificultades, acudió a Bulstrode a regañadientes; poco a poco, aliviado al hablar, se fue expresando más a fondo sobre lo que había pasado por su mente—explicando plenamente que su tratamiento del paciente se oponía a la práctica dominante, sus dudas al final, su ideal del deber médico, y su incómoda conciencia de que la aceptación del dinero había influido en su inclinación privada y en su comportamiento profesional, aunque no en el cumplimiento de ninguna obligación reconocida públicamente.

“Me he enterado después,” añadió, “de que Hawley envió a alguien para interrogar a la ama de llaves en Stone Court, y ella dijo que le dio al paciente todo el opio del frasco que dejé, así como bastante brandy. Pero eso no habría sido contrario a las prescripciones habituales, incluso de los mejores médicos. Las sospechas contra mí no se sostienen ahí: se basan en el hecho de que tomé dinero, que Bulstrode tenía fuertes motivos para desear la muerte del hombre, y que me dio el dinero como soborno para que consintiera en alguna mala práctica contra el paciente, o en cualquier caso, que acepté un soborno para guardar silencio. Son justamente las sospechas que más se aferran, porque residen en la inclinación de la gente y nunca pueden ser refutadas. Cómo se desobedecieron mis órdenes es una cuestión cuya respuesta desconozco. Aún es posible que Bulstrode fuera inocente de cualquier intención criminal—incluso posible que no tuviera nada que ver con la desobediencia, y simplemente se abstuviera de mencionarlo. Pero todo eso no tiene nada que ver con la opinión pública. Es uno de esos casos en que un hombre es condenado por su carácter—se cree que ha cometido un crimen de alguna manera indefinida, porque tenía el motivo para hacerlo; y el carácter de Bulstrode me ha envuelto, porque tomé su dinero. Simplemente estoy arruinado—como una espiga de trigo dañada—el asunto está hecho y no puede deshacerse.”

“¡Oh, es muy duro!” dijo Dorothea. “Entiendo la dificultad que hay en que te justifiques. Y que todo esto te haya sucedido a ti, que querías llevar una vida más elevada que la común, y encontrar mejores caminos—no puedo soportar resignarme a esto como algo inmutable. Sé que lo intentaste. Recuerdo lo que me dijiste cuando me hablaste por primera vez del hospital. No hay dolor en el que haya pensado más que en ese—amar lo grande, intentar alcanzarlo, y aun así fracasar.”

“Sí,” dijo Lydgate, sintiendo que aquí había encontrado espacio para el pleno significado de su pesar. “Tenía algo de ambición. Quería que todo fuera diferente para mí. Pensé que tenía más fuerza y dominio. Pero los obstáculos más terribles son aquellos que nadie puede ver, excepto uno mismo.”

“Supón,” dijo Dorothea, meditativa, “supón que continuáramos con el Hospital según el plan actual, y tú te quedaras aquí aunque solo con la amistad y el apoyo de unos pocos, el sentimiento negativo hacia ti iría desapareciendo gradualmente; surgirían oportunidades en las que la gente se vería obligada a reconocer que había sido injusta contigo, porque verían que tus propósitos eran puros. Todavía puedes alcanzar una gran fama como Louis y Laennec, de quienes te he oído hablar, y todos estaremos orgullosos de ti,” concluyó, con una sonrisa.

“Eso podría funcionar si tuviera mi antigua confianza en mí mismo,” dijo Lydgate, con tristeza. “Nada me mortifica más que la idea de dar la vuelta y huir ante esta calumnia, dejándola sin refutar tras de mí. Aun así, no puedo pedirle a nadie que invierta mucho dinero en un plan que depende de mí.”

“Para mí valdría completamente la pena,” dijo Dorothea, con sencillez. “Piénsalo. Me siento muy incómoda con mi dinero, porque me dicen que tengo muy poco para cualquier gran proyecto de los que más me gustan, y sin embargo tengo demasiado. No sé qué hacer. Tengo setecientas libras al año de mi propia fortuna, y mil novecientas al año que me dejó el señor Casaubon, y entre tres y cuatro mil en efectivo en el banco. Quise reunir dinero y pagarlo gradualmente con mis ingresos, que no necesito, para comprar tierras y fundar una aldea que fuera una escuela de industria; pero Sir James y mi tío me han convencido de que el riesgo sería demasiado grande. Así que ves que lo que más me alegraría sería tener algo bueno que hacer con mi dinero: me gustaría que hiciera la vida de otras personas mejor para ellas. Me pone muy inquieta—que todo venga a mí, que no lo quiero.”

Una sonrisa se asomó entre la penumbra del rostro de Lydgate. La seriedad infantil y de ojos graves con la que Dorothea decía todo esto era irresistible—mezclada en un todo adorable con su pronta comprensión de experiencias elevadas. (De experiencias menores, que juegan un gran papel en el mundo, la pobre señora Casaubon tenía un conocimiento muy borroso y miope, poco ayudado por su imaginación.) Pero ella tomó la sonrisa como un aliento para su plan.

“Creo que ahora ves que hablaste con demasiado escrúpulo,” dijo, en tono persuasivo. “El hospital sería un bien; y hacer que tu vida vuelva a ser plena y sana sería otro.”

La sonrisa de Lydgate se había desvanecido. “Tienes la bondad, así como el dinero, para hacer todo eso; si pudiera hacerse,” dijo. “Pero—”

Vaciló un momento, mirando vagamente hacia la ventana; y ella permaneció sentada en silenciosa expectativa. Al fin se volvió hacia ella y dijo impetuosamente—

“¿Por qué no habría de decírtelo?—sabes qué clase de vínculo es el matrimonio. Entenderás todo.”

Dorothea sintió que su corazón comenzaba a latir más rápido. ¿Acaso él tenía también esa pena? Pero temió decir palabra alguna, y él continuó de inmediato.

“Ahora me es imposible hacer nada—tomar cualquier decisión sin considerar la felicidad de mi esposa. Lo que podría querer hacer si estuviera solo, se me vuelve imposible. No puedo verla infeliz. Se casó conmigo sin saber en lo que se metía, y quizá habría sido mejor para ella no haberse casado conmigo.”

“Lo sé, lo sé—no podrías causarle dolor, si no estuvieras obligado a hacerlo,” dijo Dorothea, con vívida memoria de su propia vida.

“Y ella ha decidido no quedarse. Quiere irse. Los problemas que ha tenido aquí la han cansado,” dijo Lydgate, interrumpiéndose de nuevo, por temor a decir demasiado.

“Pero cuando viera el bien que podría resultar de quedarse—” dijo Dorothea, en tono de reproche, mirando a Lydgate como si él hubiera olvidado las razones que acababan de considerar. Él no respondió de inmediato.

“No lo vería,” dijo al fin, secamente, sintiendo al principio que esa afirmación debía bastar sin explicación. “Y, en realidad, he perdido todo ánimo para continuar mi vida aquí.” Hizo una pausa y luego, siguiendo el impulso de dejar que Dorothea viera más a fondo la dificultad de su vida, dijo: “La verdad es que este problema ha caído sobre ella de manera confusa. No hemos podido hablar entre nosotros sobre ello. No estoy seguro de lo que piensa al respecto: puede temer que realmente haya hecho algo ruin. Es culpa mía; debería ser más abierto. Pero he estado sufriendo cruelmente.”

“¿Puedo ir a verla?” dijo Dorothea, con entusiasmo. “¿Aceptaría mi simpatía? Le diría que no has sido culpable ante el juicio de nadie más que el tuyo propio. Le diría que serás reivindicado ante toda mente justa. Le animaría el corazón. ¿Le preguntarás si puedo ir a verla? Ya la vi una vez.”

“Estoy seguro de que puedes,” dijo Lydgate, aferrándose a la propuesta con cierta esperanza. “Se sentiría honrada—animada, creo, por la prueba de que al menos tú tienes algo de respeto por mí. No le hablaré de tu visita—para que no lo relacione con mis deseos. Sé muy bien que no debí dejar nada para que otros se lo contaran, pero—”

Se interrumpió, y hubo un momento de silencio. Dorothea se abstuvo de decir lo que pensaba—cuán bien sabía que podía haber barreras invisibles para el diálogo entre esposo y esposa. Este era un punto en el que incluso la simpatía podía causar una herida. Volvió al aspecto más externo de la situación de Lydgate, diciendo con ánimo—

“Y si la señora Lydgate supiera que hay amigos que creerán en ti y te apoyarán, quizá entonces se alegraría de que te quedaras en tu puesto y recuperaras tus esperanzas—y de que hicieras lo que pensabas hacer. Tal vez entonces verías que es correcto estar de acuerdo con lo que propuse sobre que continúes en el Hospital. ¿Seguro que lo harías, si aún tienes fe en él como medio de hacer útil tu conocimiento?”

Lydgate no respondió, y ella vio que estaba debatiendo consigo mismo.

“No necesitas decidir de inmediato,” dijo, suavemente. “Dentro de unos días será suficiente para que yo envíe mi respuesta al señor Bulstrode.”

Lydgate aún esperó, pero al fin se volvió para hablar con su tono más decidido.

“No; prefiero que no quede ningún intervalo para vacilar. Ya no estoy lo suficientemente seguro de mí mismo—quiero decir, de lo que sería posible para mí bajo las circunstancias cambiadas de mi vida. Sería deshonroso permitir que otros se comprometan seriamente dependiendo de mí. Podría verme obligado a irme después de todo; veo pocas posibilidades de otra cosa. Todo es demasiado problemático; no puedo consentir en ser la causa de que tu bondad se desperdicie. No—que el nuevo Hospital se una al antiguo Hospital de Caridad, y todo siga como habría sido si yo nunca hubiera venido. He llevado un valioso registro desde que estoy allí; lo enviaré a un hombre que sabrá aprovecharlo,” concluyó con amargura. “No puedo pensar en nada, por mucho tiempo, salvo en conseguir un ingreso.”

—Me duele mucho oírte hablar con tanta desesperanza —dijo Dorothea—. Sería una felicidad para tus amigos, que creen en tu futuro, en tu capacidad para hacer grandes cosas, si les permitieras salvarte de eso. Piensa en cuánto dinero tengo; sería como quitarme un peso de encima si aceptaras parte de él cada año, hasta que te liberes de esta atadura de la falta de ingresos. ¿Por qué no deberían las personas hacer estas cosas? Es tan difícil que las cuentas salgan parejas. Esta es una manera.

—¡Dios la bendiga, señora Casaubon! —dijo Lydgate, levantándose como si el mismo impulso que hacía enérgicas sus palabras lo impulsara a ponerse de pie, y apoyando el brazo en el respaldo del gran sillón de cuero en el que había estado sentado—. Es bueno que tenga esos sentimientos. Pero no soy el hombre que deba permitirse beneficiarse de ellos. No he dado suficientes garantías. Al menos, no debo caer en la degradación de ser pensionado por un trabajo que nunca realicé. Tengo muy claro que no debo contar con nada más que irme de Middlemarch tan pronto como pueda arreglarlo. Aquí no podría, por mucho tiempo y en el mejor de los casos, conseguir un ingreso, y... y es más fácil hacer los cambios necesarios en un lugar nuevo. Debo hacer como hacen otros hombres, pensar en lo que agradará al mundo y traerá dinero; buscar una pequeña oportunidad entre la multitud de Londres y abrirme paso; establecerme en un balneario, o ir a alguna ciudad del sur donde haya muchos ingleses ociosos y lograr que hablen bien de mí; ese es el tipo de caparazón en el que debo meterme e intentar mantener viva mi alma.

—Eso no es valiente —dijo Dorothea—, rendirse en la lucha.

—No, no es valiente —dijo Lydgate—, pero ¿y si un hombre teme una parálisis insidiosa? —Luego, en otro tono—. Sin embargo, usted ha hecho una gran diferencia en mi ánimo al creer en mí. Todo parece más soportable desde que he hablado con usted; y si puede aclarar mi situación ante algunas otras personas, especialmente ante Farebrother, le estaré profundamente agradecido. El punto que le ruego no mencionar es el hecho de la desobediencia a mis órdenes. Eso pronto se distorsionaría. Después de todo, no hay más prueba a mi favor que la opinión previa que la gente tiene de mí. Solo puede repetir mi propio relato.

—El señor Farebrother creerá, otros creerán —dijo Dorothea—. Puedo decir de usted lo suficiente como para que sea una necedad suponer que se dejaría sobornar para cometer una maldad.

—No lo sé —dijo Lydgate, con algo parecido a un gemido en la voz—. Aún no he aceptado un soborno. Pero hay una pálida sombra de soborno que a veces se llama prosperidad. Entonces, ¿me hará usted otro gran favor y vendrá a ver a mi esposa?

—Sí, lo haré. Recuerdo lo bonita que es —dijo Dorothea, en cuya mente cada impresión sobre Rosamond había dejado huella profunda—. Espero que le agrade.

Mientras Lydgate se alejaba a caballo, pensó: “Esta joven criatura tiene un corazón lo bastante grande para la Virgen María. Evidentemente no piensa en su propio futuro, y estaría dispuesta a comprometer la mitad de sus ingresos de inmediato, como si no quisiera nada para sí misma más que una silla desde la cual mirar con esos ojos claros a los pobres mortales que le rezan. Parece poseer lo que nunca vi en ninguna otra mujer: una fuente de amistad hacia los hombres; un hombre puede hacerse amigo de ella. Casaubon debió de despertar en ella alguna heroica ilusión. Me pregunto si podría sentir algún otro tipo de pasión por un hombre. ¿Ladislaw? Sin duda había un sentimiento inusual entre ellos. Y Casaubon debió de sospecharlo. Bueno, su amor podría ayudar a un hombre más que su dinero.”

Por su parte, Dorothea había formado de inmediato un plan para liberar a Lydgate de su obligación con Bulstrode, que estaba segura era una parte, aunque pequeña, de la agobiante presión que él debía soportar. Se sentó de inmediato, inspirada por su entrevista, y escribió una breve nota en la que argumentaba que tenía más derecho que el señor Bulstrode a la satisfacción de proporcionar el dinero que había sido útil a Lydgate; que sería una crueldad por parte de Lydgate no concederle la posición de ser su ayuda en este pequeño asunto, siendo el favor enteramente para ella, que tenía tan poco claramente señalado para hacer con su dinero sobrante. Podía llamarla acreedora o con cualquier otro nombre, siempre que implicara que aceptaba su petición. Incluyó un cheque por mil libras y decidió llevar la carta consigo al día siguiente, cuando fuera a ver a Rosamond.