Capítulo LXXV.

“El sentimiento de la falsedad de los placeres presentes y la ignorancia de la vanidad de los placeres ausentes causan la inconstancia.” —PASCAL.

Rosamond experimentó un destello de renovada alegría cuando la casa se vio libre de la figura amenazante y cuando todos los acreedores desagradables fueron pagados. Pero no estaba alegre: su vida matrimonial no había cumplido ninguna de sus esperanzas y había quedado completamente arruinada para su imaginación. En este breve intervalo de calma, Lydgate, recordando que a menudo había sido tempestuoso en sus horas de perturbación y consciente del dolor que Rosamond había tenido que soportar, se mostró cuidadosamente amable con ella; pero él también había perdido parte de su antiguo ánimo y aún consideraba necesario referirse a un cambio económico en su modo de vida como algo natural, tratando de reconciliarla poco a poco y reprimiendo su enojo cuando ella respondía deseando que se fueran a vivir a Londres. Cuando no daba esa respuesta, lo escuchaba con languidez y se preguntaba qué tenía que valiera la pena vivir. Las palabras duras y desdeñosas que habían salido de su esposo en su enojo habían ofendido profundamente esa vanidad que al principio él había despertado en ella; y lo que ella consideraba su manera perversa de ver las cosas mantenía una secreta repulsión, que hacía que recibiera toda su ternura como un pobre sustituto de la felicidad que él no había logrado darle. Estaban en desventaja con sus vecinos y ya no había perspectivas hacia Quallingham—no había perspectivas en ningún lado, salvo en alguna carta ocasional de Will Ladislaw. Se había sentido herida y decepcionada por la decisión de Will de abandonar Middlemarch, pues a pesar de lo que sabía y sospechaba sobre su admiración por Dorothea, en secreto albergaba la creencia de que él tenía, o necesariamente llegaría a tener, mucha más admiración por ella misma; Rosamond era una de esas mujeres que viven mucho en la idea de que cada hombre que conocen las habría preferido si la preferencia no hubiera sido imposible. La señora Casaubon estaba muy bien; pero el interés de Will por ella databa de antes de conocer a la señora Lydgate. Rosamond interpretaba su manera de hablarle, que era una mezcla de juguetona crítica y galantería hiperbólica, como el disfraz de un sentimiento más profundo; y en su presencia sentía esa agradable excitación de vanidad y sentido de drama romántico que la presencia de Lydgate ya no tenía el poder de crear. Incluso se imaginaba—¿qué no imaginarán hombres y mujeres en estos asuntos?—que Will exageraba su admiración por la señora Casaubon para provocarla a ella. Así había estado ocupada la mente de la pobre Rosamond antes de la partida de Will. Pensaba que él habría sido un esposo mucho más adecuado para ella que Lydgate. Ninguna idea podía ser más falsa que esta, pues el descontento de Rosamond en su matrimonio se debía a las condiciones del matrimonio mismo, a su exigencia de autonegación y tolerancia, y no a la naturaleza de su esposo; pero la fácil concepción de un Irreal Mejor tenía un encanto sentimental que distraía su hastío. Se construyó un pequeño romance que debía variar la monotonía de su vida: Will Ladislaw debía ser siempre soltero y vivir cerca de ella, siempre a su disposición, y tener una pasión entendida, aunque nunca plenamente expresada, por ella, que de vez en cuando lanzaría llamas titilantes en escenas interesantes. Su partida había sido una decepción proporcional y había aumentado tristemente su hastío de Middlemarch; pero al principio tenía el sueño alternativo de placeres venideros por su relación con la familia de Quallingham. Desde entonces, los problemas de su vida matrimonial se habían profundizado y la ausencia de otro alivio fomentaba su rumiación nostálgica sobre ese romance endeble del que una vez se alimentó. Hombres y mujeres cometen tristes errores sobre sus propios síntomas, tomando sus vagos y molestos anhelos, a veces por genio, a veces por religión, y más a menudo aún por un gran amor. Will Ladislaw había escrito cartas animadas, mitad para ella y mitad para Lydgate, y ella había respondido: sentía que su separación no sería definitiva, y el cambio que ahora más anhelaba era que Lydgate se fuera a vivir a Londres; todo sería agradable en Londres; y se había puesto a trabajar con tranquila determinación para lograr ese resultado, cuando llegó una repentina y encantadora promesa que la animó.

Llegó poco antes de la memorable reunión en el ayuntamiento, y no era otra cosa que una carta de Will Ladislaw para Lydgate, que en realidad trataba principalmente sobre su nuevo interés en planes de colonización, pero mencionaba incidentalmente que podría ser necesario que hiciera una visita a Middlemarch en las próximas semanas—una necesidad muy agradable, decía, casi tan buena como las vacaciones para un escolar. Esperaba que aún estuviera su antiguo lugar en la alfombra y que le aguardara mucha música. Pero no estaba seguro del momento. Mientras Lydgate leía la carta a Rosamond, su rostro parecía una flor reviviendo—se veía más bonita y lozana. Ya nada era insoportable: las deudas estaban pagadas, el señor Ladislaw venía, y Lydgate sería persuadido de dejar Middlemarch y establecerse en Londres, que era “tan diferente de una ciudad de provincia”.

Ese fue un brillante momento de la mañana. Pero pronto el cielo se oscureció sobre la pobre Rosamond. La presencia de una nueva sombra en su esposo, sobre la cual él se mostraba completamente reservado con ella—pues temía exponer su sentimiento lacerado a su neutralidad e incomprensión—pronto recibió una explicación dolorosamente extraña, ajena a todas sus nociones previas de lo que podía afectar su felicidad. En la nueva alegría de su ánimo, pensando que Lydgate simplemente tenía un acceso de mal humor peor que de costumbre, lo que lo llevaba a no responder a sus comentarios y evidentemente a evitarla tanto como fuera posible, decidió, pocos días después de la reunión, y sin hablarle del asunto, enviar notas de invitación para una pequeña reunión vespertina, convencida de que era una medida juiciosa, ya que la gente parecía haberse alejado de ellos y era necesario restablecer la antigua costumbre de trato. Cuando las invitaciones fueran aceptadas, se lo diría a Lydgate y le daría una sabia advertencia sobre cómo debía comportarse un médico con sus vecinos; pues Rosamond tenía los aires más serios posibles sobre los deberes ajenos. Pero todas las invitaciones fueron rechazadas, y la última respuesta llegó a manos de Lydgate.

“Esta es la letra de Chichely. ¿Sobre qué te está escribiendo?” dijo Lydgate, extrañado, mientras le entregaba la nota. Ella se vio obligada a dejar que la leyera, y mirándola severamente, él dijo—

“¿Por qué demonios has estado enviando invitaciones sin decírmelo, Rosamond? Te ruego, te insisto en que no invites a nadie a esta casa. Supongo que has invitado a otros y también te han rechazado.” Ella no dijo nada.

“¿Me escuchas?” tronó Lydgate.

“Sí, por supuesto que te escucho,” dijo Rosamond, girando la cabeza con el movimiento de un ave de largo y gracioso cuello.

Lydgate sacudió la cabeza sin ninguna gracia y salió de la habitación, sintiéndose peligroso. El pensamiento de Rosamond era que él se volvía cada vez más insoportable—no que hubiera alguna razón especial nueva para esa perentoriedad. Su indisposición a contarle cualquier cosa en la que estaba seguro de antemano que ella no estaría interesada se estaba convirtiendo en un hábito irreflexivo, y ella ignoraba todo lo relacionado con las mil libras, salvo que el préstamo había venido de su tío Bulstrode. Los odiosos humores de Lydgate y la aparente evasión de sus vecinos tenían para ella una fecha inexplicable desde que se libraron de las dificultades económicas. Si las invitaciones hubieran sido aceptadas, habría ido a invitar a su mamá y a los demás, a quienes no había visto en varios días; y ahora se puso el sombrero para ir a averiguar qué había sido de todos ellos, sintiendo de pronto como si hubiera una conspiración para dejarla aislada con un esposo dispuesto a ofender a todos. Era después de la hora de la cena, y encontró a su padre y madre sentados juntos, solos, en la sala. La recibieron con miradas tristes, diciendo “Bueno, querida”, y nada más. Nunca había visto a su padre tan abatido; y sentándose cerca de él, dijo—

“¿Ocurre algo, papá?”

Él no respondió, pero la señora Vincy dijo: “Ay, querida, ¿no has oído nada? No pasará mucho tiempo antes de que te llegue.”

“¿Es algo sobre Tertius?” dijo Rosamond, palideciendo. La idea de un problema se conectó de inmediato con lo que le había resultado inexplicable en él.

“Ay, querida, sí. Pensar que te casaste para meterte en este problema. Las deudas ya eran bastante malas, pero esto será peor.”

“Espera, espera, Lucy,” dijo el señor Vincy. “¿No has oído nada sobre tu tío Bulstrode, Rosamond?”

“No, papá,” dijo la pobre, sintiendo como si el problema no fuera algo que hubiera experimentado antes, sino algún poder invisible con un férreo dominio que hacía que su alma desfalleciera en su interior.

Su padre le contó todo, diciendo al final: "Es mejor que lo sepas, querida. Creo que Lydgate debe irse del pueblo. Las cosas se han vuelto en su contra. Supongo que no pudo evitarlo. No lo acuso de ningún daño", dijo el señor Vincy. Hasta entonces, siempre había estado dispuesto a encontrarle todos los defectos posibles a Lydgate.

El impacto para Rosamond fue terrible. Le parecía que ninguna suerte podía ser tan cruelmente dura como la suya, por haberse casado con un hombre que se había convertido en el centro de infames sospechas. En muchos casos es inevitable que la vergüenza se sienta como la peor parte del crimen; y habría requerido una gran cantidad de reflexión desentramada, como la que jamás había tenido lugar en la vida de Rosamond, para que en esos momentos ella sintiera que su sufrimiento era menor que si su esposo hubiera sido ciertamente conocido por haber hecho algo criminal. Toda la vergüenza parecía estar ahí. ¡Y ella se había casado inocentemente con ese hombre creyendo que él y su familia eran un orgullo para ella! Mostró su habitual reserva ante sus padres, y solo dijo que, si Lydgate hubiera hecho lo que ella deseaba, se habría ido de Middlemarch hacía mucho tiempo.

—Lo soporta más allá de lo imaginable —dijo su madre cuando ella se hubo marchado.

—¡Ah, gracias a Dios! —dijo el señor Vincy, que estaba muy abatido.

Pero Rosamond regresó a casa con una sensación de repugnancia justificada hacia su esposo. ¿Qué había hecho realmente él—cómo había actuado en verdad? No lo sabía. ¿Por qué no le había contado todo? Él no le hablaba del tema, y por supuesto ella no podía hablarle a él. Se le ocurrió una vez pedirle a su padre que la dejara volver a casa; pero al pensar en esa posibilidad, le parecía una completa desolación: una mujer casada volviendo a vivir con sus padres—la vida no tenía sentido para ella en tal situación: no podía imaginarse a sí misma en ella.

Durante los dos días siguientes, Lydgate notó un cambio en ella y creyó que había oído las malas noticias. ¿Le hablaría ella al respecto, o seguiría para siempre en ese silencio que parecía implicar que lo creía culpable? Debemos recordar que él estaba en un estado mental morboso, en el que casi todo contacto era doloroso. Ciertamente, Rosamond en este caso tenía igual motivo para quejarse de la reserva y falta de confianza de su parte; pero en la amargura de su alma él se excusaba;—¿no estaba justificado en rehuir la tarea de contarle, ya que ahora que ella sabía la verdad no tenía impulso de hablarle? Pero una conciencia más profunda de que él tenía la culpa lo volvía inquieto, y el silencio entre ellos se le hacía intolerable; era como si ambos estuvieran a la deriva en un mismo pedazo de naufragio y miraran en direcciones opuestas.

Pensó: "Soy un tonto. ¿Acaso no he dejado de esperar algo? Me he casado con la preocupación, no con la ayuda". Y esa noche dijo—

—Rosamond, ¿has oído algo que te angustie?

—Sí —respondió ella, dejando a un lado su labor, que había estado realizando con una languidez semiconsciente, muy distinta de su modo habitual.

—¿Qué has oído?

—Todo, supongo. Papá me lo dijo.

—¿Que la gente piensa que estoy deshonrado?

—Sí —dijo Rosamond, débilmente, comenzando a coser de nuevo de manera automática.

Hubo silencio. Lydgate pensó: "Si ella tuviera alguna confianza en mí—alguna idea de quién soy, debería hablar ahora y decir que no cree que yo haya merecido la deshonra".

Pero Rosamond, por su parte, siguió moviendo los dedos lánguidamente. Lo que hubiera que decir sobre el tema, esperaba que viniera de Tertius. ¿Qué sabía ella? Y si él era inocente de cualquier falta, ¿por qué no hacía algo para limpiar su nombre?

Ese silencio de ella trajo una nueva oleada de amargura a ese estado de ánimo en el que Lydgate se decía que nadie creía en él—ni siquiera Farebrother había salido en su defensa. Había comenzado a interrogarla con la intención de que su conversación disipara la niebla fría que se había formado entre ellos, pero sintió que su resolución se veía frenada por un resentimiento desesperanzado. Incluso este problema, como los demás, ella parecía considerarlo como si fuera solo suyo. Para ella, él siempre era un ser aparte, haciendo lo que a ella le disgustaba. Se levantó de su silla con un impulso airado y, metiendo las manos en los bolsillos, comenzó a caminar de un lado a otro por la habitación. Todo el tiempo tenía la conciencia de que debía dominar esa ira, contarle todo y convencerla de los hechos. Pues casi había aprendido la lección de que debía adaptarse a la naturaleza de ella, y que, porque ella carecía de simpatía, él debía dar más. Pronto volvió a su intención de sincerarse: no debía perderse la ocasión. Si lograba que ella sintiera con cierta solemnidad que aquello era una calumnia que debía enfrentarse y no evitarse, y que todo el problema había surgido de su desesperada falta de dinero, sería el momento de instarle con fuerza a que fueran uno solo en la resolución de vivir con el menor dinero posible, para así superar los malos tiempos y mantenerse independientes. Mencionaría las medidas concretas que deseaba tomar y la convencería de tener un espíritu dispuesto. Estaba obligado a intentarlo—¿y qué más podía hacer?

No sabía cuánto tiempo llevaba caminando inquieto de un lado a otro, pero Rosamond sentía que era mucho y deseaba que se sentara. Ella también había empezado a pensar que esa era una oportunidad para insistirle a Tertius en lo que debía hacer. Fuera cual fuera la verdad sobre toda esa desgracia, había un temor que se imponía.

Finalmente, Lydgate se sentó, no en su silla habitual, sino en una más cercana a Rosamond, inclinándose hacia ella y mirándola gravemente antes de reabrir el triste tema. Había logrado dominarse hasta ese punto y estaba a punto de hablar con un sentido de solemnidad, como en una ocasión que no debía repetirse. Incluso había abierto los labios, cuando Rosamond, dejando caer las manos, lo miró y dijo—

—Seguramente, Tertius—

—¿Qué pasa?

—Seguramente ahora por fin has renunciado a la idea de quedarte en Middlemarch. No puedo seguir viviendo aquí. Vámonos a Londres. Papá, y todos los demás, dicen que es mejor que te vayas. Sea cual sea la desgracia que tenga que soportar, será más fácil lejos de aquí.

Lydgate se sintió terriblemente descompuesto. En lugar de ese desahogo crucial para el que se había preparado con esfuerzo, aquí estaba de nuevo el mismo círculo vicioso. No pudo soportarlo. Con un rápido cambio de expresión, se levantó y salió de la habitación.

Quizá si hubiera sido lo bastante fuerte para persistir en su determinación de ser más porque ella era menos, esa noche habría tenido un mejor desenlace. Si su energía hubiera podido superar ese obstáculo, aún podría haber influido en la visión y la voluntad de Rosamond. No podemos estar seguros de que ninguna naturaleza, por inflexible o peculiar que sea, resista este efecto de un ser más poderoso que el propio. Pueden ser tomados por asalto y, por un momento, convertirse en parte del alma que los envuelve en el ardor de su movimiento. Pero el pobre Lydgate tenía un dolor palpitante en su interior, y su energía no alcanzó para la tarea.

El inicio de la comprensión y la resolución mutuas parecía tan lejano como siempre; es más, parecía bloqueado por la sensación de esfuerzo fallido. Seguían viviendo día tras día con sus pensamientos aún separados, Lydgate ocupándose del poco trabajo que tenía en un ánimo de desesperanza, y Rosamond sintiendo, con cierta justificación, que él se comportaba cruelmente. No servía de nada decirle nada a Tertius; pero cuando Will Ladislaw viniera, estaba decidida a contarle todo. A pesar de su habitual reserva, necesitaba a alguien que reconociera sus agravios.