Capítulo LXXIV.

“Concédenos misericordiosamente que podamos envejecer juntos.” —LIBRO DE TOBÍAS: Oración de matrimonio.

En Middlemarch, una esposa no podía permanecer mucho tiempo ignorante de que la ciudad tenía una mala opinión de su marido. Ninguna amiga íntima femenina llevaría su amistad tan lejos como para hacerle una declaración directa a la esposa sobre el desagradable hecho conocido o creído acerca de su esposo; pero cuando una mujer con mucho tiempo libre para sus pensamientos los ocupaba de repente en algo gravemente desventajoso para sus vecinos, diversos impulsos morales entraban en juego que tendían a estimular la expresión. La franqueza era uno de ellos. Ser franca, en la fraseología de Middlemarch, significaba aprovechar la primera oportunidad para hacer saber a tus amigas que no tenías una visión optimista de su capacidad, su conducta o su posición; y una franqueza robusta nunca esperaba a que le pidieran su opinión. Luego, estaba el amor por la verdad—una frase amplia, pero que en esta relación significaba una viva objeción a ver a una esposa parecer más feliz de lo que el carácter de su marido justificaba, o mostrar demasiada satisfacción con su suerte—la pobre debía recibir alguna insinuación de que, si supiera la verdad, tendría menos complacencia en su sombrero y en los platos ligeros para una cena. Más fuerte que todo, estaba la preocupación por la mejora moral de una amiga, a veces llamada su alma, que probablemente se beneficiaría con comentarios tendentes a la tristeza, pronunciados acompañados de una mirada pensativa al mobiliario y una actitud que implicaba que la oradora no diría lo que tenía en mente, por consideración a los sentimientos de su interlocutora. En conjunto, podría decirse que una ardiente caridad estaba en acción, poniendo a la mente virtuosa a hacer infeliz a una vecina por su propio bien.

Había pocas esposas en Middlemarch cuyas desventuras matrimoniales fueran, de diferentes maneras, susceptibles de provocar más de esta actividad moral que Rosamond y su tía Bulstrode. La señora Bulstrode no era objeto de antipatía y nunca había perjudicado conscientemente a ningún ser humano. Los hombres siempre la habían considerado una mujer atractiva y agradable, y habían contado entre las señales de la hipocresía de Bulstrode el que hubiera elegido a una Vincy de sangre viva, en vez de a una persona pálida y melancólica adecuada a su bajo aprecio por los placeres terrenales. Cuando se reveló el escándalo sobre su esposo, comentaron sobre ella: “Ah, pobre mujer. Es tan honesta como el día—puedes estar seguro de que nunca sospechó nada malo en él.” Las mujeres que eran íntimas suyas hablaban mucho entre ellas de la “pobre Harriet”, imaginaban cómo se sentiría cuando llegara a saberlo todo y conjeturaban cuánto habría llegado ya a saber. No había mala disposición hacia ella; más bien, había una activa benevolencia ansiosa por averiguar qué sería conveniente que sintiera y hiciera dadas las circunstancias, lo que por supuesto mantenía la imaginación ocupada con su carácter e historia desde los tiempos en que era Harriet Vincy hasta ahora. Al repasar a la señora Bulstrode y su situación, era inevitable asociar a Rosamond, cuyos horizontes estaban bajo la misma sombra que los de su tía. Rosamond era más severamente criticada y menos compadecida, aunque ella también, como parte de la buena y antigua familia Vincy, siempre conocida en Middlemarch, era considerada una víctima del matrimonio con un forastero. Los Vincy tenían sus debilidades, pero estaban a la vista: nunca había nada malo que “descubrir” sobre ellos. La señora Bulstrode quedaba exenta de cualquier semejanza con su esposo. Las faltas de Harriet eran propias.

—Siempre ha sido ostentosa —dijo la señora Hackbutt, sirviendo el té para un pequeño grupo—, aunque ha adoptado la costumbre de exhibir su religiosidad para adaptarse a su esposo; ha intentado mantener la cabeza en alto por encima de Middlemarch haciendo saber que invita a clérigos y a quién sabe quién más de Riverston y esos lugares.

—Difícilmente podemos culparla por eso —dijo la señora Sprague—, porque pocas de las mejores personas de la ciudad querían relacionarse con Bulstrode, y debe tener a alguien para sentar a su mesa.

—El señor Thesiger siempre lo ha respaldado —dijo la señora Hackbutt—. Creo que ahora debe estar arrepentido.

—Pero nunca le tuvo cariño en el fondo, eso lo sabe todo el mundo —dijo la señora Tom Toller—. El señor Thesiger nunca se va a los extremos. Se mantiene en la verdad de lo que es evangélico. Solo clérigos como el señor Tyke, que quieren usar himnarios disidentes y ese tipo de religión baja, encontraron alguna vez a Bulstrode de su gusto.

—Tengo entendido que el señor Tyke está muy afligido por él —dijo la señora Hackbutt—. Y bien puede estarlo: dicen que los Bulstrode han mantenido a la familia Tyke a medias.

—Y por supuesto eso desacredita sus doctrinas —dijo la señora Sprague, que era mayor y de opiniones anticuadas.

—La gente no presumirá de ser metodista en Middlemarch por un buen tiempo.

—Creo que no debemos atribuir las malas acciones de las personas a su religión —dijo la señora Plymdale, de rostro aguileño, que hasta entonces había estado escuchando.

—Oh, querida, estamos olvidando —dijo la señora Sprague—. No deberíamos estar hablando de esto delante de ti.

—Estoy segura de que no tengo razón para ser parcial —dijo la señora Plymdale, sonrojándose—. Es cierto que el señor Plymdale siempre ha tenido buenas relaciones con el señor Bulstrode, y Harriet Vincy fue mi amiga mucho antes de que se casara con él. Pero siempre he mantenido mis propias opiniones y le he dicho cuando estaba equivocada, pobrecita. Aun así, en cuanto a religión, debo decir que el señor Bulstrode podría haber hecho lo que hizo, y peor, y aun así ser un hombre sin religión. No digo que no haya habido un poco de exceso en eso—yo prefiero la moderación. Pero la verdad es la verdad. No creo que todos los hombres juzgados en los tribunales sean demasiado religiosos.

—Bueno —dijo la señora Hackbutt, cambiando hábilmente de tema—, todo lo que puedo decir es que creo que ella debería separarse de él.

—No puedo decir eso —dijo la señora Sprague—. Ella lo tomó para bien o para mal, ya sabes.

—Pero 'mal' nunca puede significar descubrir que tu esposo es digno de Newgate —dijo la señora Hackbutt—. ¡Imagínate vivir con un hombre así! Yo esperaría ser envenenada.

—Sí, yo también creo que es un estímulo al crimen si hombres así deben ser cuidados y atendidos por buenas esposas —dijo la señora Tom Toller.

—Y una buena esposa ha sido la pobre Harriet —dijo la señora Plymdale—. Ella piensa que su esposo es el mejor de los hombres. Es cierto que nunca le ha negado nada.

—Bueno, veremos qué hará —dijo la señora Hackbutt—. Supongo que aún no sabe nada, pobrecita. De verdad espero y confío en no verla, porque me moriría de miedo de decir algo sobre su esposo. ¿Creen que le ha llegado alguna insinuación?

—Difícilmente lo creo —dijo la señora Tom Toller—. Sabemos que él está enfermo y no ha salido de la casa desde la reunión del jueves; pero ella estuvo con sus hijas en la iglesia ayer, y llevaban nuevos sombreros toscanos. El suyo tenía una pluma. Nunca he visto que su religión haya hecho diferencia en su vestir.

—Siempre usa modelos muy pulcros —dijo la señora Plymdale, un poco herida—. Y esa pluma sé que la mandó teñir de un lavanda pálido a propósito para ser coherente. Debo decirlo de Harriet: ella quiere hacer lo correcto.

—En cuanto a que sepa lo que ha pasado, no podrá ocultársele por mucho tiempo —dijo la señora Hackbutt—. Los Vincy lo saben, porque el señor Vincy estuvo en la reunión. Será un gran golpe para él. Está su hija además de su hermana.

—Sí, en efecto —dijo la señora Sprague—. Nadie supone que el señor Lydgate pueda seguir manteniendo la cabeza en alto en Middlemarch, las cosas se ven tan negras respecto a las mil libras que tomó justo a la muerte de ese hombre. Realmente da escalofríos.

—El orgullo debe tener su caída —dijo la señora Hackbutt.

—No me apena tanto Rosamond Vincy, la que fue, como su tía —dijo la señora Plymdale—. Ella necesitaba una lección.

—Supongo que los Bulstrode se irán a vivir al extranjero —dijo la señora Sprague—. Eso es lo que generalmente se hace cuando hay algo vergonzoso en una familia.

—Y será un golpe mortal para Harriet —dijo la señora Plymdale—. Si alguna vez una mujer fue aplastada, ella lo será. La compadezco de corazón. Y con todos sus defectos, pocas mujeres son mejores. Desde niña tenía las maneras más pulcras, siempre fue de buen corazón y tan abierta como el día. Podías mirar en sus cajones cuando quisieras—siempre igual. Y así ha criado a Kate y Ellen. Puedes imaginar lo difícil que será para ella ir entre extranjeros.

—El doctor dice que eso es lo que recomendaría a los Lydgate —dijo la señora Sprague—. Dice que Lydgate debió quedarse entre los franceses.

—Eso le vendría bastante bien, supongo —dijo la señora Plymdale—; tiene ese tipo de ligereza. Pero eso lo heredó de su madre; nunca lo obtuvo de su tía Bulstrode, que siempre le dio buenos consejos y, que yo sepa, hubiera preferido que se casara en otra parte.

La señora Plymdale se encontraba en una situación que le causaba cierta complicación de sentimientos. No solo existía su intimidad con la señora Bulstrode, sino también una provechosa relación comercial de la gran tintorería Plymdale con el señor Bulstrode, lo que por un lado la habría inclinado a desear que la visión más benigna de su carácter fuera la verdadera, pero por otro, la hacía temer aún más parecer que paliaba su culpabilidad. Además, la reciente alianza de su familia con los Toller la había puesto en contacto con el mejor círculo social, lo cual la satisfacía en todos los aspectos salvo en la inclinación hacia aquellas ideas serias que creía superiores en otro sentido. La conciencia de la aguda mujercita se hallaba algo turbada al intentar ajustar estos “mejores” opuestos, así como sus penas y satisfacciones ante los últimos acontecimientos, que probablemente humillarían a quienes necesitaban ser humillados, pero también recaerían duramente sobre su vieja amiga, cuyos defectos habría preferido ver sobre un fondo de prosperidad.

Mientras tanto, la pobre señora Bulstrode no había sido más sacudida por la inminente calamidad que por la creciente agitación de esa secreta inquietud que siempre había sentido desde la última visita de Raffles a The Shrubs. Que aquel hombre odioso hubiera caído enfermo en Stone Court, y que su esposo hubiera decidido quedarse allí para vigilarlo, ella lo atribuía al hecho de que Raffles había sido empleado y ayudado en tiempos pasados, lo que creaba un lazo de benevolencia hacia él en su degradada indefensión; y desde entonces se había sentido inocentemente animada por el discurso más esperanzador de su esposo acerca de su propia salud y su capacidad para continuar atendiendo los negocios. La calma se vio perturbada cuando Lydgate lo llevó a casa enfermo tras la reunión, y a pesar de las reconfortantes seguridades de los días siguientes, ella lloraba en privado, convencida de que su esposo no sufría solo de una dolencia corporal, sino de algo que afligía su mente. Él no le permitía leerle, ni apenas sentarse con él, alegando una sensibilidad nerviosa a los sonidos y movimientos; sin embargo, ella sospechaba que al encerrarse en su despacho privado, deseaba ocuparse de sus papeles. Algo, estaba segura, había sucedido. Tal vez era una gran pérdida de dinero; y ella permanecía en la ignorancia. Sin atreverse a interrogar a su esposo, le dijo a Lydgate, al quinto día después de la reunión, cuando no había salido de casa salvo para ir a la iglesia—

—Señor Lydgate, le ruego que sea sincero conmigo: me gusta saber la verdad. ¿Le ha ocurrido algo al señor Bulstrode?

—Algún pequeño sobresalto nervioso —dijo Lydgate, evasivamente. Sentía que no le correspondía a él hacer la dolorosa revelación.

—¿Pero qué lo provocó? —preguntó la señora Bulstrode, mirándolo directamente con sus grandes ojos oscuros.

—A menudo hay algo venenoso en el aire de los salones públicos —dijo Lydgate—. Los hombres fuertes pueden soportarlo, pero afecta a las personas en proporción a la delicadeza de sus organismos. Muchas veces es imposible precisar el momento exacto de un ataque, o más bien, decir por qué la resistencia cede en un momento determinado.

La señora Bulstrode no quedó satisfecha con esta respuesta. Persistía en ella la creencia de que alguna calamidad había caído sobre su esposo, de la cual debía mantenerse en la ignorancia; y era propio de su carácter oponerse firmemente a ese ocultamiento. Pidió permiso para que sus hijas acompañaran a su padre, y fue al pueblo a hacer algunas visitas, conjeturando que si algo se supiera sobre un descalabro en los asuntos del señor Bulstrode, vería u oiría alguna señal al respecto.

Visitó a la señora Thesiger, que no estaba en casa, y luego se dirigió a la casa de la señora Hackbutt, al otro lado del cementerio. La señora Hackbutt la vio llegar desde una ventana del piso superior, y recordando su anterior temor de encontrarse con la señora Bulstrode, se sintió casi obligada, por coherencia, a enviar aviso de que no estaba en casa; pero en contra de eso, surgió en ella un súbito y fuerte deseo de la emoción de una entrevista en la que estaba decidida a no hacer la menor alusión a lo que tenía en mente.

Por eso la señora Bulstrode fue conducida al salón, y la señora Hackbutt acudió a ella, con los labios más apretados y frotándose las manos más de lo habitual, precauciones adoptadas para evitar la libertad de palabra. Estaba resuelta a no preguntar cómo estaba el señor Bulstrode.

—No he ido a ningún sitio salvo a la iglesia en casi una semana —dijo la señora Bulstrode, tras algunos comentarios introductorios—. Pero el señor Bulstrode se puso tan enfermo en la reunión del jueves que no me ha gustado salir de casa.

La señora Hackbutt se frotó el dorso de una mano con la palma de la otra, apoyada contra el pecho, y dejó que sus ojos vagaran por el dibujo de la alfombra.

—¿Estuvo el señor Hackbutt en la reunión? —insistió la señora Bulstrode.

—Sí, estuvo —dijo la señora Hackbutt, en la misma actitud—. Creo que la tierra se comprará por suscripción.

—Esperemos que no haya más casos de cólera que enterrar allí —dijo la señora Bulstrode—. Es una visita terrible. Pero siempre he considerado a Middlemarch un lugar muy saludable. Supongo que es por estar acostumbrada desde niña; pero nunca he visto una ciudad en la que quisiera vivir más, y especialmente en nuestro sector.

—Estoy segura de que me alegraría que usted siempre viviera en Middlemarch, señora Bulstrode —dijo la señora Hackbutt, con un leve suspiro—. Sin embargo, debemos aprender a resignarnos, dondequiera que nos toque vivir. Aunque estoy segura de que siempre habrá personas en esta ciudad que le desearán lo mejor.

La señora Hackbutt ansiaba decir: “si me hace caso, se separará de su esposo”, pero le parecía evidente que la pobre mujer no sabía nada del trueno listo para caer sobre su cabeza, y ella misma no podía hacer más que prepararla un poco. La señora Bulstrode sintió de repente un escalofrío y temblor: evidentemente había algo inusual tras esas palabras de la señora Hackbutt; pero aunque había salido con el deseo de estar plenamente informada, ahora se encontraba incapaz de proseguir su valiente propósito, y desviando la conversación con una pregunta sobre los jóvenes Hackbutt, pronto se despidió diciendo que iba a ver a la señora Plymdale. De camino, intentó imaginar que tal vez había habido alguna discusión especialmente acalorada en la reunión entre el señor Bulstrode y alguno de sus frecuentes opositores—quizá el señor Hackbutt había sido uno de ellos. Eso lo explicaría todo.

Pero cuando conversó con la señora Plymdale, esa explicación reconfortante ya no le pareció sostenible. “Selina” la recibió con un afecto patético y una disposición a dar respuestas edificantes sobre los temas más comunes, que difícilmente podían referirse a una simple disputa cuyo mayor resultado fuera la perturbación de la salud del señor Bulstrode. Antes, la señora Bulstrode había pensado que preferiría interrogar a la señora Plymdale antes que a cualquier otra persona; pero para su sorpresa descubrió que una vieja amiga no siempre es la persona con la que resulta más fácil confiarse: existía la barrera de las comunicaciones recordadas en otras circunstancias—el disgusto de ser compadecida e informada por alguien que durante mucho tiempo le había concedido la superioridad. Ciertas palabras de misteriosa pertinencia que dejó caer la señora Plymdale acerca de su resolución de no volver nunca la espalda a sus amigos, convencieron a la señora Bulstrode de que lo sucedido debía de ser algún tipo de desgracia, y en vez de poder decir con su natural franqueza: “¿Qué es lo que tiene en mente?”, se sintió ansiosa por marcharse antes de oír algo más explícito. Empezó a tener la agitada certeza de que la desgracia era algo más que la simple pérdida de dinero, siendo muy sensible al hecho de que Selina, igual que antes la señora Hackbutt, evitaba notar lo que ella decía sobre su esposo, como si evitaran notar una imperfección personal.

Se despidió con nerviosa premura y le indicó al cochero que la llevara al almacén del señor Vincy. En ese breve trayecto, su temor cobró tanta fuerza por la sensación de oscuridad, que al entrar en el despacho privado donde su hermano estaba sentado en su escritorio, le temblaban las rodillas y su rostro, habitualmente sonrosado, estaba mortalmente pálido. Algo similar le ocurrió a él al verla: se levantó de su asiento para recibirla, la tomó de la mano y dijo, con su impulsiva temeridad—

—¡Dios te ayude, Harriet! Ya lo sabes todo.

Ese momento fue quizá peor que cualquiera de los que vinieron después. Contenía esa experiencia concentrada que, en las grandes crisis emocionales, revela la inclinación de una naturaleza y es profética del acto final que pondrá fin a una lucha intermedia. Sin ese recuerdo de Raffles, tal vez aún habría pensado solo en la ruina económica, pero ahora, junto con la mirada y las palabras de su hermano, se deslizó en su mente la idea de alguna culpa en su esposo; luego, bajo el efecto del terror, surgió la imagen de su esposo expuesto a la deshonra, y entonces, tras un instante de abrasadora vergüenza en el que solo sintió los ojos del mundo, de un salto su corazón estuvo a su lado, en una triste pero irreprochable comunión con la vergüenza y el aislamiento. Todo esto ocurrió en su interior en un simple destello de tiempo, mientras se dejaba caer en la silla y alzaba los ojos hacia su hermano, que estaba de pie junto a ella. “No sé nada, Walter. ¿Qué sucede?” dijo débilmente.

Él le contó todo, de manera muy poco elaborada, en fragmentos lentos, haciéndole ver que el escándalo iba mucho más allá de las pruebas, especialmente en lo que respecta al final de Raffles.

“La gente hablará”, dijo. “Aunque un hombre haya sido absuelto por un jurado, hablarán, harán gestos y guiños, y en lo que respecta al mundo, muchas veces da lo mismo ser culpable o no. Es un golpe devastador, y perjudica tanto a Lydgate como a Bulstrode. No pretendo decir cuál es la verdad. Solo desearía que nunca hubiéramos oído el nombre de Bulstrode ni el de Lydgate. Habría sido mejor que siempre hubieras sido una Vincy, y lo mismo Rosamond.” La señora Bulstrode no respondió.

“Pero debes resistir lo mejor que puedas, Harriet. La gente no te culpa. Y yo estaré a tu lado, decidas lo que decidas”, dijo el hermano, con un afecto rudo pero bien intencionado.

“Dame tu brazo hasta el carruaje, Walter”, dijo la señora Bulstrode. “Me siento muy débil.”

Y cuando llegó a casa, se vio obligada a decirle a su hija: “No me siento bien, querida; debo ir a recostarme. Atiende a tu papá. Déjame tranquila. No cenaré.”

Se encerró en su habitación. Necesitaba tiempo para acostumbrarse a su conciencia mutilada, a su pobre vida cercenada, antes de poder caminar con firmeza hacia el lugar que le correspondía. Una nueva luz reveladora había caído sobre el carácter de su esposo, y no podía juzgarlo con indulgencia: los veinte años en que había creído en él y lo había venerado gracias a sus ocultamientos volvían ahora con detalles que los hacían parecer un engaño odioso. Se había casado con ella ocultando ese pasado turbio, y ya no le quedaba fe para protestar su inocencia de lo peor que se le imputaba. Su naturaleza honesta y ostentosa hacía que compartir una deshonra merecida fuera tan amargo como podría serlo para cualquier mortal.

Pero esta mujer de educación imperfecta, cuyos modismos y costumbres eran una extraña mezcolanza, tenía un espíritu leal en su interior. El hombre cuya prosperidad había compartido durante casi media vida, y que la había apreciado invariablemente, ahora que el castigo había caído sobre él, no le era posible en ningún sentido abandonarlo. Hay un abandono que aún se sienta a la misma mesa y duerme en el mismo lecho con el alma abandonada, marchitándola aún más por la proximidad sin amor. Ella sabía, cuando cerró la puerta con llave, que la abriría dispuesta a bajar junto a su desdichado esposo y abrazar su dolor, y decir de su culpa: Lloraré y no reprocharé. Pero necesitaba tiempo para reunir fuerzas; necesitaba sollozar su despedida de toda la alegría y el orgullo de su vida. Cuando resolvió bajar, se preparó con algunos pequeños actos que podrían parecer simple necedad a un observador insensible; eran su modo de expresar a todos los espectadores, visibles o invisibles, que había comenzado una nueva vida en la que aceptaba la humillación. Se quitó todos sus adornos y se puso un sencillo vestido negro, y en lugar de usar su cofia adornada y grandes lazos en el cabello, se lo peinó hacia abajo y se puso una simple cofia de bonete, que de pronto la hacía parecer una metodista de los primeros tiempos.

Bulstrode, que sabía que su esposa había salido y había regresado diciendo que no se sentía bien, había pasado el tiempo en una agitación igual a la de ella. Había previsto que ella se enteraría de la verdad por otros, y había aceptado esa probabilidad como algo más fácil para él que cualquier confesión. Pero ahora que imaginaba llegado el momento en que ella lo sabía, aguardaba el resultado con angustia. Sus hijas se habían visto obligadas a consentir en dejarlo solo, y aunque permitió que le llevaran algo de comida, no la había probado. Se sentía morir lentamente en una miseria sin compasión. Tal vez nunca volvería a ver el rostro de su esposa con afecto. Y si se volvía hacia Dios, no parecía haber otra respuesta que la presión del castigo.

Eran las ocho de la noche cuando la puerta se abrió y su esposa entró. No se atrevió a mirarla. Estaba sentado con los ojos bajos, y cuando ella se acercó pensó que se veía más pequeño: parecía tan marchito y encogido. Un movimiento de nueva compasión y antigua ternura la recorrió como una gran ola, y poniendo una mano sobre la suya, que descansaba en el brazo de la silla, y la otra sobre su hombro, dijo, solemne pero amablemente:

“Mírame, Nicholas.”

Él alzó los ojos con un leve sobresalto y la miró medio asombrado por un momento: su rostro pálido, su vestido de luto, el temblor en sus labios, todo decía: “Lo sé”; y sus manos y sus ojos descansaban suavemente sobre él. Él rompió a llorar y lloraron juntos, ella sentada a su lado. Todavía no podían hablarse de la vergüenza que ella compartía con él, ni de los actos que la habían provocado. Su confesión era silenciosa, y su promesa de fidelidad también era silenciosa. Por abierta que fuera su mente, aun así rehuía las palabras que expresarían su conciencia mutua, como habría rehuido las llamas. No podía decir: “¿Cuánto es solo calumnia y falsa sospecha?” y él no decía: “Soy inocente.”