Capítulo LXXIII.

Compadécete del que lleva la carga; este dolor errante puede visitarte a ti y a mí.

Cuando Lydgate hubo calmado la ansiedad de la señora Bulstrode diciéndole que su esposo había sufrido un desmayo en la reunión, pero que confiaba en verlo mejor pronto y que volvería a visitarlo al día siguiente, a menos que ella lo mandara llamar antes, se fue directamente a su casa, montó a caballo y cabalgó tres millas fuera del pueblo para mantenerse fuera de alcance.

Se sentía volviéndose violento e irrazonable, como si estuviera enfurecido bajo el dolor de las picaduras: estaba dispuesto a maldecir el día en que llegó a Middlemarch. Todo lo que le había sucedido allí le parecía una simple preparación para esta odiosa fatalidad, que había caído como una plaga sobre su honorable ambición y debía hacer que incluso personas con estándares vulgares consideraran su reputación irremediablemente dañada. En tales momentos, un hombre difícilmente puede evitar volverse poco afectuoso. Lydgate pensaba en sí mismo como el sufriente, y en los demás como los agentes que habían perjudicado su destino. Había esperado que todo resultara de otra manera; y otros se habían entrometido en su vida y frustrado sus propósitos. Su matrimonio le parecía una calamidad sin atenuantes; y temía ir con Rosamond antes de desahogarse en esta rabia solitaria, no fuera que la sola vista de ella lo exasperara y lo hiciera comportarse de manera injustificable. Hay episodios en la vida de la mayoría de los hombres en los que sus más altas cualidades solo pueden proyectar una sombra disuasoria sobre los objetos que llenan su visión interior: la ternura de Lydgate estaba presente en ese momento solo como un temor de ofenderla, no como una emoción que lo inclinara a la ternura. Porque estaba muy desdichado. Solo quienes conocen la supremacía de la vida intelectual—la vida que tiene una semilla de pensamiento y propósito ennoblecedor en su interior—pueden comprender el dolor de quien cae de esa serena actividad a la absorbente y agotadora lucha con las molestias mundanas.

¿Cómo iba a seguir viviendo sin justificarse ante personas que lo sospechaban de vileza? ¿Cómo podía irse silenciosamente de Middlemarch como si estuviera retirándose ante una condena justa? Y sin embargo, ¿cómo debía empezar a justificarse?

Porque aquella escena en la reunión, que acababa de presenciar, aunque no le había revelado detalles, había sido suficiente para dejarle completamente clara su propia situación. Bulstrode había temido revelaciones escandalosas por parte de Raffles. Lydgate ahora podía reconstruir todas las probabilidades del caso. “Temía alguna traición en mi presencia: todo lo que quería era atarme a él mediante una fuerte obligación: por eso pasó de la dureza a la generosidad de repente. Y puede que haya manipulado al paciente—puede que haya desobedecido mis órdenes. Temo que así fue. Pero lo haya hecho o no, el mundo cree que de algún modo envenenó al hombre y que yo hice la vista gorda ante el crimen, si no ayudé en él. Y sin embargo—y sin embargo puede que no sea culpable de la última falta; y es posible que el cambio hacia mí haya sido un verdadero arrepentimiento—el efecto de una reflexión, como él alegó. Lo que llamamos ‘apenas posible’ a veces es cierto y lo que nos resulta más fácil creer es groseramente falso. En sus últimos tratos con este hombre, Bulstrode puede haber mantenido sus manos limpias, a pesar de mi sospecha en contrario.”

Había una crueldad entumecedora en su situación. Incluso si renunciaba a toda otra consideración que no fuera justificarse—si enfrentaba encogimientos de hombros, miradas frías y evasivas como una acusación, y hacía una declaración pública de todos los hechos tal como los conocía, ¿quién se convencería? Sería hacer el papel de tonto ofrecer su propio testimonio en su favor y decir: “No tomé el dinero como soborno.” Las circunstancias siempre serían más fuertes que su afirmación. Y además, salir a contar todo sobre sí mismo debía incluir declaraciones sobre Bulstrode que oscurecerían aún más las sospechas de los demás sobre él. Tendría que decir que no conocía la existencia de Raffles cuando mencionó por primera vez su urgente necesidad de dinero a Bulstrode, y que tomó el dinero inocentemente como resultado de esa comunicación, sin saber que podría haber surgido un nuevo motivo para el préstamo al ser llamado para atender a ese hombre. Y después de todo, la sospecha sobre los motivos de Bulstrode podría ser injusta.

Pero entonces surgía la pregunta de si habría actuado exactamente igual si no hubiera aceptado el dinero. Ciertamente, si Raffles hubiera seguido vivo y susceptible de tratamiento cuando él llegó, y entonces hubiera imaginado alguna desobediencia a sus órdenes por parte de Bulstrode, habría hecho una investigación estricta, y si su conjetura se hubiera confirmado, habría abandonado el caso, a pesar de su reciente gran obligación. Pero si no hubiera recibido dinero alguno—si Bulstrode nunca hubiera revocado su fría recomendación de bancarrota—¿habría Lydgate evitado toda investigación incluso al encontrar al hombre muerto? ¿Habría tenido el mismo peso o significado para él el evitar una ofensa a Bulstrode, la dudosa eficacia de todo tratamiento médico y el argumento de que su propio tratamiento sería considerado erróneo por la mayoría de sus colegas?

Ese era el rincón incómodo de la conciencia de Lydgate mientras repasaba los hechos y resistía todo reproche. Si hubiera sido independiente, este asunto del tratamiento de un paciente y la regla clara de que debía hacer o asegurarse de que se hiciera lo que considerara mejor para la vida que se le había confiado, habría sido el punto en el que se habría mostrado más firme. Tal como estaban las cosas, se había conformado con la idea de que la desobediencia a sus órdenes, fuera cual fuera su causa, no podía considerarse un crimen, que según la opinión dominante la obediencia a sus órdenes era igual de probable que resultara fatal, y que el asunto era simplemente de etiqueta. Sin embargo, una y otra vez, en su época de libertad, había denunciado la perversión de la duda patológica en duda moral y había dicho: “el experimento más puro en tratamiento puede seguir siendo concienzudo: mi deber es cuidar la vida y hacer lo mejor que pueda por ella. La ciencia es, en realidad, más escrupulosa que el dogma. El dogma concede patente al error, pero el aliento mismo de la ciencia es una lucha contra el error y debe mantener viva la conciencia.” ¡Ay! la conciencia científica había caído en la degradante compañía de la obligación monetaria y los intereses egoístas.

“¿Habrá algún médico en Middlemarch que se cuestione a sí mismo como yo lo hago?”, dijo el pobre Lydgate, con un renovado estallido de rebeldía contra la opresión de su destino. “Y sin embargo, todos se sentirán justificados en poner una gran distancia entre ellos y yo, como si fuera un leproso. Mi práctica y mi reputación están completamente arruinadas, lo veo claro. Incluso si pudiera ser absuelto por pruebas válidas, haría poca diferencia para este bendito mundo de aquí. Me han considerado manchado y para todos ellos seguiría devaluado igual.”

Ya había habido abundantes señales, que hasta entonces lo habían desconcertado, de que justo cuando estaba pagando sus deudas y recuperando el ánimo, los habitantes del pueblo lo evitaban o lo miraban de manera extraña, y en dos ocasiones supo que pacientes suyos habían llamado a otro médico. Las razones ahora eran demasiado evidentes. El rechazo general había comenzado.

No es de extrañar que en la naturaleza enérgica de Lydgate el sentimiento de una incomprensión sin esperanza se transformara fácilmente en una resistencia obstinada. El ceño que a veces se dibujaba en su frente cuadrada no era un accidente sin sentido. Ya cuando volvía a entrar al pueblo después de ese paseo realizado en las primeras horas de dolor punzante, estaba decidido a permanecer en Middlemarch a pesar de lo peor que pudieran hacerle. No se retiraría ante la calumnia, como si se sometiera a ella. La enfrentaría al máximo, y ningún acto suyo demostraría que tenía miedo. Era propio tanto de la generosidad como de la fuerza desafiante de su carácter que resolviera no rehuir mostrar plenamente su sentido de obligación hacia Bulstrode. Era cierto que la asociación con ese hombre le había resultado fatal—cierto que si aún tuviera las mil libras en sus manos con todas sus deudas sin pagar, habría devuelto el dinero a Bulstrode y habría preferido la miseria antes que el rescate manchado por la sospecha de soborno (pues, recuérdese, era uno de los más orgullosos entre los hijos de los hombres)—sin embargo, no daría la espalda a ese semejante abatido cuya ayuda había utilizado, ni haría un esfuerzo lastimoso por obtener su propia absolución a costa de clamar contra otro. “Haré lo que crea correcto y no daré explicaciones a nadie. Intentarán dejarme sin recursos, pero—” continuaba con una resolución obstinada, pero ya estaba cerca de su casa y el pensamiento de Rosamond volvía a imponerse en ese lugar principal del que había sido desplazado por las luchas agonizantes del honor y el orgullo heridos.

¿Cómo lo tomaría Rosamond? Aquí había otro peso de cadenas que arrastrar, y el pobre Lydgate no estaba de humor para soportar su silencioso dominio. No sentía el impulso de contarle la dificultad que pronto habría de ser común a ambos. Prefería esperar la revelación incidental que los acontecimientos no tardarían en provocar.