Capítulo LXXII.

Las almas plenas son espejos dobles, que crean siempre una interminable perspectiva de cosas bellas por delante, repitiendo las cosas que quedan atrás.

La generosidad impetuosa de Dorothea, que habría saltado de inmediato a la defensa de Lydgate ante la sospecha de haber aceptado dinero como soborno, sufrió un triste freno cuando comenzó a considerar todas las circunstancias del caso a la luz de la experiencia del señor Farebrother.

—Es un asunto delicado de abordar —dijo él—. ¿Cómo podríamos empezar a investigarlo? Debe hacerse públicamente, poniendo a trabajar al magistrado y al forense, o en privado, interrogando a Lydgate. En cuanto a la primera opción, no hay base sólida para proceder, de lo contrario Hawley ya lo habría hecho; y en cuanto a sacar el tema con Lydgate, confieso que me retraería. Probablemente lo tomaría como un insulto mortal. Más de una vez he experimentado la dificultad de hablarle sobre asuntos personales. Y... uno debería conocer la verdad sobre su conducta de antemano, para tener mucha confianza en un buen resultado.

—Estoy convencida de que su conducta no ha sido culpable: creo que las personas casi siempre son mejores de lo que sus vecinos piensan —dijo Dorothea. Algunas de sus experiencias más intensas en los últimos dos años habían fortalecido su oposición a cualquier interpretación desfavorable de los demás; y por primera vez se sintió algo descontenta con el señor Farebrother. Le desagradaba esa cautelosa ponderación de las consecuencias, en vez de una fe ardiente en los esfuerzos de justicia y misericordia, que vencerían por su fuerza emocional. Dos días después, él cenaba en la Mansión con su tío y los Chettam, y cuando el postre estaba servido pero intacto, los sirvientes habían salido de la sala y el señor Brooke dormitaba, ella volvió al tema con renovada vivacidad.

—El señor Lydgate entendería que si sus amigos oyen una calumnia sobre él, su primer deseo debe ser justificarlo. ¿Para qué vivimos, si no es para hacer la vida menos difícil a los demás? No puedo ser indiferente a los problemas de un hombre que me aconsejó en mi dificultad y me atendió en mi enfermedad.

El tono y la actitud de Dorothea no eran más enérgicos que cuando presidía la mesa de su tío casi tres años atrás, y su experiencia desde entonces le daba más derecho a expresar una opinión decidida. Pero sir James Chettam ya no era el pretendiente tímido y complaciente: era el cuñado ansioso, con una devota admiración por su hermana, pero con un temor constante de que cayera bajo alguna nueva ilusión casi tan mala como casarse con Casaubon. Sonreía mucho menos; cuando decía «Exactamente» era más a menudo la introducción a una opinión disidente que en aquellos días de soltería sumisa; y para sorpresa de Dorothea, tuvo que decidir no tenerle miedo, más aún porque en realidad era su mejor amigo. Ahora él no estaba de acuerdo con ella.

—Pero, Dorothea —dijo él, en tono de reproche—, no puedes encargarte de manejar la vida de un hombre de esa manera. Lydgate debe saber —al menos pronto sabrá— cómo está la situación. Si puede aclarar su nombre, lo hará. Debe actuar por sí mismo.

—Creo que sus amigos deben esperar hasta encontrar una oportunidad —añadió el señor Farebrother—. Es posible... He sentido tanta debilidad en mí mismo que puedo imaginar incluso a un hombre de disposición honorable, como siempre he creído que es Lydgate, sucumbiendo a una tentación como la de aceptar dinero que se le ofreció, más o menos indirectamente, como soborno para asegurar su silencio sobre hechos escandalosos de mucho tiempo atrás. Digo que puedo imaginarlo, si estuviera bajo la presión de circunstancias difíciles, si hubiera sido acosado como estoy seguro que lo ha sido Lydgate. No creería nada peor de él salvo con pruebas contundentes. Pero existe la terrible Némesis que sigue a algunos errores, que siempre es posible para quienes lo desean interpretarlos como un crimen: no hay prueba a favor del hombre fuera de su propia conciencia y declaración.

—¡Oh, qué cruel! —exclamó Dorothea, juntando las manos—. ¿Y no le gustaría ser la única persona que creyera en la inocencia de ese hombre, si el resto del mundo lo calumniara? Además, el carácter de un hombre de antemano habla por él.

—Pero, mi querida señora Casaubon —dijo el señor Farebrother, sonriéndole suavemente ante su ardor—, el carácter no está tallado en mármol; no es algo sólido e inalterable. Es algo vivo y cambiante, y puede enfermarse como nuestros cuerpos.

—Entonces puede ser rescatado y curado —dijo Dorothea—. No tendría miedo de pedirle al señor Lydgate que me dijera la verdad, para poder ayudarlo. ¿Por qué habría de temer? Ahora que no voy a tener la tierra, James, podría hacer como propuso el señor Bulstrode y ocupar su lugar en el sostenimiento del Hospital; y debo consultar al señor Lydgate para conocer a fondo cuáles son las perspectivas de hacer el bien manteniendo los planes actuales. Es la mejor oportunidad del mundo para pedirle su confianza; y él podría contarme cosas que aclararían todas las circunstancias. Entonces todos lo apoyaríamos y lo sacaríamos de su problema. La gente glorifica todo tipo de valentía, excepto la que podría mostrar en favor de sus vecinos más cercanos. Los ojos de Dorothea tenían un brillo húmedo, y el cambio en el tono de su voz despertó a su tío, que empezó a escuchar.

—Es cierto que una mujer puede intentar ciertos esfuerzos de simpatía que difícilmente tendrían éxito si los emprendemos los hombres —dijo el señor Farebrother, casi convencido por el ardor de Dorothea.

—Sin duda, una mujer está obligada a ser cautelosa y escuchar a quienes conocen mejor el mundo que ella —dijo sir James, con su pequeño ceño fruncido—. Hagas lo que hagas al final, Dorothea, por ahora deberías contenerte y no ofrecerte voluntariamente a intervenir en este asunto de Bulstrode. Aún no sabemos qué puede surgir. ¿Estás de acuerdo conmigo? —concluyó, mirando al señor Farebrother.

—Creo que sería mejor esperar —dijo este último.

—Sí, sí, querida —dijo el señor Brooke, sin saber muy bien en qué punto estaba la discusión, pero sumándose con una aportación generalmente apropiada—. Es fácil ir demasiado lejos, ya sabes. No debes dejar que tus ideas te dominen. Y eso de apresurarse a invertir dinero en proyectos... no está bien, ya sabes. Garth me ha involucrado mucho con reparaciones, drenajes, ese tipo de cosas: estoy muy corto de dinero por una cosa u otra. Debo controlarme. En cuanto a ti, Chettam, estás gastando una fortuna en esas cercas de roble alrededor de tu propiedad.

Dorothea, sometiéndose incómodamente a este desaliento, fue con Celia a la biblioteca, que era su sala habitual.

—Ahora, Dodo, haz caso de lo que dice James —dijo Celia—, de lo contrario te meterás en un lío. Siempre lo has hecho y siempre lo harás cuando te empeñas en hacer lo que quieres. Y creo que es una suerte, después de todo, que ahora tengas a James para pensar por ti. Te deja tener tus planes, solo que te impide que te engañen. Y esa es la ventaja de tener un hermano en lugar de un esposo. Un esposo no te dejaría tener tus planes.

—¡Como si yo quisiera un esposo! —dijo Dorothea—. Solo quiero que no frenen mis sentimientos a cada paso. La señora Casaubon seguía siendo lo bastante indisciplinada como para estallar en lágrimas de enojo.

—De verdad, Dodo —dijo Celia, con un tono más gutural de lo habitual—, eres contradictoria: primero una cosa y luego otra. Te sometías a Mr. Casaubon de manera vergonzosa: creo que habrías dejado de venir a verme si él te lo hubiera pedido.

—Por supuesto que me sometía a él, porque era mi deber; era mi sentimiento hacia él —dijo Dorothea, mirando a través del prisma de sus lágrimas.

—Entonces, ¿por qué no puedes pensar que es tu deber someterte un poco a lo que James desea? —dijo Celia, con una sensación de rigor en su argumento—. Porque él solo quiere lo que es para tu propio bien. Y, por supuesto, los hombres saben mejor de todo, excepto de lo que las mujeres saben mejor. Dorothea rió y olvidó sus lágrimas.

—Bueno, me refiero a los bebés y esas cosas —explicó Celia—. Yo no cedería ante James cuando sé que está equivocado, como tú solías hacer con Mr. Casaubon.