Capítulo LXXI.

Payaso. . . . Fue en el Racimo de Uvas, donde, en verdad, tienes placer en sentarte, ¿no es así? Froth. Así es: porque es un lugar abierto, y bueno para el invierno. Pay. Pues muy bien entonces: espero que aquí haya verdades. —Medida por medida.

Cinco días después de la muerte de Raffles, el señor Bambridge estaba parado tranquilamente bajo el gran arco que conducía al patio del Dragón Verde. No era aficionado a la contemplación solitaria, pero acababa de salir de la casa, y cualquier figura humana que se detuviera bajo el arco, a primeras horas de la tarde, tenía la certeza de atraer compañía, como una paloma que ha encontrado algo digno de picotear. En este caso no había ningún objeto material de interés, pero el ojo de la razón veía la probabilidad de un sustento mental en forma de chismes. El señor Hopkins, el modesto comerciante de telas de enfrente, fue el primero en actuar según esta visión interior, siendo más ambicioso de una charla masculina porque sus clientes eran principalmente mujeres. El señor Bambridge fue algo cortante con el comerciante, sintiendo que Hopkins, por supuesto, estaba contento de hablar con él, pero que no iba a desperdiciar mucho de su conversación en Hopkins. Sin embargo, pronto se formó un pequeño grupo de oyentes más importantes, que o bien se desprendieron de los transeúntes, o se acercaron al lugar expresamente para ver si sucedía algo en el Dragón Verde; y el señor Bambridge encontró que valía la pena decir muchas cosas impresionantes sobre los excelentes caballos que había visto y las compras que había hecho en un viaje al norte del que acababa de regresar. A los caballeros presentes se les aseguró que cuando pudieran mostrarle algo que superara a una yegua de pura sangre, alazana, de casi cuatro años, que podía verse en Doncaster si así lo deseaban, el señor Bambridge tendría el gusto de dejarse disparar "de aquí a Hereford". Además, un par de caballos negros que iba a poner en el carruaje le recordaron vívidamente a un par que había vendido a Faulkner en el 19, por cien guineas, y que Faulkner había vendido por ciento sesenta dos meses después—cualquier caballero que pudiera refutar esta afirmación tenía el privilegio de llamar al señor Bambridge por un nombre muy feo hasta que el ejercicio le secara la garganta.

Cuando la conversación estaba en este punto de animación, apareció el señor Frank Hawley. No era un hombre que comprometiera su dignidad holgazaneando en el Dragón Verde, pero al pasar por la calle principal y ver a Bambridge al otro lado, cruzó con largas zancadas para preguntar al tratante de caballos si había encontrado el caballo de carruaje de primera clase que le había encargado buscar. Se le pidió al señor Hawley que esperara hasta que hubiera visto un tordo seleccionado en Bilkley: si ese no cumplía exactamente con sus deseos, Bambridge no sabía reconocer un caballo cuando lo veía, lo cual parecía ser la mayor improbabilidad concebible. El señor Hawley, de espaldas a la calle, estaba fijando una hora para ver el tordo y probarlo, cuando un jinete pasó lentamente.

—¡Bulstrode! —dijeron dos o tres voces a la vez en tono bajo, una de ellas, la del comerciante, anteponiendo respetuosamente el "señor"; pero nadie tenía más intención en ese nombramiento interjectivo que si hubieran dicho "el coche de Riverston" cuando ese vehículo aparecía a lo lejos. El señor Hawley lanzó una mirada despreocupada a la espalda de Bulstrode, pero mientras los ojos de Bambridge lo seguían, hizo una mueca sarcástica.

—¡Por Júpiter! Eso me recuerda —empezó, bajando un poco la voz—, que recogí algo más en Bilkley además de tu caballo de carruaje, señor Hawley. Recogí una buena historia sobre Bulstrode. ¿Saben cómo consiguió su fortuna? Cualquier caballero que quiera información curiosa, se la doy gratis. Si todos recibieran lo que merecen, Bulstrode podría haber tenido que rezar en la Bahía Botánica.

—¿Qué quiere decir? —dijo el señor Hawley, metiendo las manos en los bolsillos y avanzando un poco bajo el arco. Si resultaba que Bulstrode era un bribón, Frank Hawley tenía un alma profética.

—Me lo contó un sujeto que fue viejo amigo de Bulstrode. Les diré dónde lo conocí primero —dijo Bambridge, haciendo un gesto repentino con el dedo índice—. Estaba en la subasta de Larcher, pero entonces no sabía nada de él—se me escapó de las manos—iba tras Bulstrode, sin duda. Me dice que puede sacarle dinero a Bulstrode cuanto quiera, que conoce todos sus secretos. Sin embargo, se desahogó conmigo en Bilkley: le gusta el trago fuerte. Maldita sea si creo que pensaba delatarlo; pero es de esos fanfarrones a los que la jactancia se les va por encima de cercas y zanjas, hasta que presumiría de una esparaván como si le diera dinero. Un hombre debe saber cuándo detenerse. —El señor Bambridge hizo este comentario con aire de disgusto, satisfecho de que su propia jactancia mostraba un fino sentido del valor de mercado.

—¿Cómo se llama ese hombre? ¿Dónde puede encontrarse? —dijo el señor Hawley.

—En cuanto a dónde encontrarlo, lo dejé en el Cabeza de Sarraceno; pero su nombre es Raffles.

—¡Raffles! —exclamó el señor Hopkins—. Yo me encargué de su funeral ayer. Lo enterraron en Lowick. El señor Bulstrode lo acompañó. Un funeral muy decente. —Hubo una fuerte sensación entre los oyentes. El señor Bambridge soltó una exclamación en la que "azufre" fue la palabra más suave, y el señor Hawley, frunciendo el ceño e inclinando la cabeza hacia adelante, exclamó: —¿Qué? ¿Dónde murió ese hombre?

—En Stone Court —dijo el comerciante—. La ama de llaves dijo que era pariente del dueño. Llegó enfermo el viernes.

—Pero si fue el miércoles cuando tomé una copa con él —intervino Bambridge.

—¿Lo atendió algún médico? —preguntó el señor Hawley.

—Sí. El señor Lydgate. El señor Bulstrode se quedó con él una noche. Murió la tercera mañana.

—Continúa, Bambridge —dijo el señor Hawley, insistentemente—. ¿Qué dijo ese sujeto sobre Bulstrode?

El grupo ya se había hecho más grande, la presencia del secretario municipal era garantía de que allí ocurría algo digno de oír; y el señor Bambridge relató su historia ante siete personas. Era principalmente lo que ya sabemos, incluyendo el hecho sobre Will Ladislaw, con algo de color y circunstancias locales añadidas: era aquello cuya traición Bulstrode temía—y que esperaba haber enterrado para siempre con el cadáver de Raffles—era ese fantasma acosador de su vida anterior que, mientras pasaba cabalgando bajo el arco del Dragón Verde, confiaba en que la Providencia lo había librado de él. Sí, la Providencia. Aún no se había confesado a sí mismo que hubiera hecho algo para lograr ese fin; había aceptado lo que parecía habérsele ofrecido. Era imposible probar que hubiera hecho algo que apresurara la partida del alma de ese hombre.

Pero ese chisme sobre Bulstrode se esparció por Middlemarch como el olor a humo. El señor Frank Hawley siguió la pista enviando a un empleado de confianza a Stone Court con el pretexto de preguntar por heno, pero en realidad para averiguar todo lo posible sobre Raffles y su enfermedad por medio de la señora Abel. Así supo que el señor Garth había llevado al hombre a Stone Court en su carruaje; y en consecuencia, el señor Hawley aprovechó la oportunidad de ver a Caleb, visitando su oficina para preguntarle si tenía tiempo de encargarse de un arbitraje si se requería, y luego preguntándole incidentalmente sobre Raffles. Caleb no fue traicionado a decir nada perjudicial para Bulstrode más allá del hecho que se vio obligado a admitir, que había dejado de actuar por él en la última semana. El señor Hawley sacó sus conclusiones, y convencido de que Raffles había contado su historia a Garth, y que Garth había dejado los asuntos de Bulstrode en consecuencia, se lo dijo unas horas después al señor Toller. La afirmación fue transmitida hasta que perdió por completo el carácter de inferencia, y se tomó como información directa de Garth, de modo que hasta un historiador diligente podría haber concluido que Caleb era el principal difusor de las fechorías de Bulstrode.

El señor Hawley no tardó en percibir que no había fundamento legal alguno, ni en las revelaciones hechas por Raffles ni en las circunstancias de su muerte. Él mismo había cabalgado hasta el pueblo de Lowick para revisar el registro y conversar sobre todo el asunto con el señor Farebrother, quien no se mostró más sorprendido que el abogado de que hubiera salido a la luz un feo secreto sobre Bulstrode, aunque siempre había tenido suficiente sentido de la justicia como para impedir que su antipatía se convirtiera en conclusiones. Pero mientras conversaban, otra combinación se gestaba silenciosamente en la mente del señor Farebrother, anticipando lo que pronto se hablaría abiertamente en Middlemarch como un necesario “sumar dos más dos”. Junto a las razones que mantenían a Bulstrode temeroso de Raffles, surgió la idea de que ese temor podría estar relacionado con su generosidad hacia su médico; y aunque resistía la sugerencia de que hubiera sido aceptada conscientemente como un soborno, presentía que esta complicación podría afectar de manera maliciosa la reputación de Lydgate. Percibió que el señor Hawley aún no sabía nada del repentino alivio de las deudas, y él mismo tuvo cuidado de evitar cualquier acercamiento al tema.

—Bueno —dijo, respirando hondo, queriendo dar por terminada la interminable discusión sobre lo que podría haber sido, aunque nada pudiera probarse legalmente—, es una historia extraña. Así que nuestro voluble Ladislaw tiene una genealogía curiosa. Una joven de espíritu y un patriota polaco musical son una base bastante probable para que él surgiera, pero nunca habría sospechado un injerto del prestamista judío. Sin embargo, nunca se sabe de antemano en qué resultará una mezcla. Algunos tipos de suciedad sirven para clarificar.

—Es justo lo que habría esperado —dijo el señor Hawley, montando su caballo—. Cualquier maldita sangre extranjera, judía, corsa o gitana.

—Ya sé que es una de tus ovejas negras, Hawley. Pero en realidad es un sujeto desinteresado y sin ambiciones mundanas —dijo el señor Farebrother, sonriendo.

—Sí, sí, esa es tu inclinación whig —dijo el señor Hawley, quien solía decir en tono de disculpa que Farebrother era tan condenadamente agradable y de buen corazón que uno podría confundirlo con un tory.

El señor Hawley regresó a casa sin pensar en la asistencia de Lydgate a Raffles más que como una prueba a favor de Bulstrode. Pero la noticia de que Lydgate de repente había podido no solo librarse de la ejecución en su casa, sino también pagar todas sus deudas en Middlemarch, se difundía rápidamente, rodeándose de conjeturas y comentarios que le daban nuevo cuerpo e impulso, y pronto llenando los oídos de otras personas además del señor Hawley, quienes no tardaron en ver una relación significativa entre ese repentino dominio del dinero y el deseo de Bulstrode de sofocar el escándalo de Raffles. Que el dinero provenía de Bulstrode habría sido adivinado infaliblemente aunque no hubiera habido pruebas directas; pues ya se comentaba en los chismes sobre los asuntos de Lydgate que ni su suegro ni su propia familia harían nada por él, y la prueba directa la aportó no solo un empleado del banco, sino la inocente señora Bulstrode, quien mencionó el préstamo a la señora Plymdale, quien lo mencionó a su nuera de la casa de Toller, quien lo mencionó en general. El asunto se consideró tan público e importante que requirió cenas para alimentarlo, y muchas invitaciones fueron emitidas y aceptadas en ese momento gracias a este escándalo sobre Bulstrode y Lydgate; esposas, viudas y solteras llevaban su labor y salían a tomar el té más a menudo de lo habitual; y toda la convivialidad pública, desde el Dragón Verde hasta la taberna de Dollop, adquirió un sabor que no podía obtenerse de la cuestión de si los lores rechazarían el proyecto de ley de reforma.

Pues casi nadie dudaba de que alguna razón escandalosa estaba en el fondo de la generosidad de Bulstrode hacia Lydgate. El señor Hawley, de hecho, en un primer momento, invitó a un grupo selecto, incluidos los dos médicos, junto con el señor Toller y el señor Wrench, expresamente para mantener una discusión cerrada sobre las probabilidades de la enfermedad de Raffles, relatándoles todos los detalles que se habían obtenido de la señora Abel en relación con el certificado de Lydgate, que la muerte se debió a delirium tremens; y los caballeros médicos, que todos se mantenían firmes en las viejas posturas respecto a esta enfermedad, declararon que no veían nada en esos detalles que pudiera transformarse en un motivo positivo de sospecha. Pero los motivos morales de sospecha permanecían: los fuertes motivos que claramente tenía Bulstrode para querer deshacerse de Raffles, y el hecho de que en ese momento crítico había dado a Lydgate la ayuda que debía haber sabido que necesitaba desde hacía tiempo; además, la disposición a creer que Bulstrode sería inescrupuloso, y la ausencia de cualquier indisposición a creer que Lydgate podría ser sobornado tan fácilmente como otros hombres altivos cuando se ven necesitados de dinero. Incluso si el dinero se le hubiera dado simplemente para que guardara silencio sobre el escándalo de la vida anterior de Bulstrode, el hecho arrojaba una luz odiosa sobre Lydgate, a quien desde hacía tiempo se le ridiculizaba por hacerse subalterno del banquero con el fin de abrirse camino hacia la preeminencia y desacreditar a los miembros más veteranos de su profesión. Por eso, a pesar de la negativa respecto a cualquier signo directo de culpa en relación con la muerte en Stone Court, el grupo selecto del señor Hawley se disolvió con la sensación de que el asunto tenía “un aspecto feo”.

Pero esta vaga convicción de una culpa indeterminable, que bastaba para mantener muchas cabezadas y mordaces insinuaciones incluso entre respetables profesionales veteranos, tenía para la mente general todo el poder superior del misterio sobre el hecho. A todos les gustaba más conjeturar cómo había sido la cosa, que simplemente saberlo; pues la conjetura pronto se volvía más segura que el conocimiento, y permitía una mayor tolerancia para lo incompatible. Incluso el escándalo más definido sobre la vida anterior de Bulstrode, para algunas mentes, se fundía en la masa del misterio, como tanto metal vivo para ser vertido en el diálogo y tomar las formas fantásticas que el cielo dispusiera.

Este era el tono de pensamiento principalmente avalado por la señora Dollop, la enérgica propietaria de la taberna Tankard en Slaughter Lane, quien a menudo tenía que resistir el superficial pragmatismo de los clientes dispuestos a pensar que sus noticias del mundo exterior tenían la misma fuerza que lo que había “surgido” en su mente. Cómo le había llegado, no lo sabía, pero estaba allí ante ella como si hubiera sido “escrito con tiza en la repisa de la chimenea”—como diría Bulstrode, “su interior era tan negro que si los cabellos de su cabeza conocieran los pensamientos de su corazón, se los arrancaría de raíz”.

—Eso es curioso —dijo el señor Limp, un zapatero meditativo, de ojos débiles y voz aguda—. Pues leí en el ‘Trumpet’ que eso fue lo que dijo el duque de Wellington cuando se cambió de bando y se fue con los romanos.

—Muy probable —dijo la señora Dollop—. Si un bribón lo dijo, más razón para que otro lo diga. Pero, hipócrita como ha sido, y comportándose con esa altanería, como si no hubiera párroco en el país lo bastante bueno para él, se vio obligado a tomar a Old Harry como consejero, y Old Harry ha sido demasiado para él.

—Sí, sí, es un cómplice al que no puedes mandar fuera del país —dijo el señor Crabbe, el vidriero, que recogía muchas noticias y las revolvía confusamente—. Pero por lo que entiendo, hay quienes dicen que Bulstrode ya pensaba en huir, por miedo a ser descubierto, desde hace tiempo.

—Lo echarán, de todos modos —dijo el señor Dill, el barbero, que acababa de entrar—. Esta mañana afeité a Fletcher, el secretario de Hawley—tiene un dedo mal—y dice que todos están de acuerdo en deshacerse de Bulstrode. El señor Thesiger se ha vuelto en su contra y quiere que salga de la parroquia. Y hay caballeros en este pueblo que dicen que preferirían cenar con un tipo de las galeras. ‘Y mucho antes lo haría yo’, dice Fletcher; ‘porque, ¿qué es peor para el estómago que un hombre que viene y se hace mala compañía con su religión, y dice que los Diez Mandamientos no le bastan, y todo el tiempo es peor que la mitad de los hombres en el molino de castigo?’ Eso lo dijo Fletcher él mismo.

—Sin embargo, será malo para el pueblo si el dinero de Bulstrode se va —dijo el señor Limp, temblorosamente.

—Ah, hay gente mejor que gasta su dinero peor —dijo un tintorero de voz firme, cuyas manos carmesí desentonaban con su rostro bonachón.

—Pero no conservará su dinero, por lo que entiendo —dijo el vidriero—. ¿No dicen que hay alguien que puede quitárselo? Por lo que entiendo, podrían quitarle hasta el último centavo si recurrieran a la ley.

“¡Nada de eso!” dijo el barbero, que se sentía un poco por encima de la clientela de Dollop’s, aunque no por ello le desagradaba menos. “Fletcher dice que no es así. Dice que podrían probar una y otra vez de quién es hijo ese joven Ladislaw, y no lograrían más que si probaran que yo vengo de los Fens—no podría tocar ni un centavo.”

“¡Mire usted nada más!” exclamó la señora Dollop, indignada. “Le doy gracias al Señor que se llevó a mis hijos consigo, si eso es todo lo que la ley puede hacer por los huérfanos. Entonces, por eso, no sirve de nada quién sea tu padre o tu madre. Pero eso de escuchar lo que dice un abogado sin preguntarle a otro—me sorprende en un hombre tan listo como usted, señor Dill. Es bien sabido que siempre hay dos lados, si no más; si no, ¿quién iría a juicio, me gustaría saber? Es una pobre historia, con toda la ley que hay por todos lados, si no sirve de nada probar de quién eres hijo. Fletcher puede decir eso si quiere, pero yo digo, ¡no me venga con Fletcher!”

El señor Dill fingió reír de manera halagadora ante la señora Dollop, como una mujer que podía superar a los abogados; dispuesto a soportar muchas pullas de una casera que tenía una larga cuenta pendiente con él.

“Si llegan a pleitos, y todo es cierto como dice la gente, hay más cosas que considerar además del dinero,” dijo el vidriero. “Está esta pobre criatura que ya murió; por lo que puedo entender, en su tiempo fue un caballero mucho más distinguido que Bulstrode.”

“¡Más distinguido, seguro!” dijo la señora Dollop; “y mucho más apuesto, por lo que he oído. Como dije cuando el señor Baldwin, el recaudador de impuestos, vino y se paró donde usted está sentado, y dijo: ‘Bulstrode consiguió todo el dinero que trajo a este pueblo robando y estafando,’—yo le dije, ‘No me hace usted más sabia, señor Baldwin: se me pone la piel de gallina de sólo verlo desde que llegó aquí a Slaughter Lane queriendo comprar la casa sobre mi cabeza: la gente no tiene ese color de masa y te mira como si quisiera ver a través de tu columna vertebral por nada.’ Eso fue lo que dije, y el señor Baldwin puede dar fe de ello.”

“Y con toda la razón,” dijo el señor Crabbe. “Porque por lo que puedo entender, ese Raffles, como le llaman, era un hombre robusto, de buen color, como cualquiera quisiera ver, y el mejor compañero—aunque ahora yace muerto en el cementerio de Lowick, eso seguro; y por lo que puedo entender, hay quienes saben más de lo que deberían sobre cómo llegó allí.”

“¡Eso sí lo creo!” dijo la señora Dollop, con un matiz de desprecio ante la aparente torpeza del señor Crabbe. “Cuando a un hombre lo han atraído a una casa solitaria, y hay quienes pueden pagar hospitales y enfermeras para medio condado y deciden velar día y noche, y nadie se acerca salvo un doctor que es conocido por no detenerse ante nada, y tan pobre como para apenas sostenerse, y después tan lleno de dinero que puede pagarle al señor Byles, el carnicero, cuya cuenta llevaba tiempo acumulándose con los mejores cortes desde el último San Miguel hace un año—no necesito que nadie venga a decirme que ha pasado más de lo que el libro de oraciones tiene servicio para—no quiero quedarme parpadeando y pensando.”

La señora Dollop miró alrededor con el aire de una casera acostumbrada a dominar a su clientela. Hubo un coro de adhesión de los más valientes; pero el señor Limp, tras dar un trago, juntó las manos planas y las apretó fuerte entre las rodillas, mirándolas con contemplación vidriosa, como si el poder abrasador del discurso de la señora Dollop hubiera secado y anulado su ingenio hasta que pudiera ser restaurado con más humedad.

“¿Por qué no desentierran al hombre y llaman al forense?” dijo el tintorero. “Ya se ha hecho muchas veces. Si hubo juego sucio, podrían descubrirlo.”

“¡No lo harán, señor Jonas!” dijo enfáticamente la señora Dollop. “Sé cómo son los doctores. Son demasiado astutos para que los descubran. Y ese doctor Lydgate que ha querido abrir a todos antes de que el aliento saliera bien de sus cuerpos—es evidente para qué quería mirar el interior de gente respetable. Sabe de drogas, puede estar seguro, que no se pueden oler ni ver, ni antes de tragarlas ni después. Mire, yo misma he visto gotas recetadas por el doctor Gambit, que es el médico de nuestro club y de buena reputación, y ha traído más niños vivos al mundo que ningún otro en Middlemarch—digo que yo misma he visto gotas que no hacían diferencia si estaban en el vaso o no, y aun así te retorcían al día siguiente. Así que dejo a su propio juicio decidir. ¡No me venga con cuentos! Lo único que digo es que es una suerte que no hayan aceptado a ese doctor Lydgate en nuestro club. Más de un hijo de madre lo habría lamentado.”

Los puntos principales de esta discusión en “Dollop’s” habían sido tema común entre todas las clases del pueblo, habían llegado por un lado a la rectoría de Lowick y por el otro a Tipton Grange, habían llegado plenamente a oídos de la familia Vincy, y habían sido discutidos con triste referencia a la “pobre Harriet” por todas las amigas de la señora Bulstrode, antes de que Lydgate supiera claramente por qué la gente lo miraba de manera extraña, y antes de que el propio Bulstrode sospechara la traición de sus secretos. No estaba acostumbrado a relaciones muy cordiales con sus vecinos, por lo que no podía notar la falta de cordialidad; además, había estado haciendo viajes por diversos asuntos, habiendo decidido ya que no necesitaba dejar Middlemarch, y sintiéndose capaz, en consecuencia, de resolver asuntos que antes había dejado en suspenso.

“Haremos un viaje a Cheltenham en el transcurso de uno o dos meses,” le había dicho a su esposa. “Hay grandes ventajas espirituales en esa ciudad, junto con el aire y las aguas, y seis semanas allí serán sumamente refrescantes para nosotros.”

Realmente creía en las ventajas espirituales, y pensaba que su vida de ahora en adelante debía ser más devota debido a esos pecados recientes que se representaba a sí mismo como hipotéticos, rezando hipotéticamente por su perdón:—“si en esto he transgredido.”

En cuanto al Hospital, evitó decirle algo más a Lydgate, temiendo mostrar un cambio demasiado repentino de planes inmediatamente después de la muerte de Raffles. En su fuero interno creía que Lydgate sospechaba que sus órdenes habían sido desobedecidas intencionalmente, y sospechando esto, debía también sospechar un motivo. Pero nada le había sido revelado sobre la historia de Raffles, y Bulstrode estaba ansioso por no hacer nada que diera énfasis a sus vagas sospechas. En cuanto a la certeza de que un método de tratamiento en particular pudiera salvar o matar, el propio Lydgate argumentaba constantemente contra tal dogmatismo; no tenía derecho a hablar, y tenía todos los motivos para guardar silencio. Por eso Bulstrode se sentía providencialmente protegido. El único incidente que le había hecho estremecerse había sido algún encuentro ocasional con Caleb Garth, quien, sin embargo, se quitaba el sombrero con grave amabilidad.

Mientras tanto, entre los principales ciudadanos del pueblo crecía una fuerte determinación en su contra.

Se iba a celebrar una reunión en el Ayuntamiento sobre una cuestión sanitaria que había cobrado gran importancia por la aparición de un caso de cólera en el pueblo. Desde la aprobación apresurada de la Ley del Parlamento que autorizaba recargos para medidas sanitarias, se había nombrado una Junta para la supervisión de tales medidas en Middlemarch, y tanto whigs como tories habían estado de acuerdo en mucha limpieza y preparación. La cuestión ahora era si se debía asegurar un terreno fuera del pueblo como cementerio mediante recargo o por suscripción privada. La reunión sería abierta, y se esperaba la presencia de casi todas las personas importantes del pueblo.

El señor Bulstrode era miembro de la Junta, y poco antes de las doce salió del banco con la intención de defender el plan de la suscripción privada. Ante la indecisión de sus proyectos, llevaba algún tiempo manteniéndose en segundo plano, y sentía que esa mañana debía retomar su antigua posición como hombre de acción e influencia en los asuntos públicos del pueblo donde esperaba terminar sus días. Entre las diversas personas que iban en la misma dirección, vio a Lydgate; se unieron, conversaron sobre el objetivo de la reunión y entraron juntos.

Parecía que todos los personajes importantes habían llegado antes que ellos. Pero aún quedaban lugares cerca de la cabecera de la gran mesa central, y se abrieron paso hasta allí. El señor Farebrother se sentaba enfrente, no lejos del señor Hawley; todos los médicos estaban presentes; el señor Thesiger presidía, y el señor Brooke de Tipton estaba a su derecha.

Lydgate notó un peculiar intercambio de miradas cuando él y Bulstrode tomaron asiento.

Después de que el presidente expusiera plenamente el asunto, señalando las ventajas de adquirir por suscripción un terreno lo suficientemente grande como para ser utilizado finalmente como cementerio general, el señor Bulstrode, cuya voz algo aguda pero contenida y fluida era bien conocida en la ciudad en reuniones de este tipo, se levantó y pidió permiso para expresar su opinión. Lydgate pudo ver de nuevo el peculiar intercambio de miradas antes de que el señor Hawley se pusiera de pie y dijera con su voz firme y resonante: “Señor presidente, solicito que antes de que alguien exprese su opinión sobre este punto, se me permita hablar sobre una cuestión de sentimiento público, que no solo yo, sino muchos caballeros presentes, consideramos preliminar”.

El modo de hablar del señor Hawley, incluso cuando el decoro público reprimía su “terrible lenguaje”, era formidable por su concisión y aplomo. El señor Thesiger aprobó la solicitud, el señor Bulstrode se sentó y el señor Hawley continuó.

“En lo que tengo que decir, señor presidente, no hablo simplemente en mi propio nombre: hablo con el consentimiento y a solicitud expresa de no menos de ocho conciudadanos míos, que se encuentran inmediatamente a nuestro alrededor. Es nuestro sentimiento unánime que el señor Bulstrode debe ser instado—y yo lo insto ahora—a renunciar a los cargos públicos que ocupa no solo como contribuyente, sino como caballero entre caballeros. Hay prácticas y hay actos que, debido a las circunstancias, la ley no puede castigar, aunque puedan ser peores que muchas cosas legalmente punibles. Los hombres honestos y caballeros, si no desean la compañía de personas que perpetran tales actos, deben defenderse como mejor puedan, y eso es lo que yo y los amigos a quienes puedo llamar mis clientes en este asunto estamos decididos a hacer. No digo que el señor Bulstrode haya cometido actos vergonzosos, pero le exijo que o bien niegue y refute públicamente las declaraciones escandalosas hechas contra él por un hombre ahora muerto, y que murió en su casa—la declaración de que durante muchos años estuvo involucrado en prácticas nefastas, y que obtuvo su fortuna mediante procedimientos deshonestos—o bien que se retire de los cargos que solo se le habrían permitido como caballero entre caballeros.”

Todas las miradas en la sala se dirigieron al señor Bulstrode, quien, desde la primera mención de su nombre, había estado atravesando una crisis de sentimientos casi demasiado violenta para que su delicado cuerpo la soportara. Lydgate, quien también experimentaba un impacto como si se tratara de la terrible interpretación práctica de algún vago augurio, sintió, sin embargo, que su propio movimiento de odio resentido quedaba frenado por ese instinto del Sanador que piensa primero en rescatar o aliviar al que sufre, cuando miró la miserable figura encogida del rostro lívido de Bulstrode.

La rápida visión de que su vida era al fin y al cabo un fracaso, de que era un hombre deshonrado y debía acobardarse ante la mirada de aquellos hacia quienes habitualmente había asumido la actitud de censor—de que Dios lo había desamparado ante los hombres y lo había dejado expuesto al triunfante desprecio de quienes se alegraban de ver justificado su odio—la sensación de total futilidad en esa evasiva con su conciencia al tratar con la vida de su cómplice, una evasiva que ahora se volvía contra él con el colmillo desarrollado de una mentira descubierta:—todo esto lo atravesó como la agonía de un terror que no logra matar, y deja los oídos aún abiertos a la ola recurrente de execración. El súbito sentimiento de exposición después de la sensación restablecida de seguridad llegó—no a la organización tosca de un criminal, sino al nervio susceptible de un hombre cuyo ser más intenso residía en el dominio y la preeminencia que las condiciones de su vida le habían forjado.

Pero en ese ser intenso residía la fuerza de la reacción. A través de toda su debilidad corporal corría un nervio tenaz de voluntad ambiciosa y autoconservadora, que continuamente había brotado como una llama, dispersando todos los temores doctrinales, y que, incluso mientras era objeto de compasión para los misericordiosos, comenzaba a agitarse y brillar bajo su palidez cenicienta. Antes de que las últimas palabras salieran de la boca del señor Hawley, Bulstrode sintió que debía responder, y que su respuesta sería una réplica. No se atrevía a levantarse y decir: “No soy culpable, toda la historia es falsa”; incluso si se hubiera atrevido a ello, le habría parecido, bajo su actual y agudo sentimiento de traición, tan vano como intentar cubrir su desnudez con un harapo frágil que se rasgaría ante cualquier pequeña tensión.

Durante unos momentos hubo un silencio total, mientras todos los presentes miraban a Bulstrode. Él permaneció completamente inmóvil, apoyándose con fuerza en el respaldo de su silla; no se atrevía a levantarse, y cuando comenzó a hablar, presionó sus manos sobre el asiento a cada lado de él. Pero su voz era perfectamente audible, aunque más ronca que de costumbre, y sus palabras estaban pronunciadas con claridad, aunque hacía pausas entre las frases como si le faltara el aliento. Dijo, volviéndose primero hacia el señor Thesiger, y luego mirando al señor Hawley—

“Protesto ante usted, señor, como ministro cristiano, contra la aprobación de procedimientos hacia mí que son dictados por un odio virulento. Quienes me son hostiles se alegran de creer cualquier calumnia pronunciada por una lengua suelta contra mí. Y sus conciencias se vuelven estrictas conmigo. Supongamos que la maledicencia de la que se me quiere hacer víctima me acusa de malas prácticas—” aquí la voz de Bulstrode se elevó y adoptó un acento más mordaz, hasta parecer un grito bajo—“¿quién será mi acusador? No hombres cuyas propias vidas son poco cristianas, incluso escandalosas—no hombres que usan instrumentos viles para lograr sus fines—cuya profesión es un tejido de chicanas—que han gastado sus ingresos en sus propios placeres sensuales, mientras yo he dedicado los míos a promover los mejores fines respecto a esta vida y la siguiente.”

Después de la palabra chicanas, se fue incrementando un ruido, mitad murmullos y mitad silbidos, mientras cuatro personas se pusieron de pie al mismo tiempo—el señor Hawley, el señor Toller, el señor Chichely y el señor Hackbutt; pero la explosión del señor Hawley fue instantánea y dejó a los demás en silencio.

“Si se refiere a mí, señor, lo invito a usted y a todos los demás a inspeccionar mi vida profesional. En cuanto a cristiano o no cristiano, repudio su hipócrita y charlatana cristiandad; y en cuanto a la manera en que gasto mis ingresos, no es mi principio mantener ladrones y privar a los hijos de su debida herencia para apoyar la religión y presentarme como un santo aguafiestas. No aparento delicadeza de conciencia—no he encontrado necesario aún ningún estándar delicado para medir sus acciones, señor. Y nuevamente le exijo que dé explicaciones satisfactorias sobre los escándalos que pesan sobre usted, o que se retire de los cargos en los que, al menos nosotros, nos negamos a aceptarlo como colega. Digo, señor, que nos negamos a cooperar con un hombre cuya reputación no ha sido limpiada de las infamias que pesan sobre ella, no solo por rumores sino por acciones recientes.”

“Permítame, señor Hawley,” dijo el presidente; y el señor Hawley, aún enfurecido, se inclinó medio impacientemente y se sentó con las manos profundamente metidas en los bolsillos.

“Señor Bulstrode, no creo conveniente prolongar la discusión actual,” dijo el señor Thesiger, volviéndose hacia el hombre pálido y tembloroso; “debo coincidir en parte con lo expresado por el señor Hawley como manifestación de un sentimiento general, en cuanto a que, por su profesión cristiana, usted debería, si es posible, limpiar su nombre de las desafortunadas calumnias. Por mi parte, estaría dispuesto a darle plena oportunidad y audiencia. Pero debo decir que su actitud actual es dolorosamente inconsistente con los principios con los que ha buscado identificarse, y por cuyo honor me siento obligado a velar. Le recomiendo en este momento, como su clérigo y alguien que espera su restitución en el respeto, que abandone la sala y evite mayores obstáculos para los asuntos.”

Bulstrode, tras un momento de vacilación, tomó su sombrero del suelo y se levantó lentamente, pero se aferró a la esquina de la silla con tal debilidad que Lydgate estuvo seguro de que no tenía fuerzas suficientes para salir sin ayuda. ¿Qué podía hacer? No podía ver a un hombre desplomarse cerca de él por falta de auxilio. Se levantó y le ofreció el brazo a Bulstrode, y de ese modo lo condujo fuera de la sala; sin embargo, este acto, que podría haber sido de gentil deber y pura compasión, en ese momento le resultó indeciblemente amargo. Le parecía como si estuviera poniendo su firma a esa asociación suya con Bulstrode, cuyo significado completo ahora veía tal como debía haberse presentado a otras mentes. Ahora sentía la convicción de que ese hombre que se apoyaba tembloroso en su brazo, le había dado las mil libras como soborno, y que de algún modo el tratamiento de Raffles había sido manipulado con un motivo perverso. Las inferencias estaban lo suficientemente ligadas; la ciudad sabía del préstamo, creía que era un soborno, y creía que él lo aceptó como tal.

El pobre Lydgate, con la mente luchando bajo el terrible peso de esta revelación, se vio obligado moralmente a acompañar al señor Bulstrode al Banco, enviar a un hombre a buscar su carruaje y esperar para acompañarlo a casa.

Mientras tanto, los asuntos de la reunión se despacharon y se dispersaron en animadas discusiones entre varios grupos acerca de este asunto de Bulstrode y Lydgate.

El señor Brooke, que hasta entonces solo había escuchado vagas insinuaciones al respecto y estaba muy inquieto por haber "ido un poco demasiado lejos" al respaldar a Bulstrode, ahora se informó completamente y sintió una benévola tristeza al hablar con el señor Farebrother sobre la mala imagen que se tenía de Lydgate. El señor Farebrother iba a regresar caminando a Lowick.

—Suba a mi carruaje —dijo el señor Brooke—. Voy a pasar a ver a la señora Casaubon. Ella debía regresar de Yorkshire anoche. Le agradará verme, ya sabe.

Así fueron avanzando, mientras el señor Brooke conversaba con la esperanza, propia de su buen carácter, de que en realidad no hubiera nada turbio en la conducta de Lydgate—un joven a quien había considerado muy por encima de la media, cuando llevó una carta de su tío, Sir Godwin. El señor Farebrother dijo poco: estaba profundamente apesadumbrado; con su aguda percepción de la debilidad humana, no podía estar seguro de que, bajo la presión de necesidades humillantes, Lydgate no hubiera caído por debajo de sí mismo.

Cuando el carruaje llegó a la verja de la Mansión, Dorothea estaba afuera, sobre la grava, y salió a recibirlos.

—Bueno, querida —dijo el señor Brooke—, venimos de una reunión, una reunión sanitaria, ya sabes.

—¿Estuvo el señor Lydgate allí? —preguntó Dorothea, que lucía llena de salud y animación, y permanecía con la cabeza descubierta bajo los brillantes reflejos de abril—. Quiero verlo y tener una gran consulta con él sobre el Hospital. Me he comprometido con el señor Bulstrode a hacerlo.

—Oh, querida —dijo el señor Brooke—, hemos recibido malas noticias... malas noticias, ya sabes.

Caminaron por el jardín hacia la verja del cementerio, pues el señor Farebrother quería continuar hasta la rectoría; y Dorothea escuchó toda la triste historia.

Ella escuchó con profundo interés y pidió oír dos veces los hechos e impresiones acerca de Lydgate. Tras un breve silencio, deteniéndose en la verja del cementerio y dirigiéndose al señor Farebrother, dijo con energía:

—¿Usted no cree que el señor Lydgate sea culpable de algo vil? Yo no lo creeré. ¡Averigüemos la verdad y limpiemos su nombre!

LIBRO VIII. OCASO Y AMANECER.