Capítulo LXX.

“Nuestros actos aún viajan con nosotros desde lejos, y lo que hemos sido nos convierte en lo que somos.”

El primer objetivo de Bulstrode después de que Lydgate se marchara de Stone Court fue examinar los bolsillos de Raffles, pues imaginaba que seguramente llevarían señales en forma de cuentas de hotel de los lugares en los que se había detenido, si no era verdad lo que había dicho acerca de venir directamente de Liverpool porque estaba enfermo y no tenía dinero. Había varias cuentas apretujadas en su cartera, pero ninguna de fecha posterior a Navidad en ningún otro lugar, salvo una, que llevaba la fecha de esa misma mañana. Esta estaba arrugada junto con un volante sobre una feria de caballos en uno de sus bolsillos traseros, y representaba el costo de una estancia de tres días en una posada en Bilkley, donde se celebraba la feria, una ciudad al menos a sesenta kilómetros de Middlemarch. La cuenta era elevada, y como Raffles no llevaba equipaje consigo, parecía probable que hubiera dejado su baúl como pago, para ahorrar dinero para el pasaje; pues su monedero estaba vacío y solo tenía un par de monedas de seis peniques y algunas monedas sueltas en los bolsillos.

Bulstrode obtuvo una sensación de seguridad a partir de estos indicios de que Raffles realmente se había mantenido alejado de Middlemarch desde su memorable visita en Navidad. A distancia y entre personas que eran desconocidas para Bulstrode, ¿qué satisfacción podría haber para la vena atormentadora y autocomplaciente de Raffles en contar viejas historias escandalosas sobre un banquero de Middlemarch? ¿Y qué daño si hablaba? El punto principal ahora era vigilarlo mientras existiera algún peligro de ese delirio inteligible, ese impulso inexplicable de contar, que parecía haber actuado con Caleb Garth; y Bulstrode sentía mucha ansiedad de que algún impulso similar lo invadiera al ver a Lydgate. Pasó la noche en vela con él, solo ordenando a la ama de llaves que se acostara vestida, para estar lista cuando la llamara, alegando su propia indisposición para dormir y su ansiedad por cumplir las órdenes del médico. Cumplió fielmente con ellas, aunque Raffles pedía constantemente brandy y declaraba que se estaba desvaneciendo, que la tierra se hundía bajo sus pies. Estaba inquieto e insomne, pero aún así temeroso y manejable. Ante la oferta de la comida ordenada por Lydgate, que rehusó, y la negación de otras cosas que exigía, parecía concentrar todo su terror en Bulstrode, suplicando que no se enojara, que no se vengara de él matándolo de hambre, y declarando con fuertes juramentos que nunca había dicho una palabra contra él a ningún mortal. Incluso esto, Bulstrode sentía que no le habría gustado que Lydgate lo escuchara; pero una señal aún más alarmante de alternancia caprichosa en su delirio fue que, en el crepúsculo de la mañana, Raffles de repente pareció imaginar que había un médico presente, dirigiéndose a él y declarando que Bulstrode quería matarlo de hambre por venganza por haber contado, cuando él nunca había contado nada.

La innata autoridad y fuerza de determinación de Bulstrode le sirvieron bien. Este hombre de aspecto delicado, él mismo nerviosamente alterado, encontró el estímulo necesario en sus circunstancias apremiantes, y durante esa difícil noche y mañana, mientras tenía el aire de un cadáver animado que volvía al movimiento sin calor, manteniendo el dominio por su fría impasibilidad, su mente trabajaba intensamente pensando en lo que debía evitar y lo que le daría seguridad. Cualesquiera que fueran las oraciones que elevara, cualesquiera que fueran las afirmaciones que interiormente hiciera sobre la miserable condición espiritual de ese hombre, y el deber que él mismo tenía de someterse al castigo divinamente dispuesto para él antes que desear el mal a otro, a través de todo ese esfuerzo por condensar palabras en un estado mental sólido, se abrían paso y se extendían con irresistible viveza las imágenes de los acontecimientos que deseaba. Y tras esas imágenes venía su justificación. No podía evitar ver la muerte de Raffles, y en ella su propia liberación. ¿Qué era la eliminación de esa miserable criatura? Era un impenitente, pero ¿acaso los criminales públicos no lo eran? Sin embargo, la ley decidía su destino. Si la Providencia en este caso decretaba la muerte, no había pecado en contemplar la muerte como el desenlace deseable, si él no apresuraba ese final con sus propias manos, si cumplía escrupulosamente lo prescrito. Incluso aquí podía haber un error: las prescripciones humanas eran falibles; Lydgate había dicho que el tratamiento había acelerado la muerte, ¿por qué no su propio método de tratamiento? Pero, por supuesto, la intención lo era todo en la cuestión del bien y el mal.

Y Bulstrode se dispuso a mantener su intención separada de su deseo. Interiormente declaraba que su intención era obedecer las órdenes. ¿Por qué habría de entrar en discusión alguna sobre la validez de esas órdenes? Era solo el truco común del deseo, que se aprovecha de cualquier escepticismo irrelevante, encontrando mayor espacio para sí mismo en toda incertidumbre sobre los efectos, en toda oscuridad que parece la ausencia de ley. Aun así, obedecía las órdenes.

Sus ansiedades se dirigían continuamente hacia Lydgate, y el recuerdo de lo ocurrido entre ellos la mañana anterior venía acompañado de sensibilidades que no se habían despertado en absoluto durante la escena misma. Entonces le había importado poco la dolorosa impresión de Lydgate respecto al cambio sugerido en el Hospital, o la disposición hacia él mismo que podría suscitar lo que consideraba su justificada negativa a una petición algo exorbitante. Ahora volvía a la escena con la percepción de que probablemente se había hecho enemigo de Lydgate, y con un deseo renovado de propiciarlo, o más bien de crear en él un fuerte sentido de obligación personal. Lamentaba no haber hecho de inmediato incluso un sacrificio monetario irrazonable. Porque en caso de sospechas desagradables, o incluso de conocimiento obtenido por el delirio de Raffles, Bulstrode habría sentido que tenía una defensa en la mente de Lydgate al haberle conferido un beneficio trascendental. Pero el arrepentimiento quizá había llegado demasiado tarde.

Extraño y lastimoso conflicto en el alma de este hombre desdichado, que durante años había anhelado ser mejor de lo que era, que había sometido sus pasiones egoístas a la disciplina y las había revestido con severos ropajes, de modo que había caminado con ellas como un devoto coro, hasta que ahora surgía entre ellas un terror, y ya no podían cantar, sino que lanzaban sus gritos comunes de auxilio.

Era casi mediodía cuando llegó Lydgate: había pensado llegar antes, pero, según dijo, se había visto retenido; y Bulstrode notó su aspecto descompuesto. Pero de inmediato se concentró en el estado del paciente e indagó estrictamente todo lo ocurrido. Raffles estaba peor, apenas tomaba alimento, permanecía persistentemente despierto y deliraba inquieto; pero aún no era violento. Contrario a la alarmada expectativa de Bulstrode, prestó poca atención a la presencia de Lydgate y continuó hablando o murmurando incoherentemente.

—¿Qué opina de él? —dijo Bulstrode, en privado.

—Los síntomas son peores.

—¿Está usted menos esperanzado?

—No; aún creo que puede recuperarse. ¿Va a quedarse usted aquí? —dijo Lydgate, mirando a Bulstrode con una pregunta abrupta, que lo incomodó, aunque en realidad no se debía a ninguna sospecha.

—Sí, creo que sí —dijo Bulstrode, controlándose y hablando con deliberación—. La señora Bulstrode está informada de las razones que me retienen. La señora Abel y su esposo no tienen suficiente experiencia para quedarse completamente solos, y este tipo de responsabilidad difícilmente está incluida en su servicio hacia mí. Supongo que tiene usted nuevas instrucciones.

La principal nueva instrucción que Lydgate tenía que dar era sobre la administración de dosis extremadamente moderadas de opio, en caso de que el insomnio continuara después de varias horas. Había tomado la precaución de llevar opio en el bolsillo, y dio instrucciones minuciosas a Bulstrode sobre las dosis y el punto en que debían suspenderse. Insistió en el riesgo de no suspenderlas, y repitió su orden de que no se le diera alcohol.

—Por lo que veo del caso —concluyó—, el narcotismo es lo único que realmente me preocuparía. Puede resistir incluso sin mucho alimento. Tiene bastante fortaleza.

—Usted mismo se ve enfermo, señor Lydgate; algo muy inusual, diría que sin precedentes en mi conocimiento de usted —dijo Bulstrode, mostrando una solicitud tan distinta de su indiferencia del día anterior como su actual despreocupación por su propio cansancio lo era de su habitual ansiedad por sí mismo—. Me temo que está usted agobiado.

—Sí, lo estoy —dijo Lydgate, bruscamente, sosteniendo su sombrero y listo para irse.

—Me temo que es algo nuevo —dijo Bulstrode, inquisitivamente—. Por favor, tome asiento.

—No, gracias —dijo Lydgate, con cierta altivez—. Le mencioné ayer cuál era el estado de mis asuntos. No hay nada que añadir, salvo que desde entonces la ejecución se ha llevado a cabo en mi casa. Se puede contar mucho sufrimiento en una frase corta. Le deseo buenos días.

—Espere, señor Lydgate, espere —dijo Bulstrode—; he estado reconsiderando este asunto. Ayer me tomó por sorpresa y lo vi superficialmente. La señora Bulstrode está preocupada por su sobrina, y yo mismo lamentaría un cambio calamitoso en su situación. Son muchas las demandas que tengo, pero tras pensarlo mejor, considero correcto asumir un pequeño sacrificio antes que dejarlo sin ayuda. Usted dijo, creo, que mil libras serían suficientes para liberarlo completamente de sus cargas y permitirle recuperar una posición firme.

—Sí —dijo Lydgate, un gran salto de alegría dentro de él superando cualquier otro sentimiento—; eso pagaría todas mis deudas y me dejaría un poco de sobra. Podría empezar a economizar en nuestro modo de vida. Y, con el tiempo, mi consulta podría mejorar.

—Si espera un momento, señor Lydgate, le extenderé un cheque por esa cantidad. Sé que la ayuda, para ser eficaz en estos casos, debe ser completa.

Mientras Bulstrode escribía, Lydgate se volvió hacia la ventana pensando en su hogar, pensando en su vida, con su buen comienzo salvado del fracaso, sus buenos propósitos aún intactos.

—Puede darme un pagaré por esto, señor Lydgate —dijo el banquero, acercándose a él con el cheque—. Y, con el tiempo, espero que pueda estar en condiciones de devolverme el dinero poco a poco. Mientras tanto, me complace pensar que quedará libre de más dificultades.

—Le estoy profundamente agradecido —dijo Lydgate—. Me ha devuelto la perspectiva de trabajar con algo de felicidad y alguna posibilidad de hacer el bien.

Le pareció un movimiento muy natural en Bulstrode que hubiera reconsiderado su negativa: correspondía al lado más generoso de su carácter. Pero mientras hacía trotar su coche para llegar antes a casa y contarle la buena noticia a Rosamond, y retirar efectivo en el banco para pagar al agente de Dover, cruzó por su mente, con una impresión desagradable, como el vuelo de un oscuro presagio, el pensamiento de ese contraste en sí mismo que unos pocos meses habían traído: que estuviera tan feliz de estar bajo una fuerte obligación personal, que estuviera tan feliz de recibir dinero para sí mismo de Bulstrode.

El banquero sintió que había hecho algo para anular una causa de inquietud, y sin embargo apenas se sentía más tranquilo. No medía la cantidad de motivos enfermizos que lo habían llevado a desear la buena voluntad de Lydgate, pero la cantidad estaba igualmente activa allí, como un agente irritante en su sangre. Un hombre hace un voto, y sin embargo no desecha los medios de romperlo. ¿Significa eso que tiene la intención de romperlo? En absoluto; pero los deseos que tienden a romperlo trabajan en él de manera difusa, se abren camino en su imaginación y relajan sus músculos en los mismos momentos en que vuelve a repetirse las razones de su voto. Raffles, recuperándose rápidamente, volviendo al libre uso de sus odiosos poderes... ¿cómo podría Bulstrode desear eso? Raffles muerto era la imagen que traía la liberación, e indirectamente oraba por esa vía de escape, suplicando que, si era posible, el resto de sus días aquí abajo estuvieran libres de la amenaza de una ignominia que lo destruiría por completo como instrumento del servicio de Dios. La opinión de Lydgate no era favorable a la esperanza de que esa oración se cumpliera; y a medida que avanzaba el día, Bulstrode se sentía cada vez más irritado por la persistente vida de ese hombre, a quien habría querido ver hundirse en el silencio de la muerte: una voluntad imperiosa agitaba impulsos homicidas hacia esa vida bruta, sobre la cual la voluntad, por sí sola, no tenía poder. Se decía internamente que estaba demasiado agotado; no velaría al paciente esa noche, sino que lo dejaría a cargo de la señora Abel, quien, si era necesario, podría llamar a su esposo.

A las seis en punto, Raffles, habiendo tenido solo breves y perturbados momentos de sueño, de los que despertaba con renovada inquietud y constantes gritos de que se estaba desvaneciendo, Bulstrode comenzó a administrar el opio según las indicaciones de Lydgate. Al cabo de media hora o más, llamó a la señora Abel y le dijo que se sentía incapaz de seguir vigilando. Debía ahora confiarle el paciente a su cuidado; y procedió a repetirle las instrucciones de Lydgate sobre la cantidad de cada dosis. La señora Abel no conocía antes nada de las prescripciones de Lydgate; simplemente había preparado y llevado lo que Bulstrode ordenaba, y había hecho lo que él le indicaba. Ahora empezó a preguntar qué más debía hacer además de administrar el opio.

—Nada por ahora, salvo ofrecerle la sopa o el agua con soda: puede venir a mí para más indicaciones. A menos que haya algún cambio importante, no volveré a entrar en la habitación esta noche. Pedirá ayuda a su esposo si es necesario. Debo acostarme temprano.

—Bien lo necesita, señor, estoy segura —dijo la señora Abel—, y tomar algo más fortalecedor que lo que ha hecho.

Bulstrode se marchó ahora sin ansiedad por lo que Raffles pudiera decir en su delirio, que había tomado un murmullo incoherente poco probable de crear alguna creencia peligrosa. De todos modos, debía arriesgarse a esto. Bajó primero al salón revestido de madera y empezó a considerar si no sería mejor pedir que ensillaran su caballo e irse a casa a la luz de la luna, y dejar de preocuparse por las consecuencias terrenales. Luego, deseó haberle pedido a Lydgate que volviera esa noche. Quizá podría dar una opinión diferente y pensar que Raffles estaba entrando en un estado menos esperanzador. ¿Debería mandar llamar a Lydgate? Si Raffles realmente empeoraba y moría lentamente, Bulstrode sentía que podría irse a la cama y dormir agradecido a la Providencia. Pero ¿estaba peor? Lydgate podría venir y simplemente decir que seguía como esperaba, y predecir que pronto caería en un buen sueño y se recuperaría. ¿De qué serviría llamarlo? Bulstrode rehuía ese resultado. Ninguna idea u opinión podía impedirle ver que la única probabilidad era que Raffles recuperado sería el mismo hombre de antes, con su fuerza como torturador renovada, obligándolo a arrastrar a su esposa para pasar sus años lejos de sus amigos y su tierra natal, llevando en su corazón una sospecha alienante contra él.

Había estado sentado una hora y media en este conflicto, solo a la luz del fuego, cuando un pensamiento repentino lo hizo levantarse y encender la vela de la cama, que había bajado con él. El pensamiento era que no le había dicho a la señora Abel cuándo debían cesar las dosis de opio.

Tomó el candelabro, pero permaneció inmóvil durante mucho tiempo. Ella podría haberle dado ya más de lo que Lydgate había prescrito. Pero era excusable en él olvidar parte de una orden, en su estado actual de fatiga. Subió las escaleras, con la vela en la mano, sin saber si debía entrar directamente en su propia habitación e irse a la cama, o dirigirse a la habitación del paciente y rectificar su omisión. Se detuvo en el pasillo, con el rostro vuelto hacia la habitación de Raffles, y pudo oírlo quejarse y murmurar. No estaba dormido, entonces. ¿Quién podía saber si no sería mejor desobedecer la prescripción de Lydgate que seguirla, ya que aún no había sueño?

Entró en su propia habitación. Antes de haberse desvestido del todo, la señora Abel llamó a la puerta; él la abrió una rendija, de modo que pudiera oírla hablar en voz baja.

—Si me permite, señor, ¿no debo darle ni un poco de brandy ni nada al pobre hombre? Siente que se desvanece y no quiere tragar otra cosa, y aunque lo hiciera, poca fuerza tendría, salvo el opio. Y dice cada vez más que se está hundiendo en la tierra.

Para su sorpresa, el señor Bulstrode no respondió. Se libraba una lucha en su interior.

—Creo que morirá por falta de alimento si sigue así. Cuando cuidé a mi difunto amo, el señor Robisson, tuve que darle vino de Oporto y brandy constantemente, y un vaso grande cada vez —añadió la señora Abel, con un matiz de reproche en su tono.

Pero de nuevo el señor Bulstrode no respondió de inmediato, y ella continuó: —No es momento de escatimar cuando la gente está a las puertas de la muerte, ni usted lo desearía, señor, estoy segura. Si no, le daría nuestra propia botella de ron que guardamos. Pero un velador como usted, que ha hecho todo lo que ha estado en su mano...

Aquí una llave fue introducida por la rendija de la puerta, y el señor Bulstrode dijo con voz ronca: —Esa es la llave de la vinera. Allí encontrará suficiente brandy.

Muy temprano en la mañana, alrededor de las seis, el señor Bulstrode se levantó y pasó un tiempo en oración. ¿Alguien supone que la oración privada es necesariamente sincera, que necesariamente llega a la raíz de las acciones? La oración privada es un discurso inaudible, y el discurso es representativo: ¿quién puede representarse a sí mismo tal como es, incluso en sus propias reflexiones? Bulstrode aún no había desenredado en su pensamiento los confusos impulsos de las últimas veinticuatro horas.

Escuchó en el pasillo y pudo oír una respiración fuerte y estertorosa. Luego salió al jardín y contempló la escarcha temprana sobre el césped y las frescas hojas primaverales. Al volver a entrar en la casa, se sintió sobresaltado al ver a la señora Abel.

—¿Cómo está su paciente? ¿Está dormido, creo? —dijo, intentando sonar animado.

—Está muy profundo, señor —dijo la señora Abel—. Se fue apagando poco a poco entre las tres y las cuatro de la mañana. ¿Querría usted ir a verlo? Pensé que no había daño en dejarlo solo. Mi marido salió al campo y la niña está atendiendo las teteras.

Bulstrode subió. De un vistazo supo que Raffles no estaba en el sueño que trae recuperación, sino en el sueño que se hunde cada vez más en el abismo de la muerte.

Miró alrededor de la habitación y vio una botella con algo de brandy y el frasco de opio casi vacío. Ocultó el frasco y bajó la botella de brandy, guardándola de nuevo bajo llave en la hielera.

Mientras desayunaba, consideró si debía ir a Middlemarch de inmediato o esperar la llegada de Lydgate. Decidió esperar y le dijo a la señora Abel que podía continuar con su trabajo; él vigilaría en la habitación.

Mientras estaba sentado allí, contemplando cómo el enemigo de su paz se sumergía irrevocablemente en el silencio, se sintió más tranquilo que en muchos meses. Su conciencia se calmaba bajo el ala envolvente del secreto, que en ese momento le parecía un ángel enviado para su alivio. Sacó su cartera para repasar varias notas sobre los arreglos que había proyectado y en parte realizado ante la perspectiva de dejar Middlemarch, y consideró hasta qué punto los dejaría en pie o los revocaría, ahora que su ausencia sería breve. Algunas economías que consideraba deseables aún podrían encontrar ocasión adecuada en su retiro temporal de la administración, y aún esperaba que la señora Casaubon asumiera una gran parte de los gastos del Hospital. Así pasaron los momentos, hasta que un cambio en la respiración estertorosa fue lo suficientemente marcado como para atraer toda su atención hacia la cama y obligarlo a pensar en la vida que partía, la cual alguna vez estuvo supeditada a la suya, y sobre la que en su momento se alegró de encontrar lo bastante vil como para actuar según su voluntad. Fue esa alegría la que ahora lo impulsaba a alegrarse de que esa vida llegara a su fin.

¿Y quién podía decir que la muerte de Raffles se había acelerado? ¿Quién sabía qué lo habría salvado?

Lydgate llegó a las diez y media, a tiempo para presenciar la última pausa de la respiración. Al entrar en la habitación, Bulstrode notó una expresión repentina en su rostro, que no era tanto de sorpresa como de reconocimiento de que no había juzgado correctamente. Permaneció de pie junto a la cama en silencio durante un tiempo, con los ojos fijos en el moribundo, pero con esa actividad contenida en la expresión que mostraba que debatía internamente.

—¿Cuándo comenzó este cambio? —dijo, mirando a Bulstrode.

—No lo vigilé anoche —dijo Bulstrode—. Estaba agotado y lo dejé al cuidado de la señora Abel. Ella dijo que se quedó dormido entre las tres y las cuatro. Cuando entré antes de las ocho, ya estaba casi en este estado.

Lydgate no hizo otra pregunta, sino que observó en silencio hasta que dijo: —Todo ha terminado.

Esa mañana, Lydgate se encontraba en un estado de esperanza y libertad recuperadas. Había salido a trabajar con toda su antigua animación y se sentía lo suficientemente fuerte como para soportar todas las carencias de su vida matrimonial. Y era consciente de que Bulstrode había sido un benefactor para él. Pero este caso le inquietaba. No había esperado que terminara como lo hizo. Sin embargo, apenas sabía cómo plantear una pregunta al respecto a Bulstrode sin parecer que lo insultaba; y si interrogaba a la ama de llaves... bueno, el hombre estaba muerto. Parecía inútil insinuar que la ignorancia o imprudencia de alguien lo había matado. Y después de todo, él mismo podía estar equivocado.

Él y Bulstrode regresaron juntos a Middlemarch, hablando de muchas cosas, principalmente del cólera y de las posibilidades del Proyecto de Reforma en la Cámara de los Lores, y de la firme resolución de las Uniones políticas. No se dijo nada sobre Raffles, salvo que Bulstrode mencionó la necesidad de conseguirle una tumba en el cementerio de Lowick, y observó que, hasta donde sabía, el pobre hombre no tenía parientes, salvo Rigg, de quien había dicho que le era hostil.

Al regresar a casa, Lydgate recibió la visita del señor Farebrother. El vicario no había estado en la ciudad el día anterior, pero la noticia de que había una ejecución en la casa de Lydgate llegó a Lowick por la tarde, llevada por el señor Spicer, zapatero y sacristán, quien la oyó de su hermano, el respetable campanero de Lowick Gate. Desde aquella noche en que Lydgate bajó del salón de billar con Fred Vincy, los pensamientos de Farebrother sobre él habían sido algo sombríos. Jugar en el Green Dragon una o más veces podría haber sido una nimiedad en otro hombre; pero en Lydgate era una de varias señales de que se estaba volviendo distinto a su antiguo yo. Empezaba a hacer cosas por las que antes sentía incluso un desprecio excesivo. Cualesquiera que fueran las insatisfacciones matrimoniales, de las que algunos rumores tontos le habían dado indicios, Farebrother estaba seguro de que el cambio se debía principalmente a las deudas, cada vez más notorias, y empezó a temer que cualquier idea de que Lydgate tuviera recursos o amigos en reserva fuera completamente ilusoria. El desaire que sufrió en su primer intento de ganarse la confianza de Lydgate lo desanimó de intentarlo de nuevo; pero la noticia de que la ejecución estaba realmente en la casa decidió al vicario a superar su reticencia.

Lydgate acababa de despedir a un paciente pobre que le interesaba mucho, y se adelantó a estrechar la mano de Farebrother, con una cordialidad que sorprendió al vicario. ¿Sería también esto un orgulloso rechazo de simpatía y ayuda? No importaba; la simpatía y la ayuda debían ofrecerse.

—¿Cómo está, Lydgate? Vine a verlo porque escuché algo que me preocupó —dijo el vicario, con el tono de un buen hermano, solo que sin reproche. Ya estaban sentados ambos, y Lydgate respondió de inmediato:

—Creo saber a qué se refiere. ¿Oyó que hubo una ejecución en la casa?

—Sí, ¿es cierto?

—Era cierto —dijo Lydgate, con aire de libertad, como si ya no le importara hablar del asunto—. Pero el peligro ha pasado; la deuda está pagada. Ahora estoy fuera de dificultades: me libraré de deudas y podré, espero, empezar de nuevo con un mejor plan.

—Me alegra mucho oírlo —dijo el vicario, recostándose en su silla y hablando con esa rapidez suave que suele seguir a la desaparición de una carga—. Eso me gusta más que todas las noticias del ‘Times’. Confieso que vine con el corazón apesadumbrado.

—Gracias por venir —dijo Lydgate cordialmente—. Puedo disfrutar más la amabilidad porque estoy más feliz. Ciertamente he estado bastante abatido. Temo que las magulladuras seguirán doliendo más adelante —añadió, sonriendo con cierta tristeza—; pero por ahora solo siento que han soltado el torno de tortura.

Farebrother guardó silencio un momento y luego dijo con sinceridad: —Querido amigo, permítame hacerle una pregunta. Perdóneme si me tomo una libertad.

—No creo que vaya a preguntar nada que deba ofenderme.

—Entonces, esto es necesario para dejar mi corazón tranquilo: usted no ha... ¿verdad? Para pagar sus deudas, ¿no ha contraído otra deuda que pueda acosarlo peor en el futuro?

—No —dijo Lydgate, sonrojándose levemente—. No hay razón para no decírselo, ya que así es: la persona a quien debo es Bulstrode. Me ha hecho un adelanto muy generoso: mil libras, y puede permitirse esperar el reembolso.

—Bueno, eso es generoso —dijo Farebrother, obligándose a aprobar al hombre que le desagradaba. Su delicadeza le impedía detenerse, incluso en sus pensamientos, en el hecho de que siempre había aconsejado a Lydgate evitar cualquier compromiso personal con Bulstrode. Añadió de inmediato—: Y Bulstrode naturalmente debe sentir interés en su bienestar, después de que usted ha trabajado con él de una manera que probablemente ha reducido sus ingresos en vez de aumentarlos. Me alegra pensar que ha actuado en consecuencia.

Lydgate se sintió incómodo ante esas amables suposiciones. Hacían más evidente en su interior la incómoda conciencia, que apenas había comenzado a surgir unas horas antes, de que los motivos de Bulstrode para su repentina generosidad, tras una fría indiferencia, podían ser meramente egoístas. Dejó pasar las amables suposiciones. No podía contar la historia del préstamo, pero ahora la tenía más presente que nunca, así como el hecho que el vicario ignoraba delicadamente: que esa relación de deuda personal con Bulstrode era lo que él más había querido evitar.

En lugar de responder, comenzó a hablar de las economías que planeaba y de cómo había llegado a ver su vida desde otro punto de vista.

“Voy a abrir un consultorio”, dijo. “Realmente creo que hice un esfuerzo equivocado en ese sentido. Y si a Rosamond no le molesta, tomaré un aprendiz. No me gustan estas cosas, pero si uno las lleva a cabo con fidelidad, en realidad no son degradantes. He tenido un duro golpe para empezar: eso hará que los pequeños tropiezos parezcan fáciles.”

¡Pobre Lydgate! Ese “si a Rosamond no le molesta”, que se le escapó involuntariamente como parte de su pensamiento, era una señal significativa del yugo que llevaba. Pero el señor Farebrother, cuyas esperanzas coincidían plenamente con las de Lydgate y que no sabía nada de él que pudiera ahora despertar un presentimiento melancólico, se despidió de él con afectuosa felicitación.