Capítulo LXIX.

“Si has oído una palabra, deja que muera contigo.” —Eclesiástico.

El señor Bulstrode seguía sentado en su despacho de gerente en el Banco, alrededor de las tres de la tarde del mismo día en que había recibido allí a Lydgate, cuando el empleado entró para decirle que su caballo lo esperaba, y también que el señor Garth estaba afuera y rogaba hablar con él.

—Por supuesto —dijo Bulstrode; y Caleb entró—. Por favor, siéntese, señor Garth —continuó el banquero, en su tono más afable.

—Me alegra que haya llegado justo a tiempo para encontrarme aquí. Sé que cuenta usted sus minutos.

—Oh —dijo Caleb, suavemente, con un lento movimiento de cabeza hacia un lado, mientras se sentaba y dejaba su sombrero en el suelo.

Miraba al suelo, inclinado hacia adelante y dejando que sus largos dedos colgaran entre sus piernas, mientras cada dedo se movía sucesivamente, como si compartiera algún pensamiento que llenaba su amplia y tranquila frente.

El señor Bulstrode, como todos los que conocían a Caleb, estaba acostumbrado a su lentitud para empezar a hablar sobre cualquier tema que considerara importante, y más bien esperaba que fuera a retomar el asunto de la compra de unas casas en Blindman’s Court, con el propósito de derribarlas, como un sacrificio de propiedad que sería bien recompensado por la entrada de aire y luz en ese lugar. Era con propuestas de este tipo que Caleb a veces resultaba molesto para sus empleadores; pero por lo general había encontrado a Bulstrode dispuesto a acompañarlo en proyectos de mejora, y se habían llevado bien. Sin embargo, cuando volvió a hablar, fue para decir, en voz algo apagada:

—Acabo de salir de Stone Court, señor Bulstrode.

—Espero que no haya encontrado nada malo allí —dijo el banquero—; yo mismo estuve ayer. Abel ha hecho un buen trabajo con los corderos este año.

—Bueno, sí —dijo Caleb, mirando hacia arriba con gravedad—, hay algo malo: un forastero, que está muy enfermo, creo. Necesita un médico, y vine a avisarle de eso. Su nombre es Raffles.

Vio el impacto de sus palabras recorrer el cuerpo de Bulstrode. Sobre este asunto, el banquero había pensado que sus temores estaban demasiado alerta como para ser sorprendido; pero se había equivocado.

—¡Pobre desgraciado! —dijo con tono compasivo, aunque sus labios temblaron un poco—. ¿Sabe usted cómo llegó allí?

—Lo llevé yo mismo —dijo Caleb, tranquilamente—. Lo recogí en mi carruaje. Se había bajado del coche y caminaba un poco más allá de la curva tras la caseta del peaje, y lo alcancé. Recordó haberme visto con usted una vez antes, en Stone Court, y me pidió que lo llevara. Vi que estaba enfermo: me pareció lo correcto llevarlo a resguardo. Y ahora creo que no debe perder tiempo en buscarle atención médica. —Caleb tomó su sombrero del suelo al terminar y se levantó lentamente de su asiento.

—Por supuesto —dijo Bulstrode, cuya mente estaba muy activa en ese momento—. Quizá usted mismo me haría el favor, señor Garth, de pasar por la casa del señor Lydgate al irse... o espere, a esta hora probablemente esté en el Hospital. Primero enviaré a mi criado a caballo con una nota en este instante, y luego iré yo mismo a Stone Court.

Bulstrode escribió rápidamente una nota y salió él mismo a dar la orden a su criado. Cuando regresó, Caleb estaba de pie como antes, con una mano en el respaldo de la silla y sosteniendo el sombrero con la otra. En la mente de Bulstrode dominaba el pensamiento: “Quizá Raffles solo le habló a Garth de su enfermedad. Garth puede preguntarse, como seguramente lo ha hecho antes, por qué este sujeto de mala reputación dice tener intimidad conmigo; pero no sabrá nada. Y es amigo mío; puedo serle útil”.

Anhelaba alguna confirmación de esta esperanzada conjetura, pero hacer cualquier pregunta sobre lo que Raffles había dicho o hecho habría sido delatar su temor.

—Le estoy sumamente agradecido, señor Garth —dijo, en su habitual tono de cortesía—. Mi criado volverá en unos minutos, y entonces iré yo mismo a ver qué puede hacerse por este hombre desafortunado. ¿Quizá tenía usted algún otro asunto conmigo? Si es así, por favor, tome asiento.

—Gracias —dijo Caleb, haciendo un leve gesto con la mano derecha para rechazar la invitación—. Quiero decirle, señor Bulstrode, que debo pedirle que ponga sus asuntos en otras manos que no sean las mías. Le agradezco su generosidad al tratar conmigo—sobre el alquiler de Stone Court y todos los demás asuntos. Pero debo renunciar a ello. —Una certeza aguda entró como una puñalada en el alma de Bulstrode.

—Esto es repentino, señor Garth —fue todo lo que pudo decir al principio.

—Lo es —dijo Caleb—; pero está completamente decidido. Debo renunciar.

Hablaba con una firmeza muy suave, y sin embargo podía ver que Bulstrode parecía encogerse ante esa gentileza, su rostro lucía reseco y sus ojos evitaban la mirada que se posaba en él. Caleb sentía una profunda compasión por él, pero no habría podido usar pretextos para justificar su decisión, aunque hubieran servido de algo.

—Supongo que ha sido llevado a esto por algunas calumnias sobre mí pronunciadas por ese desdichado —dijo Bulstrode, ansioso ahora por saber lo peor.

—Es cierto. No puedo negar que actúo en base a lo que escuché de él.

—Usted es un hombre de conciencia, señor Garth; un hombre, confío, que se siente responsable ante Dios. No querría perjudicarme por estar demasiado dispuesto a creer una calumnia —dijo Bulstrode, buscando argumentos que pudieran adaptarse a la mente de su interlocutor—. Esa es una pobre razón para abandonar una relación que creo que puedo decir será mutuamente beneficiosa.

—No dañaría a ningún hombre si pudiera evitarlo —dijo Caleb—; incluso si pensara que Dios lo pasaba por alto. Espero tener compasión por mi prójimo. Pero, señor, me veo obligado a creer que ese Raffles me ha dicho la verdad. Y no puedo ser feliz trabajando con usted, ni beneficiándome de usted. Me perturba la mente. Debo pedirle que busque otro agente.

—Muy bien, señor Garth. Pero al menos debo exigir saber lo peor que él le ha contado. Debo saber cuál es la infamia de la que puedo ser víctima —dijo Bulstrode, comenzando a mezclar cierta ira con su humillación ante este hombre tranquilo que renunciaba a sus beneficios.

—Eso no es necesario —dijo Caleb, haciendo un gesto con la mano, inclinando levemente la cabeza y sin apartarse del tono que tenía la intención misericordiosa de ahorrar sufrimiento a este hombre digno de lástima—. Lo que me ha dicho no saldrá nunca de mis labios, a menos que algo ahora desconocido me obligue a ello. Si usted llevó una vida dañina por lucro y privó a otros de sus derechos por engaño, para obtener más para sí mismo, supongo que se arrepiente—le gustaría retroceder, y no puede: eso debe ser algo amargo —Caleb hizo una pausa y sacudió la cabeza—; no me corresponde a mí hacerle la vida más difícil.

—Pero lo hace... me la hace más difícil —dijo Bulstrode, forzado a un grito genuino y suplicante—. Me la hace más difícil al darme la espalda.

—Eso me veo obligado a hacerlo —dijo Caleb, aún más suavemente, levantando la mano—. Lo siento. No lo juzgo ni digo: él es malvado y yo soy justo. Dios me libre. No lo sé todo. Un hombre puede hacer el mal y su voluntad puede salir limpia de ello, aunque no pueda limpiar su vida. Ese es un mal castigo. Si es así con usted... bueno, lo siento mucho por usted. Pero tengo ese sentimiento dentro de mí, que no puedo seguir trabajando con usted. Eso es todo, señor Bulstrode. Todo lo demás está enterrado, en lo que a mi voluntad respecta. Y le deseo un buen día.

—¡Un momento, señor Garth! —dijo Bulstrode, apresuradamente—. ¿Puedo entonces confiar en su solemne promesa de que no repetirá ni a hombre ni a mujer lo que—aun si tiene algún grado de verdad—no deja de ser una representación maliciosa? —La ira de Caleb se encendió, y dijo indignado:

—¿Por qué lo habría dicho si no lo pensara? No le tengo miedo. Tales historias nunca tentarán mi lengua.

—Discúlpeme... estoy alterado... soy víctima de ese hombre desalmado.

—¡Espere un poco! Debe considerar si no ayudó a empeorarlo, cuando se benefició de sus vicios.

—Me está haciendo daño al creerle tan fácilmente —dijo Bulstrode, oprimido, como por una pesadilla, por la incapacidad de negar rotundamente lo que Raffles pudiera haber dicho; y aun así sintiendo que era un alivio que Caleb no se lo hubiera planteado de modo que le pidiera esa negación categórica.

—No —dijo Caleb, levantando la mano en señal de apaciguamiento—; estoy dispuesto a creer lo mejor, cuando se demuestre lo mejor. No le quito ninguna buena oportunidad. En cuanto a hablar, considero un crimen exponer el pecado de un hombre a menos que esté seguro de que debe hacerse para salvar a un inocente. Así pienso yo, señor Bulstrode, y lo que digo, no necesito jurarlo. Le deseo un buen día.

Unas horas después, cuando estaba en casa, Caleb le dijo a su esposa, incidentalmente, que había tenido algunas pequeñas diferencias con Bulstrode, y que, en consecuencia, había abandonado toda idea de tomar Stone Court, y de hecho había renunciado a seguir haciendo negocios para él.

—¿Quiso entrometerse demasiado, verdad? —dijo la señora Garth, imaginando que su esposo había sido tocado en su punto sensible, y que no le habían permitido hacer lo que consideraba correcto respecto a materiales y modos de trabajo.

—Oh —dijo Caleb, inclinando la cabeza y agitando la mano con gravedad. Y la señora Garth supo que esa era señal de que no pensaba hablar más sobre el asunto.

En cuanto a Bulstrode, casi de inmediato montó su caballo y partió hacia Stone Court, ansioso por llegar antes que Lydgate.

Su mente estaba llena de imágenes y conjeturas, que eran un lenguaje para sus esperanzas y temores, así como oímos tonos a partir de las vibraciones que sacuden todo nuestro sistema. La profunda humillación con la que se había estremecido ante el conocimiento de Caleb Garth sobre su pasado y el rechazo de su patrocinio, alternaba y casi cedía ante la sensación de seguridad al saber que Garth, y nadie más, había sido el hombre a quien Raffles había hablado. Le parecía una especie de señal de que la Providencia pretendía rescatarlo de peores consecuencias; quedando así abierto el camino para la esperanza del secreto. Que Raffles estuviera aquejado de una enfermedad, que hubiera sido conducido a Stone Court en vez de a otro lugar—el corazón de Bulstrode palpitaba ante la visión de probabilidades que estos hechos evocaban. Si resultaba que estaba libre de todo peligro de deshonra—si podía respirar en perfecta libertad—su vida estaría más consagrada que nunca antes. Mentalmente elevó este voto como si pudiera impulsar el resultado que anhelaba—intentó creer en la potencia de esa resolución piadosa—su potencia para determinar la muerte. Sabía que debía decir: “Hágase tu voluntad”; y lo decía a menudo. Pero el intenso deseo permanecía de que la voluntad de Dios fuera la muerte de ese hombre odiado.

Sin embargo, cuando llegó a Stone Court no pudo ver el cambio en Raffles sin sentir un sobresalto. De no ser por su palidez y debilidad, Bulstrode habría atribuido el cambio enteramente a lo mental. En lugar de su humor ruidoso y atormentador, mostraba un intenso y vago terror, y parecía evitar la ira de Bulstrode porque el dinero se había acabado—lo habían robado—le habían quitado la mitad. Solo había venido aquí porque estaba enfermo y alguien lo perseguía—alguien lo buscaba, no le había contado nada a nadie, había mantenido la boca cerrada. Bulstrode, sin conocer el significado de estos síntomas, interpretó esta nueva susceptibilidad nerviosa como un medio para asustar a Raffles y obtener confesiones verdaderas, y lo acusó de mentir al decir que no había contado nada, ya que acababa de hablar con el hombre que lo recogió en su coche y lo llevó a Stone Court. Raffles lo negó con solemnes juramentos; el hecho era que los eslabones de la conciencia estaban interrumpidos en él, y que su breve relato aterrorizado a Caleb Garth había sido pronunciado bajo un conjunto de impulsos visionarios que luego se desvanecieron en la oscuridad.

El corazón de Bulstrode volvió a hundirse ante esta señal de que no podía tener control sobre la mente del desdichado hombre, y que no se podía confiar en ninguna palabra de Raffles respecto al hecho que más deseaba saber, es decir, si realmente había guardado silencio ante todos en el vecindario excepto Caleb Garth. La ama de llaves le había dicho, sin la menor reserva, que desde que el señor Garth se fue, Raffles le había pedido cerveza y después no había hablado, pareciendo muy enfermo. Por ese lado podía concluirse que no había habido traición. La señora Abel pensaba, como los sirvientes de The Shrubs, que el extraño pertenecía al desagradable “parentesco” que es uno de los problemas de los ricos; al principio había atribuido el parentesco al señor Rigg, y donde había herencia, la presencia zumbante de tales moscones parecía bastante natural. Cómo podía ser también “pariente” de Bulstrode no estaba tan claro, pero la señora Abel coincidía con su esposo en que “nunca se sabe”, proposición que le daba mucho en qué pensar, de modo que movía la cabeza sobre ello sin más especulación.

En menos de una hora llegó Lydgate. Bulstrode lo recibió fuera del salón revestido de madera, donde estaba Raffles, y dijo:

—He llamado a usted, señor Lydgate, para atender a un hombre desafortunado que estuvo a mi servicio hace muchos años. Luego se fue a América y, me temo, regresó a una vida ociosa y disoluta. Al estar desamparado, tiene un derecho sobre mí. Estaba lejanamente relacionado con Rigg, el antiguo dueño de este lugar, y por eso llegó aquí. Creo que está gravemente enfermo: al parecer su mente está afectada. Me siento obligado a hacer todo lo posible por él.

Lydgate, que tenía muy presente el recuerdo de su última conversación con Bulstrode, no estaba dispuesto a decirle una palabra innecesaria, y respondió con una leve inclinación a esta explicación; pero justo antes de entrar en la habitación se volvió automáticamente y dijo: —¿Cuál es su nombre?—, pues saber nombres era tan propio del médico como del político práctico.

—Raffles, John Raffles —dijo Bulstrode, quien esperaba que, pasara lo que pasara con Raffles, Lydgate no supiera nada más de él.

Cuando hubo examinado y considerado detenidamente al paciente, Lydgate ordenó que lo llevaran a la cama y lo mantuvieran allí en el mayor silencio posible, y luego fue con Bulstrode a otra habitación.

—Es un caso grave, me temo —dijo el banquero, antes de que Lydgate comenzara a hablar.

—No... y sí —dijo Lydgate, algo dubitativo—. Es difícil decidir el posible efecto de complicaciones de larga data; pero el hombre tenía una constitución robusta al principio. No esperaría que este ataque fuera fatal, aunque, por supuesto, el sistema está en un estado delicado. Debe ser bien vigilado y atendido.

—Me quedaré aquí yo mismo —dijo Bulstrode—. La señora Abel y su esposo no tienen experiencia. Puedo quedarme fácilmente esta noche, si me hace el favor de llevar una nota para la señora Bulstrode.

—Creo que eso no es necesario —dijo Lydgate—. Parece bastante dócil y asustado. Podría volverse más incontrolable. Pero aquí hay un hombre, ¿no es así?

—He pasado aquí más de una noche por el gusto de la soledad —dijo Bulstrode, con indiferencia—; estoy dispuesto a hacerlo ahora. La señora Abel y su esposo pueden relevarme o ayudarme, si es necesario.

—Muy bien. Entonces solo debo darle las indicaciones a usted —dijo Lydgate, sin sorprenderse de cierta peculiaridad en Bulstrode.

—¿Cree entonces que el caso es esperanzador? —dijo Bulstrode, cuando Lydgate terminó de dar sus órdenes.

—A menos que surjan complicaciones que no he detectado por ahora, sí —dijo Lydgate—. Puede pasar a una etapa peor, pero no me sorprendería que mejorara en unos días, si sigue el tratamiento que he prescrito. Debe haber firmeza. Recuerde, si pide licores de cualquier tipo, no se los dé. En mi opinión, los hombres en su condición mueren más a menudo por el tratamiento que por la enfermedad. Aun así, pueden surgir nuevos síntomas. Volveré mañana por la mañana.

Después de esperar a que la nota fuera llevada a la señora Bulstrode, Lydgate se marchó a caballo, sin hacerse conjeturas, en principio, sobre la historia de Raffles, sino repasando todo el argumento, que últimamente había sido muy debatido tras la publicación de la abundante experiencia del doctor Ware en América, sobre la manera correcta de tratar casos de intoxicación alcohólica como este. Lydgate, cuando estuvo en el extranjero, ya se había interesado en esta cuestión: estaba firmemente convencido en contra de la práctica habitual de permitir alcohol y administrar dosis persistentes de opio; y había actuado repetidamente según esa convicción, con resultados favorables.

—El hombre está en un estado enfermizo —pensó—, pero aún tiene bastante resistencia. Supongo que es un objeto de caridad para Bulstrode. Es curioso cómo en el carácter de los hombres pueden convivir la dureza y la ternura. Bulstrode me parece el tipo más insensible que he visto respecto a algunas personas, y sin embargo se ha tomado muchas molestias y gastado mucho dinero en obras benéficas. Supongo que tiene algún criterio para saber a quién cuida el Cielo—ya ha decidido que a mí no me cuida.

Esta veta de amargura provenía de una fuente abundante, y seguía ensanchándose en el curso de sus pensamientos a medida que se acercaba a la verja de Lowick. No había estado allí desde su primer encuentro con Bulstrode por la mañana, ya que el mensajero del banquero lo había encontrado en el Hospital; y por primera vez regresaba a su hogar sin la visión de algún recurso en el horizonte que le dejara la esperanza de reunir suficiente dinero para librarse de la inminente privación de todo aquello que hacía tolerable su vida matrimonial—todo lo que lo salvaba a él y a Rosamond de ese aislamiento desnudo en el que se verían obligados a reconocer cuán poco consuelo podían ofrecerse el uno al otro. Le resultaba más soportable prescindir de la ternura para sí mismo que ver que su propia ternura no podía compensar la falta de otras cosas para ella. Los sufrimientos de su propio orgullo por las humillaciones pasadas y por venir eran lo bastante agudos, pero apenas podía distinguirlos del dolor más intenso que los dominaba—el dolor de prever que Rosamond llegaría a considerarlo principalmente como la causa de su desilusión y desdicha. Nunca le habían gustado los remedios de la pobreza, y jamás antes habían formado parte de sus perspectivas para sí mismo; pero ahora empezaba a imaginar cómo dos criaturas que se amaran y compartieran pensamientos podrían reírse de sus muebles desvencijados y de sus cálculos sobre cuánto podrían permitirse gastar en mantequilla y huevos. Pero esa visión poética le parecía tan lejana como la despreocupación de la edad de oro; en la mente de la pobre Rosamond no había espacio suficiente para que los lujos le parecieran insignificantes. Bajó de su caballo con un ánimo muy triste y entró en la casa, sin esperar consuelo salvo quizá en la cena, y reflexionando que antes de que terminara la velada sería prudente contarle a Rosamond sobre su solicitud a Bulstrode y su fracaso. Sería conveniente no perder tiempo en prepararla para lo peor.

Pero su cena lo esperó mucho tiempo antes de que pudiera comerla. Pues al entrar encontró que el agente de Dover ya había puesto un hombre en la casa, y cuando preguntó por la señora Lydgate, le dijeron que estaba en su dormitorio. Subió y la encontró tendida en la cama, pálida y silenciosa, sin que su rostro respondiera con palabra ni gesto alguno a sus palabras o miradas. Se sentó junto a la cama y, inclinándose sobre ella, dijo casi como un ruego:

—¡Perdóname por esta desgracia, mi pobre Rosamond! Solo amémonos el uno al otro.

Ella lo miró en silencio, aún con la desesperación vacía en el rostro; pero entonces las lágrimas comenzaron a llenar sus ojos azules y su labio tembló. El hombre fuerte había soportado demasiado aquel día. Dejó caer la cabeza junto a la de ella y sollozó.

No le impidió ir con su padre temprano en la mañana—ahora le parecía que no debía impedirle hacer lo que quisiera. Media hora después ella regresó y dijo que papá y mamá deseaban que fuera a quedarse con ellos mientras las cosas estuvieran en ese estado miserable. Papá dijo que no podía hacer nada respecto a la deuda—si pagaba esa, habría media docena más. Sería mejor que volviera a casa hasta que Lydgate tuviera un hogar cómodo para ella. “¿Te opones, Tertius?”

—Haz lo que quieras —dijo Lydgate—. Pero las cosas no llegarán a una crisis de inmediato. No hay prisa.

—No me iría hasta mañana —dijo Rosamond—; querré empacar mi ropa.

—Oh, yo esperaría un poco más que hasta mañana—no se sabe lo que pueda pasar —dijo Lydgate, con amarga ironía—. Puedo romperme el cuello, y eso podría facilitarte las cosas.

Era una desgracia tanto para Lydgate como para Rosamond que su ternura hacia ella, que era tanto un impulso emocional como una resolución meditada, se viera inevitablemente interrumpida por esos arrebatos de indignación, ya fueran irónicos o de reproche. Ella los consideraba totalmente injustificados, y la repulsión que esa severidad excepcional despertaba en ella amenazaba con hacer inaceptable la ternura más persistente.

—Veo que no deseas que me vaya —dijo ella, con fría suavidad—; ¿por qué no puedes decirlo sin ese tipo de violencia? Me quedaré hasta que me pidas que haga otra cosa.

Lydgate no dijo nada más y salió a hacer sus visitas. Se sentía magullado y destrozado, y había una línea oscura bajo sus ojos que Rosamond no había visto antes. Ella no podía soportar mirarlo. Tertius tenía una manera de afrontar las cosas que las hacía mucho peores para ella.