Capítulo LXVIII.

¿Qué traje de gracia puede vestir la Virtud si el Vicio ha de lucir igual, y obrar tan bien? ¿Si la Injusticia, la Astucia, la Indiscreción actúan como nobles papeles con fines tan loables? Todo este vasto volumen de sucesos, el mundo, el mapa universal de hechos, lo contradice con fuerza y demuestra desde todos los orígenes que el camino más directo es siempre el que mejor resulta. Pues, ¿no debería la grave y sabia Experiencia, que mira con los ojos de todo el mundo y se comunica con todas las edades, ir más segura que el Engaño sin guía? —DANIEL: Musophilus.

Ese cambio de planes y de intereses que Bulstrode manifestó o dejó entrever en su conversación con Lydgate, había sido determinado en él por una dura experiencia que había atravesado desde la época de la venta del señor Larcher, cuando Raffles reconoció a Will Ladislaw y cuando el banquero intentó en vano un acto de restitución que pudiera mover a la Divina Providencia a detener consecuencias dolorosas.

Su certeza de que Raffles, a menos que estuviera muerto, regresaría a Middlemarch antes de mucho, se había visto justificada. En la víspera de Navidad, Raffles reapareció en The Shrubs. Bulstrode estaba en casa para recibirlo y evitar que se comunicara con el resto de la familia, pero no pudo impedir del todo que las circunstancias de la visita lo comprometieran y alarmaran a su esposa. Raffles resultó más incontrolable que en sus anteriores apariciones; su crónico estado de inquietud mental, el efecto creciente de la intemperancia habitual, hacía que desechara rápidamente cualquier impresión de lo que se le decía. Insistió en quedarse en la casa, y Bulstrode, sopesando dos males, sintió que al menos no era peor alternativa que dejarlo ir al pueblo. Lo mantuvo en su propia habitación durante la noche y lo acompañó hasta la cama, mientras Raffles se divertía molestando a este decente y próspero compañero de pecado, diversión que expresaba con gracia como simpatía por el placer de su amigo al hospedar a un hombre que le había sido útil y que no había recibido todas sus ganancias. Bajo esas bromas ruidosas había un cálculo astuto: una fría decisión de extraer algo más generoso de Bulstrode como pago por liberarlo de esta nueva forma de tortura. Pero su astucia había apuntado un poco más allá de su objetivo.

Bulstrode estaba, en verdad, más atormentado de lo que la tosca fibra de Raffles podía imaginar. Le había dicho a su esposa que simplemente cuidaba de esa miserable criatura, víctima del vicio, que de otro modo podría hacerse daño; insinuó, sin recurrir a la mentira directa, que existía un lazo familiar que lo obligaba a ese cuidado y que había señales de alienación mental en Raffles que exigían precaución. Él mismo expulsaría al desafortunado a la mañana siguiente. En esas insinuaciones sentía que proveía a la señora Bulstrode de información preventiva para sus hijas y sirvientes, y justificaba el no permitir que nadie más que él entrara en la habitación, ni siquiera para llevar comida o bebida. Pero se sentaba en una agonía de miedo ante la posibilidad de que Raffles fuera escuchado en sus claras y ruidosas referencias a hechos pasados; temía que la señora Bulstrode pudiera sentirse tentada a escuchar tras la puerta. ¿Cómo podría impedirlo, cómo delatar su terror abriendo la puerta para sorprenderla? Ella era una mujer de hábitos honestos y directos, poco propensa a recurrir a métodos tan bajos para obtener doloroso conocimiento; pero el miedo era más fuerte que el cálculo de probabilidades.

De este modo, Raffles había llevado la tortura demasiado lejos y produjo un efecto que no estaba en sus planes. Al mostrarse irremediablemente incontrolable, hizo que Bulstrode sintiera que la única salida era una fuerte actitud de desafío. Después de llevar a Raffles a la cama esa noche, el banquero ordenó que su carruaje cerrado estuviera listo a las siete y media de la mañana siguiente. A las seis ya llevaba mucho tiempo vestido y había pasado parte de su miseria en oración, suplicando por sus motivos para evitar el peor mal si en algo había usado la falsedad y dicho lo que no era cierto ante Dios. Porque Bulstrode rehuía la mentira directa con una intensidad desproporcionada al número de sus faltas más indirectas. Pero muchas de esas faltas eran como los sutiles movimientos musculares que no se registran en la conciencia, aunque logran el fin en el que fijamos la mente y el deseo. Y solo de lo que somos vívidamente conscientes podemos imaginar vívidamente que sea visto por la Omnisciencia.

Bulstrode llevó su vela hasta la cabecera de Raffles, que aparentemente tenía un sueño angustioso. Permaneció en silencio, esperando que la presencia de la luz sirviera para despertar al durmiente de manera gradual y suave, pues temía algún ruido como consecuencia de un despertar demasiado brusco. Había observado durante un par de minutos o más los estremecimientos y jadeos que parecían anunciar el despertar, cuando Raffles, con un largo gemido medio ahogado, se incorporó y miró a su alrededor aterrorizado, temblando y jadeando. Pero no hizo más ruido, y Bulstrode, dejando la vela, aguardó su recuperación.

Pasó un cuarto de hora antes de que Bulstrode, con una frialdad perentoria en el tono que no había mostrado antes, dijera: “He venido a llamarlo tan temprano, señor Raffles, porque he ordenado que el carruaje esté listo a las siete y media, y tengo la intención de acompañarlo hasta Ilsely, donde podrá tomar el tren o esperar una diligencia.” Raffles iba a hablar, pero Bulstrode lo anticipó imperiosamente con estas palabras: “Guarde silencio, señor, y escuche lo que tengo que decirle. Le daré dinero ahora, y le proporcionaré una suma razonable de vez en cuando, si me lo solicita por carta; pero si decide presentarse aquí de nuevo, si regresa a Middlemarch, si usa su lengua de manera perjudicial para mí, tendrá que vivir de los frutos que su malicia le procure, sin ayuda mía. Nadie le pagará bien por arruinar mi nombre: conozco lo peor que puede hacer contra mí, y lo enfrentaré si se atreve a volver a importunarme. Levántese, señor, y haga lo que le ordeno, sin hacer ruido, o llamaré a un policía para que lo saque de mi propiedad, y podrá llevar sus historias a todas las tabernas del pueblo, pero no recibirá ni un centavo mío para pagar sus gastos allí.”

Rara vez en su vida Bulstrode había hablado con tanta energía nerviosa: había estado deliberando sobre ese discurso y sus probables efectos durante buena parte de la noche; y aunque no confiaba en que finalmente lo salvara de un posible regreso de Raffles, había concluido que era la mejor jugada que podía hacer. Logró imponer sumisión al hombre agotado esa mañana: su organismo envenenado se acobardó ante la fría y resuelta actitud de Bulstrode, y fue llevado tranquilamente en el carruaje antes de la hora del desayuno familiar. Los sirvientes imaginaron que se trataba de un pariente pobre, y no les sorprendió que un hombre estricto como su patrón, que ostentaba un alto rango en el mundo, se avergonzara de tal primo y quisiera deshacerse de él. El trayecto de diez millas del banquero con su odiado acompañante fue un triste comienzo del día de Navidad; pero al final del viaje, Raffles había recuperado el ánimo y se despidió satisfecho, y había una buena razón para ello: el banquero le había dado cien libras. Diversos motivos impulsaron a Bulstrode a tal generosidad, pero él mismo no se detuvo a examinarlos todos. Mientras observaba a Raffles en su inquieto sueño, ciertamente se le había ocurrido que el hombre estaba mucho más deteriorado desde el primer regalo de doscientas libras.

Se había encargado de repetir la declaración incisiva de su decisión de no dejarse manipular más; y había intentado hacerle ver a Raffles que los riesgos de sobornarlo eran tan grandes como los de desafiarlo. Pero cuando, libre de su repulsiva presencia, Bulstrode regresó a su tranquilo hogar, no trajo consigo la confianza de haber conseguido más que un respiro. Era como si hubiera tenido un sueño repugnante y no pudiera desprenderse de sus imágenes ni de la odiosa parentela de sensaciones, como si en todos los agradables alrededores de su vida una peligrosa serpiente hubiera dejado su rastro viscoso.

¿Quién puede saber cuánto de su vida más íntima está formada por los pensamientos que cree que los demás tienen sobre él, hasta que ese tejido de opiniones se ve amenazado de ruina?

Bulstrode era aún más consciente de que había un depósito de inquietante presentimiento en la mente de su esposa, precisamente porque ella evitaba cuidadosamente cualquier alusión al respecto. Estaba acostumbrado cada día a saborear el gusto de la supremacía y el tributo de una deferencia completa: y la certeza de que era observado o medido con una sospecha oculta de que guardaba algún secreto deshonroso hacía que su voz vacilara cuando hablaba para edificación. Prever, para hombres del temperamento ansioso de Bulstrode, suele ser peor que ver; y su imaginación aumentaba continuamente la angustia de una deshonra inminente. Sí, inminente; porque si su desafío a Raffles no mantenía alejado al hombre —y aunque oraba por ese resultado, apenas lo esperaba—, la deshonra era segura. En vano se decía a sí mismo que, si se le permitía, sería una visita divina, un castigo, una preparación; se retraía ante el ardor imaginado; y juzgaba que debía ser más para la gloria divina que él escapara al deshonor. Ese retroceso finalmente lo impulsó a hacer preparativos para abandonar Middlemarch. Si debían divulgarse verdades perjudiciales sobre él, estaría entonces a una distancia menos abrasadora del desprecio de sus antiguos vecinos; y en un nuevo escenario, donde su vida no habría adquirido la misma sensibilidad extendida, el atormentador, si lo perseguía, sería menos formidable. Sabía que dejar el lugar definitivamente sería sumamente doloroso para su esposa, y por otras razones habría preferido quedarse donde había echado raíces. Por eso, al principio hizo sus preparativos de manera condicional, deseando dejar abierta la posibilidad de regresar tras una breve ausencia, si alguna intervención favorable de la Providencia disipaba sus temores. Se preparaba para transferir la administración del Banco y renunciar a cualquier control activo de otros asuntos comerciales en la zona, alegando su deterioro de salud, pero sin excluir la posibilidad de retomar tales labores en el futuro. La medida le ocasionaría algunos gastos adicionales y cierta disminución de ingresos más allá de lo que ya había sufrido por la depresión general del comercio; y el Hospital se presentaba como el principal rubro en el que podía ahorrar con justicia.

Esta fue la experiencia que determinó su conversación con Lydgate. Pero en ese momento, la mayoría de sus arreglos no habían pasado de una etapa en la que podía revocarlos si resultaban innecesarios. Postergaba continuamente los pasos finales; en medio de sus temores, como muchos hombres en peligro de naufragio o de ser arrojados de su carruaje por caballos desbocados, tenía la persistente impresión de que algo sucedería para impedir lo peor, y que arruinar su vida por un trasplante tardío podría ser apresurado, especialmente porque era difícil justificar satisfactoriamente ante su esposa el proyecto de un exilio indefinido del único lugar donde a ella le gustaría vivir.

Entre los asuntos que Bulstrode debía atender estaba la administración de la granja en Stone Court en caso de su ausencia; y sobre este tema, así como sobre todos los relacionados con las casas y tierras que poseía en o cerca de Middlemarch, había consultado a Caleb Garth. Como todos los que tenían asuntos de ese tipo, quería conseguir un agente que se preocupara más por los intereses de su empleador que por los propios. Respecto a Stone Court, dado que Bulstrode deseaba conservar el control del ganado y tener un acuerdo que le permitiera, si lo deseaba, retomar su pasatiempo favorito de supervisión, Caleb le había aconsejado no confiar en un simple capataz, sino arrendar la tierra, el ganado y los implementos anualmente, y tomar una parte proporcional de las ganancias.

—¿Puedo confiar en usted para encontrarme un inquilino en estos términos, señor Garth? —dijo Bulstrode—. ¿Y me dirá la suma anual que le compensaría por administrar estos asuntos que hemos discutido juntos?

—Lo pensaré —dijo Caleb, con su manera directa—. Veré cómo puedo arreglarlo.

De no ser porque debía considerar el futuro de Fred Vincy, probablemente el señor Garth no se habría alegrado de añadir más trabajo, del cual su esposa siempre temía un exceso para él a medida que envejecía. Pero al salir de la conversación con Bulstrode, se le ocurrió una idea muy atractiva sobre ese arrendamiento de Stone Court. ¿Y si Bulstrode aceptaba que colocara allí a Fred Vincy, bajo el entendido de que él, Caleb Garth, sería responsable de la administración? Sería una excelente escuela para Fred; podría obtener un ingreso modesto y aún tener tiempo para adquirir conocimientos ayudando en otros negocios. Mencionó su idea a la señora Garth con tal evidente deleite que ella no pudo soportar enfriar su alegría expresando su constante temor de que él asumiera demasiado.

—El muchacho estaría más que feliz —dijo, recostándose en su silla y luciendo radiante— si pudiera decirle que todo está arreglado. ¡Piensa, Susan! Su mente había estado puesta en ese lugar durante años antes de que muriera el viejo Featherstone. Y sería el giro más bonito de los acontecimientos que él ocupara el lugar de manera laboriosa después de todo, dedicándose a los negocios. Porque es bastante probable que Bulstrode le permitiera continuar y, poco a poco, comprar el ganado. Puedo ver que no ha decidido si establecerse en otro lugar de manera definitiva. Nunca me ha complacido tanto una idea en mi vida. Y entonces los niños podrían casarse algún día, Susan.

—¿No le insinuarás nada del plan a Fred hasta estar seguro de que Bulstrode aceptaría la propuesta? —dijo la señora Garth, con tono de suave cautela—. Y en cuanto al matrimonio, Caleb, nosotros los mayores no necesitamos apresurarlo.

—Oh, no sé —dijo Caleb, ladeando la cabeza—. El matrimonio es algo que amansa. Fred necesitaría menos de mi freno y rienda. Sin embargo, no diré nada hasta saber bien en qué terreno piso. Hablaré de nuevo con Bulstrode.

Aprovechó la primera oportunidad para hacerlo. Bulstrode no sentía precisamente un cálido interés por su sobrino Fred Vincy, pero tenía un fuerte deseo de asegurar los servicios del señor Garth en varios asuntos dispersos en los que seguramente perdería mucho si estuvieran bajo una administración menos concienzuda. Por esa razón no puso objeción a la propuesta del señor Garth; y había también otra razón por la que no le desagradaba dar su consentimiento para beneficiar a un miembro de la familia Vincy. Era que la señora Bulstrode, al enterarse de las deudas de Lydgate, había querido saber si su esposo no podría hacer algo por la pobre Rosamond, y se había sentido muy preocupada al saber por él que los asuntos de Lydgate no tenían fácil remedio, y que el plan más sensato era dejar que "siguieran su curso". Entonces la señora Bulstrode había dicho por primera vez: "Creo que siempre eres un poco duro con mi familia, Nicholas. Y estoy segura de que no tengo razón para negar a ninguno de mis parientes. Podrán ser demasiado mundanos, pero nadie ha tenido que decir que no sean respetables".

—Querida Harriet —dijo el señor Bulstrode, encogiéndose ante la mirada de su esposa, que se llenaba de lágrimas—, he proporcionado a tu hermano mucho capital. No se puede esperar que me ocupe de los hijos casados de él.

Eso parecía cierto, y la protesta de la señora Bulstrode se desvaneció en compasión por la pobre Rosamond, cuyos frutos de una educación extravagante siempre había previsto.

Pero recordando ese diálogo, el señor Bulstrode sintió que cuando tuviera que hablar plenamente con su esposa sobre su plan de dejar Middlemarch, le agradaría poder decirle que había hecho un arreglo que podría beneficiar a su sobrino Fred. Por el momento, solo le había mencionado que pensaba cerrar The Shrubs por unos meses y alquilar una casa en la Costa Sur.

De ahí que el señor Garth obtuviera la seguridad que deseaba, es decir, que en caso de que Bulstrode se ausentara de Middlemarch por tiempo indefinido, a Fred Vincy se le permitiría tener la tenencia de Stone Court en los términos propuestos.

Caleb estaba tan entusiasmado con la esperanza de que este "buen giro" se diera, que si su autocontrol no hubiera sido reforzado por un poco de cariñosa reprimenda conyugal, habría revelado todo a Mary, queriendo "darle consuelo a la niña". Sin embargo, se contuvo y mantuvo en estricta reserva ante Fred ciertas visitas que estaba haciendo a Stone Court, para examinar más a fondo el estado de la tierra y el ganado, y hacer una estimación preliminar. Sin duda, estaba más ansioso en esas visitas de lo que requería la probable rapidez de los acontecimientos; pero lo estimulaba un deleite paternal al ocupar su mente con esa probable felicidad que guardaba como un regalo de cumpleaños oculto para Fred y Mary.

—¿Pero y si todo el plan resulta ser un castillo en el aire? —dijo la señora Garth.

—Bueno, bueno —respondió Caleb—, el castillo no se vendrá abajo sobre la cabeza de nadie.