Capítulo LXVII.

Ahora hay guerra civil dentro del alma: la Resolución es arrojada del sagrado trono por Necesidades clamorosas, y el Orgullo, el gran visir, hace un humilde pacto, desempeña el papel flexible de emisario y hábil apologista de los rebeldes hambrientos.

Por fortuna, Lydgate terminó perdiendo en la sala de billar y no obtuvo ningún aliciente para tentar la suerte. Por el contrario, al día siguiente sintió un disgusto absoluto consigo mismo cuando tuvo que pagar cuatro o cinco libras más allá de sus ganancias, y llevaba consigo una visión sumamente desagradable de la figura que había hecho, no solo codeándose con los hombres del Dragón Verde, sino comportándose exactamente como ellos. Un filósofo caído en las apuestas difícilmente se distingue de un filisteo en las mismas circunstancias: la diferencia se hallará principalmente en sus reflexiones posteriores, y Lydgate rumiaba en ese sentido un pensamiento muy desagradable. Su razón le decía cómo el asunto podría haberse magnificado hasta la ruina con un leve cambio de escenario—si hubiera entrado en una casa de juego, donde la suerte podía agarrarse con ambas manos en vez de recogerse con el pulgar y el índice. Sin embargo, aunque la razón sofocaba el deseo de apostar, quedaba el sentimiento de que, con la seguridad de la suerte en la medida necesaria, habría preferido apostar antes que tomar la alternativa que comenzaba a imponerse como inevitable.

Esa alternativa era recurrir al señor Bulstrode. Lydgate se había jactado tantas veces, tanto ante sí mismo como ante otros, de ser totalmente independiente de Bulstrode, a cuyos planes se había prestado únicamente porque le permitían llevar a cabo sus propias ideas sobre el trabajo profesional y el beneficio público—había sentido constantemente, en su trato personal, que su orgullo se sostenía por la idea de que estaba dando un buen uso social a este banquero predominante, cuyas opiniones consideraba despreciables y cuyos motivos a menudo le parecían una absurda mezcla de impresiones contradictorias—que él mismo se había creado fuertes obstáculos ideales para presentar cualquier petición considerable a Bulstrode en su propio beneficio.

Aun así, a principios de marzo sus asuntos estaban en ese punto en que los hombres empiezan a decir que sus juramentos fueron hechos en la ignorancia, y a percibir que el acto que habían considerado imposible para ellos se vuelve manifiestamente posible. Con la fea garantía de Dover a punto de hacerse efectiva, con los ingresos de su práctica absorbidos de inmediato en el pago de deudas, y con la posibilidad, si se supiera lo peor, de que se le negara el suministro diario a crédito, sobre todo con la visión constante del descontento irremediable de Rosamond acosándolo, Lydgate había comenzado a ver que inevitablemente tendría que inclinarse a pedir ayuda a alguien. Al principio consideró si debía escribir al señor Vincy; pero al preguntar a Rosamond, descubrió que, como sospechaba, ella ya había recurrido dos veces a su padre, la última vez después de la decepción con sir Godwin; y papá había dicho que Lydgate debía arreglárselas solo. “Papá dijo que, tras un año malo tras otro, había tenido que recurrir cada vez más al capital prestado, y había tenido que renunciar a muchos lujos; no podía ahorrar ni siquiera cien libras de los gastos de su familia. Dijo: que Lydgate le pida a Bulstrode: siempre han estado muy unidos.”

En efecto, el propio Lydgate había llegado a la conclusión de que, si debía terminar pidiendo un préstamo sin intereses, su relación con Bulstrode, más que con cualquier otro hombre, podría tomar la forma de una reclamación que no fuera puramente personal. Bulstrode había contribuido indirectamente al fracaso de su práctica, y también se había sentido muy complacido al conseguir un socio médico para sus planes:—pero ¿quién de nosotros se ha reducido alguna vez a la clase de dependencia en la que Lydgate se encontraba ahora, sin intentar creer que tenía derechos que disminuían la humillación de pedir? Era cierto que últimamente parecía haber una nueva languidez de interés en Bulstrode respecto al Hospital; pero su salud había empeorado y mostraba signos de una afección nerviosa profunda. En otros aspectos no parecía haber cambiado: siempre había sido muy cortés, pero Lydgate había notado desde el principio una marcada frialdad respecto a su matrimonio y otras circunstancias privadas, una frialdad que hasta entonces había preferido a cualquier familiaridad entre ellos. Posponía la intención de día en día, su costumbre de actuar según sus conclusiones se veía debilitada por su repugnancia a toda posible conclusión y al acto consecuente. Veía a menudo al señor Bulstrode, pero no intentaba aprovechar ninguna ocasión para su propósito privado. En un momento pensaba: “Escribiré una carta: prefiero eso a cualquier conversación indirecta;” en otro pensaba: “No; si estuviera hablando con él, podría retirarme ante cualquier signo de desagrado.”

Aun así, los días pasaban y no se escribía ninguna carta, ni se buscaba una entrevista especial. Al rehuir la humillación de una actitud dependiente hacia Bulstrode, comenzó a familiarizar su imaginación con otro paso aún más ajeno a su yo recordado. Empezó espontáneamente a considerar si sería posible llevar a cabo esa idea pueril de Rosamond que tantas veces lo había enfadado, a saber, que debían abandonar Middlemarch sin ver nada más allá de ese prólogo. Surgió la pregunta: “¿Alguien compraría mi práctica incluso ahora, por poco que valga? Entonces la venta podría ocurrir como una preparación necesaria para irse.”

Pero contra la posibilidad de dar ese paso, que aún sentía como una renuncia despreciable al trabajo presente, un desvío culpable de lo que era un canal real y que podría ampliarse para una actividad digna, para empezar de nuevo sin ningún destino justificado, existía este obstáculo: que el comprador, si es que se encontraba alguno, podría no aparecer rápidamente. ¿Y después? Rosamond en un alojamiento pobre, aunque fuera en la ciudad más grande o el pueblo más lejano, no encontraría la vida que pudiera salvarla de la tristeza, ni lo salvaría a él del reproche de haberla sumido en ello. Porque cuando un hombre está en el fondo de la colina en su fortuna, puede permanecer allí mucho tiempo a pesar de sus logros profesionales. En el clima británico no hay incompatibilidad entre la perspicacia científica y los alojamientos amueblados: la incompatibilidad está principalmente entre la ambición científica y una esposa que se opone a ese tipo de residencia.

Pero en medio de su vacilación, la oportunidad vino a decidir por él. Una nota del señor Bulstrode pidió a Lydgate que lo visitara en el Banco. Últimamente, una tendencia hipocondríaca se había manifestado en la constitución del banquero; y la falta de sueño, que en realidad era solo una leve exageración de un síntoma dispéptico habitual, había sido destacada por él como señal de una inminente locura. Quería consultar a Lydgate sin demora esa mañana en particular, aunque no tenía nada que contar más allá de lo que ya había dicho antes. Escuchó ansiosamente lo que Lydgate tenía que decir para disipar sus temores, aunque esto también era solo una repetición; y ese momento en que Bulstrode recibía una opinión médica con una sensación de alivio, pareció hacer más fácil para Lydgate la comunicación de una necesidad personal, más de lo que había imaginado antes. Había estado insistiendo en que sería bueno que el señor Bulstrode relajara su atención a los negocios.

—Uno ve cómo cualquier tensión mental, por leve que sea, puede afectar a una constitución delicada —dijo Lydgate en esa etapa de la consulta cuando los comentarios tienden a pasar de lo personal a lo general—, por la profunda huella que la ansiedad deja durante un tiempo incluso en los jóvenes y vigorosos. Yo soy naturalmente muy fuerte; sin embargo, últimamente he quedado completamente sacudido por una acumulación de problemas.

—Supongo que una constitución en el estado de susceptibilidad en que la mía se encuentra ahora, sería especialmente propensa a caer víctima del cólera, si llegara a nuestro distrito. Y desde su aparición cerca de Londres, bien podemos asediar el Trono de la Gracia pidiendo protección —dijo el señor Bulstrode, sin intención de evadir la alusión de Lydgate, pero realmente preocupado por sus propios temores.

—Usted, en todo caso, ha hecho su parte tomando buenas precauciones prácticas para la ciudad, y esa es la mejor manera de pedir protección —dijo Lydgate, con un fuerte disgusto por la metáfora rota y la mala lógica de la religión del banquero, algo acrecentado por la aparente sordera de su simpatía. Pero su mente ya había iniciado el movimiento largamente preparado hacia la búsqueda de ayuda, y aún no se detenía. Añadió—: La ciudad ha hecho bien en cuanto a limpieza y adquisición de recursos; y creo que si el cólera llegara, incluso nuestros enemigos admitirán que las disposiciones en el Hospital son un bien público.

—En verdad —dijo el señor Bulstrode, con cierta frialdad—. En cuanto a lo que usted menciona, señor Lydgate, sobre la relajación de mi trabajo mental, desde hace algún tiempo he estado contemplando un propósito en ese sentido, un propósito de carácter muy decidido. Pienso, al menos, en un retiro temporal de la gestión de muchos asuntos, sean benéficos o comerciales. También considero cambiar de residencia por un tiempo: probablemente cerraré o alquilaré 'The Shrubs', y buscaré algún lugar cerca de la costa, bajo consejo, por supuesto, respecto a la salubridad. ¿Sería esa una medida que usted recomendaría?

—Oh, sí —dijo Lydgate, dejándose caer hacia atrás en su silla, con una impaciencia mal disimulada bajo la pálida mirada intensa del banquero y su profunda concentración en sí mismo.

—Desde hace algún tiempo he sentido que debía tratar este asunto con usted en relación con nuestro Hospital —continuó Bulstrode—. Bajo las circunstancias que he señalado, por supuesto debo dejar de tener participación personal en la gestión, y va en contra de mis principios de responsabilidad seguir destinando grandes recursos a una institución que no puedo supervisar ni, en cierta medida, regular. Por lo tanto, en caso de que finalmente decida dejar Middlemarch, consideraré que retiro cualquier otro apoyo al Nuevo Hospital, salvo el que subsista en el hecho de que fui quien principalmente costeó su construcción y he contribuido con sumas importantes a su funcionamiento exitoso.

El pensamiento de Lydgate, cuando Bulstrode hizo una pausa como era su costumbre, fue: “Quizá ha estado perdiendo mucho dinero”. Esta era la explicación más plausible de un discurso que había provocado un cambio bastante sorprendente en sus expectativas. Respondió:

—Me temo que la pérdida para el Hospital difícilmente podrá compensarse.

—Difícilmente —respondió Bulstrode, en el mismo tono deliberado y argénteo—, salvo por algunos cambios en el plan. La única persona de la que se puede contar con certeza para aumentar sus contribuciones es la señora Casaubon. He tenido una entrevista con ella sobre el asunto, y le he señalado, como estoy a punto de hacer con usted, que sería deseable lograr un apoyo más general al Nuevo Hospital mediante un cambio de sistema. —Otra pausa, pero Lydgate no habló.

—El cambio al que me refiero es una fusión con la Enfermería, de modo que el Nuevo Hospital sea considerado como una adición especial a la institución más antigua, bajo la misma junta directiva. Será necesario, además, que la gestión médica de ambas se combine. De esta forma, cualquier dificultad respecto al mantenimiento adecuado de nuestro nuevo establecimiento quedará resuelta; los intereses benéficos del pueblo dejarán de estar divididos.

El señor Bulstrode había bajado la mirada del rostro de Lydgate a los botones de su abrigo mientras volvía a hacer una pausa.

—Sin duda es un buen recurso en cuanto a medios y modos —dijo Lydgate, con un matiz irónico en la voz—. Pero no se puede esperar que me alegre de inmediato, ya que uno de los primeros resultados será que los otros médicos echarán abajo o interrumpirán mis métodos, aunque solo sea porque son míos.

—Yo mismo, como usted sabe, señor Lydgate, valoré mucho la oportunidad de un procedimiento nuevo e independiente que usted ha empleado con diligencia: el plan original, confieso, era algo que tenía muy en el corazón, bajo sumisión a la Voluntad Divina. Pero ya que las indicaciones providenciales exigen de mí una renuncia, renuncio.

Bulstrode mostró una habilidad bastante exasperante en esta conversación. La metáfora rota y la mala lógica de motivos que habían despertado el desprecio de su interlocutor eran perfectamente coherentes con una forma de exponer los hechos que dificultaba a Lydgate desahogar su propia indignación y decepción. Tras una rápida reflexión, solo preguntó:

—¿Qué dijo la señora Casaubon?

—Esa era la otra declaración que deseaba hacerle —dijo Bulstrode, quien había preparado a fondo su explicación ministerial—. Usted sabe que es una mujer de disposición sumamente generosa, y afortunadamente posee, no presumo que una gran fortuna, pero sí fondos que puede disponer sin dificultad. Me ha informado que, aunque ha destinado la mayor parte de esos fondos a otro propósito, está dispuesta a considerar si no puede ocupar plenamente mi lugar en relación con el Hospital. Pero desea contar con tiempo suficiente para madurar sus ideas sobre el asunto, y le he dicho que no hay necesidad de apresurarse, que, de hecho, mis propios planes aún no son definitivos.

Lydgate estuvo a punto de decir: “Si la señora Casaubon ocupara su lugar, habría ganancia en vez de pérdida”. Pero aún pesaba en su ánimo algo que detuvo esa franca alegría. Respondió: —Supongo entonces que puedo tratar el asunto con la señora Casaubon.

—Exactamente; eso es lo que ella desea expresamente. Su decisión, dice, dependerá mucho de lo que usted pueda decirle. Pero no por ahora: tengo entendido que está a punto de emprender un viaje. Tengo aquí su carta —dijo el señor Bulstrode, sacándola y leyendo de ella—. ‘Estoy ocupada de inmediato en otros asuntos’, dice. ‘Voy a Yorkshire con sir James y lady Chettam; y las conclusiones a las que llegue respecto a unas tierras que debo ver allí pueden afectar mi capacidad de contribuir al Hospital’. Así pues, señor Lydgate, no hay prisa en este asunto; pero quise informarle de antemano de lo que podría ocurrir.

El señor Bulstrode devolvió la carta a su bolsillo lateral y cambió de postura como si su asunto estuviera concluido. Lydgate, cuya renovada esperanza respecto al Hospital solo le hacía más consciente de los hechos que envenenaban esa esperanza, sintió que su intento de pedir ayuda, si iba a hacerlo, debía ser ahora y con decisión.

—Le agradezco mucho que me haya avisado con tiempo —dijo, con una firme intención en el tono, pero con una interrupción en la voz que mostraba que hablaba a disgusto—. El objetivo más alto para mí es mi profesión, y había identificado el Hospital con el mejor uso que puedo dar a mi profesión en este momento. Pero el mejor uso no siempre coincide con el éxito monetario. Todo lo que ha hecho impopular al Hospital ha contribuido, junto con otras causas —creo que todas están relacionadas con mi celo profesional—, a volverme impopular como médico. La mayoría de mis pacientes son personas que no pueden pagarme. Serían mis preferidos, si yo no tuviera a quién pagar de mi propio lado. —Lydgate esperó un poco, pero Bulstrode solo inclinó la cabeza, mirándolo fijamente, y él continuó con la misma enunciación entrecortada, como si estuviera masticando un puerro desagradable.

—He caído en dificultades económicas de las que no veo salida, a menos que alguien que confíe en mí y en mi futuro me adelante una suma sin otra garantía. Me quedaba muy poca fortuna cuando llegué aquí. No tengo perspectivas de dinero por parte de mi familia. Mis gastos, como consecuencia de mi matrimonio, han sido mucho mayores de lo que esperaba. El resultado, en este momento, es que necesitaría mil libras para ponerme al día. Quiero decir, para librarme del riesgo de que todos mis bienes sean vendidos en garantía de mi mayor deuda, así como para pagar mis otras deudas y dejar algo que nos permita mantenernos un poco por delante con nuestro pequeño ingreso. Veo que está fuera de cuestión que el padre de mi esposa haga tal adelanto. Por eso menciono mi situación a... a la única otra persona que podría considerarse relacionada personalmente con mi prosperidad o mi ruina.

Lydgate odiaba oírse a sí mismo. Pero ya había hablado, y lo había hecho con una franqueza inconfundible. El señor Bulstrode respondió sin prisa, pero también sin vacilación.

—Me apena, aunque confieso que no me sorprende esta información, señor Lydgate. Por mi parte, lamenté su alianza con la familia de mi cuñado, que siempre ha tenido hábitos derrochadores y que ya ha estado muy endeudada conmigo para sostener su posición actual. Mi consejo para usted, señor Lydgate, sería que, en vez de involucrarse en más obligaciones y continuar una lucha incierta, simplemente se declare en bancarrota.

—Eso no mejoraría mis perspectivas —dijo Lydgate, levantándose y hablando con amargura—, aunque fuera algo más agradable en sí mismo.

—Siempre es una prueba —dijo el señor Bulstrode—; pero la prueba, estimado señor, es nuestra porción aquí, y es un correctivo necesario. Le recomiendo que sopese el consejo que le he dado.

—Gracias —dijo Lydgate, sin saber bien lo que decía—. Le he ocupado demasiado tiempo. Buen día.