Capítulo LXVI.

Es una cosa ser tentado, Escalus, y otra muy distinta caer. —Medida por medida.

Lydgate ciertamente tenía buenas razones para reflexionar sobre el beneficio que le aportaba su práctica médica para contrarrestar sus preocupaciones personales. Ya no disponía de la energía libre necesaria para la investigación espontánea y el pensamiento especulativo, pero junto a la cama de los pacientes, las demandas externas directas a su juicio y simpatía le proporcionaban el impulso adicional necesario para sacarlo de sí mismo. No se trataba simplemente de ese benéfico arnés de la rutina que permite a los hombres necios vivir respetablemente y a los hombres infelices vivir con calma; era una exigencia perpetua de aplicación inmediata y renovada del pensamiento, y de consideración por la necesidad y prueba ajenas. Muchos de nosotros, al mirar atrás en la vida, diríamos que el hombre más bondadoso que hemos conocido ha sido un médico, o quizás aquel cirujano cuya fina sensibilidad, guiada por una percepción profundamente informada, ha acudido a nosotros en la necesidad con una beneficencia más sublime que la de los obradores de milagros. Algo de esa misericordia doblemente bendita acompañaba siempre a Lydgate en su trabajo en el Hospital o en casas particulares, sirviéndole mejor que cualquier opiáceo para tranquilizarlo y sostenerlo en medio de sus ansiedades y su sensación de decadencia mental.

Sin embargo, la sospecha del señor Farebrother respecto al opiáceo era cierta. Bajo la primera presión dolorosa de las dificultades previstas, y la primera percepción de que su matrimonio, si no había de ser una soledad compartida, debía ser un estado de esfuerzo por seguir amando sin preocuparse demasiado por ser amado, había probado una o dos veces una dosis de opio. Pero no tenía un deseo constitucional hereditario por tales escapes transitorios de las obsesiones de la miseria. Era fuerte, podía beber mucho vino, pero no le interesaba; y cuando los hombres a su alrededor bebían licores, él tomaba agua con azúcar, sintiendo una compasiva lástima incluso por las primeras etapas de la excitación alcohólica. Lo mismo ocurría con el juego. Había presenciado mucho juego en París, observándolo como si se tratara de una enfermedad. No se sentía más tentado por esas ganancias que por la bebida. Se había dicho a sí mismo que la única victoria que le importaba debía alcanzarse mediante un proceso consciente de combinación elevada y difícil, tendiente a un resultado benéfico. El poder que anhelaba no podía representarse por dedos agitados aferrando un montón de monedas, ni por el triunfo medio bárbaro, medio idiota, en los ojos de un hombre que barre con sus brazos las apuestas de veinte compañeros abatidos.

Pero así como había probado el opio, ahora su pensamiento comenzaba a dirigirse hacia el juego—no por apetito de su emoción, sino con una especie de mirada interior anhelante hacia esa forma fácil de obtener dinero, que no implicaba pedir ni traía responsabilidad alguna. Si en ese momento hubiera estado en Londres o París, es probable que tales pensamientos, secundados por la oportunidad, lo hubieran llevado a una casa de juego, ya no para observar a los jugadores, sino para mirar junto a ellos con igual ansiedad. El repudio habría sido superado por la inmensa necesidad de ganar, si la suerte se dignaba favorecerlo. Un incidente que ocurrió no mucho después de que se descartara aquella idea ligera de obtener ayuda de su tío, fue una clara señal del efecto que podría haber tenido cualquier oportunidad existente de jugar.

La sala de billar del Dragón Verde era el refugio constante de cierto grupo, la mayoría de los cuales, como nuestro conocido el señor Bambridge, eran considerados hombres de placer. Fue allí donde el pobre Fred Vincy contrajo parte de su memorable deuda, habiendo perdido dinero apostando y viéndose obligado a pedir prestado a ese alegre compañero. Era generalmente sabido en Middlemarch que se perdía y ganaba bastante dinero de esa manera; y la consiguiente reputación del Dragón Verde como lugar de disipación naturalmente aumentaba en ciertos círculos la tentación de acudir allí. Probablemente sus visitantes habituales, como los iniciados en la masonería, deseaban que hubiera algo un poco más tremendo que guardar para sí mismos respecto al lugar; pero no eran una comunidad cerrada, y muchos respetables mayores, así como jóvenes, ocasionalmente entraban en la sala de billar para ver qué sucedía. Lydgate, que tenía aptitud muscular para el billar y disfrutaba del juego, había jugado una o dos veces, en los primeros días tras su llegada a Middlemarch, en el Dragón Verde; pero después no tuvo tiempo para el juego, ni inclinación por las sociabilidades del lugar. Sin embargo, una noche tuvo ocasión de buscar al señor Bambridge en ese sitio. El tratante de caballos se había comprometido a conseguirle un comprador para su último buen caballo, que Lydgate había decidido sustituir por un caballo de alquiler barato, esperando que esta reducción de estilo le permitiera obtener quizás veinte libras; y ahora le importaba toda suma pequeña, como ayuda para alimentar la paciencia de sus proveedores. Subir a la sala de billar, al pasar, le ahorraría tiempo.

El señor Bambridge aún no había llegado, pero su amigo el señor Horrock le aseguró que pronto aparecería; y Lydgate se quedó, jugando una partida para pasar el tiempo. Aquella noche tenía ese brillo peculiar en los ojos y la inusual vivacidad que el señor Farebrother había notado en él una vez. El hecho excepcional de su presencia fue muy comentado en la sala, donde había bastante concurrencia de Middlemarch; y varios espectadores, así como algunos jugadores, apostaban con animación. Lydgate jugaba bien y se sentía seguro; las apuestas caían a su alrededor, y con un rápido pensamiento sobre la posible ganancia que podría duplicar la suma que estaba ahorrando de la venta de su caballo, comenzó a apostar por su propio juego, y ganó una y otra vez. El señor Bambridge había entrado, pero Lydgate no lo notó. No sólo estaba excitado por el juego, sino que se le presentaban visiones de ir al día siguiente a Brassing, donde se podía apostar a mayor escala, y donde, con un solo y poderoso zarpazo al anzuelo del diablo, podría llevárselo sin el anzuelo, y comprar así su rescate de las solicitudes diarias.

Aún seguía ganando cuando entraron dos nuevos visitantes. Uno de ellos era un joven Hawley, recién llegado de sus estudios de derecho en la ciudad, y el otro era Fred Vincy, quien había pasado varias noches últimamente en ese antiguo refugio suyo. El joven Hawley, un consumado jugador de billar, aportó una mano fresca y segura al taco. Pero Fred Vincy, sorprendido al ver a Lydgate y asombrado de verlo apostar con aire excitado, se quedó a un lado y evitó el círculo alrededor de la mesa.

Fred había estado recompensando su resolución con un poco de laxitud últimamente. Había trabajado con empeño durante seis meses en todas las labores al aire libre bajo la supervisión del señor Garth, y a fuerza de una práctica rigurosa casi había superado los defectos de su caligrafía, siendo esta práctica, quizá, un poco menos severa porque a menudo la realizaba por las noches en casa del señor Garth, bajo la mirada de Mary. Pero en las últimas dos semanas Mary había estado en la rectoría de Lowick con las damas de allí, durante la estancia del señor Farebrother en Middlemarch, donde estaba llevando a cabo algunos planes parroquiales; y Fred, al no encontrar nada más agradable que hacer, se había dirigido al Dragón Verde, en parte para jugar al billar, en parte para saborear el antiguo gusto de las conversaciones sobre caballos, deportes y cosas en general, vistas desde una perspectiva que no era precisamente la más correcta. No había salido a cazar ni una sola vez esa temporada, no tenía caballo propio para montar, y se había desplazado de un lugar a otro principalmente con el señor Garth en su cochecito, o en el sobrio caballo que el señor Garth podía prestarle. Fred empezaba a pensar que era un poco injusto que lo mantuvieran tan atado como si fuera un clérigo. “Te diré algo, señorita Mary: será un trabajo más duro aprender agrimensura y a dibujar planos que lo que habría sido escribir sermones”, le había dicho, deseando que ella apreciara lo que él soportaba por su causa; “y en cuanto a Hércules y Teseo, no son nada comparados conmigo. Ellos se divertían y nunca aprendieron a escribir en letra de contabilidad.” Y ahora, con Mary ausente por un tiempo, Fred, como cualquier otro perro fuerte que no puede soltarse el collar, había arrancado la estaca de su cadena e hizo una pequeña escapada, sin intención, por supuesto, de ir muy lejos ni muy rápido. No había razón para que no jugara al billar, pero estaba decidido a no apostar. En cuanto al dinero, Fred tenía en mente el heroico proyecto de ahorrar casi todo lo de las ochenta libras que el señor Garth le ofrecía y devolverlo, lo cual podía hacer fácilmente si renunciaba a todos los gastos inútiles, ya que tenía ropa de sobra y no gastaba en comida. De ese modo, en un año, podría avanzar bastante en el pago de las noventa libras de las que había privado a la señora Garth, lamentablemente en un momento en que ella necesitaba esa suma más que ahora. Sin embargo, hay que reconocer que esa noche, que era la quinta de sus recientes visitas a la sala de billar, Fred tenía, no en el bolsillo, sino en la mente, las diez libras que pensaba reservarse de su salario semestral (teniendo ante sí el placer de llevar treinta a la señora Garth cuando Mary estuviera por regresar a casa); tenía esas diez libras en mente como un fondo del que podría arriesgar algo, si se presentaba la oportunidad de una buena apuesta. ¿Por qué? Bueno, cuando las libras de oro andan volando, ¿por qué no atrapar algunas? Nunca volvería a recorrer ese camino; pero a un hombre le gusta asegurarse, y a los hombres de placer en general, de lo que podrían hacer en materia de travesuras si quisieran, y que si se abstienen de enfermarse, arruinarse o hablar con la mayor ligereza que permiten los estrechos límites de la capacidad humana, no es porque sean unos tontos. Fred no se detenía en razones formales, que son un modo muy artificial e inexacto de representar los punzantes retornos de viejos hábitos y los caprichos de la juventud: pero en él latía esa noche un sentido profético de que, al empezar a jugar, también empezaría a apostar, que disfrutaría de un poco de ponche y, en general, se prepararía para sentirse “algo mal” por la mañana. Es en esos movimientos indefinibles donde a menudo comienza la acción.

Pero lo último que Fred habría esperado era ver a su cuñado Lydgate—de quien nunca había abandonado del todo la vieja opinión de que era un pedante, tremendamente consciente de su superioridad—luciendo excitado y apostando, justo como él mismo podría haberlo hecho. Fred sintió un sobresalto mayor del que podía explicarse solo por el vago conocimiento de que Lydgate tenía deudas y que su padre se había negado a ayudarlo; y su propia inclinación a participar en el juego se vio de pronto frenada. Era una extraña inversión de actitudes: el rostro rubio y los ojos azules de Fred, habitualmente brillantes y despreocupados, siempre dispuestos a prestar atención a cualquier cosa que prometiera diversión, se veían involuntariamente serios y casi avergonzados, como si presenciara algo impropio; mientras que Lydgate, quien solía mostrar un aire de fuerza dueña de sí y cierta meditación que parecía estar detrás de su atención más observadora, actuaba, miraba y hablaba con esa conciencia excitada y estrecha que recuerda a un animal de ojos fieros y garras retráctiles.

Lydgate, apostando por sus propios tiros, había ganado dieciséis libras; pero la llegada del joven Hawley cambió el equilibrio de las cosas. Él mismo hacía jugadas excelentes y comenzó a apostar en contra de los tiros de Lydgate, cuya tensión nerviosa pasó así de la simple confianza en sus propios movimientos a desafiar la duda de otra persona sobre ellos. El desafío era más emocionante que la confianza, pero menos seguro. Continuó apostando sobre su propio juego, pero empezó a fallar a menudo. Aun así, siguió adelante, pues su mente estaba tan completamente encerrada en esa hendidura precipitada del juego como si fuera el más ignorante de los ociosos presentes. Fred notó que Lydgate estaba perdiendo rápidamente, y se encontró en la nueva situación de devanarse los sesos para idear algún recurso con el que, sin ser ofensivo, pudiera distraer la atención de Lydgate y quizá sugerirle una razón para abandonar la sala. Vio que otros también observaban la extraña falta de semejanza de Lydgate consigo mismo, y se le ocurrió que simplemente tocarle el codo y llamarlo aparte por un momento podría sacarlo de su absorción. No se le ocurrió nada más ingenioso que la osada improbabilidad de decir que quería ver a Rosy y deseaba saber si estaba en casa esa noche; y estaba decidido a llevar a cabo ese débil recurso, cuando un camarero se le acercó con un mensaje, diciendo que el señor Farebrother estaba abajo y deseaba hablar con él.

Fred se sorprendió, no del todo cómodamente, pero enviando recado de que bajaría enseguida, se dirigió con un nuevo impulso hacia Lydgate, le dijo: “¿Puedo hablar contigo un momento?” y lo apartó a un lado.

“Farebrother acaba de enviar un mensaje diciendo que quiere hablar conmigo. Está abajo. Pensé que te gustaría saber que está ahí, por si tienes algo que decirle.”

Fred simplemente había tomado ese pretexto para hablar, porque no podía decir: “Estás perdiendo terriblemente y haces que todos te miren; será mejor que te vayas.” Pero la inspiración difícilmente podría haberle servido mejor. Lydgate no había notado antes la presencia de Fred, y su aparición repentina con el anuncio del señor Farebrother tuvo el efecto de una sacudida brusca.

“No, no”, dijo Lydgate; “no tengo nada en particular que decirle. Pero... el juego se acabó, debo irme... Solo vine a ver a Bambridge.”

“Bambridge está allá, pero está armando un escándalo; no creo que esté listo para negocios. Baja conmigo a ver a Farebrother. Espero que va a regañarme, y tú me protegerás”, dijo Fred, con cierta destreza.

Lydgate sintió vergüenza, pero no pudo soportar actuar como si la sintiera, negándose a ver al señor Farebrother; así que bajó. Sin embargo, solo se dieron la mano y hablaron del frío; y cuando los tres salieron a la calle, el vicario pareció muy dispuesto a despedirse de Lydgate. Su propósito en ese momento era claramente hablar a solas con Fred, y le dijo amablemente: “Te interrumpí, joven, porque tengo un asunto urgente contigo. ¿Caminas conmigo hasta San Botolph, quieres?”

Era una noche hermosa, el cielo cubierto de estrellas, y el señor Farebrother propuso que dieran un rodeo hasta la vieja iglesia por el camino de Londres. Lo siguiente que dijo fue—

“Pensé que Lydgate nunca iba al Dragón Verde.”

“Yo también lo creía”, dijo Fred. “Pero dijo que vino a ver a Bambridge.”

“¿Entonces no estaba jugando?”

Fred no tenía intención de contar eso, pero ahora se vio obligado a decir: “Sí, estaba jugando. Pero supongo que fue algo accidental. Nunca lo he visto ahí antes.”

“Entonces tú has estado yendo seguido últimamente.”

“Oh, unas cinco o seis veces.”

“Creo que tenías una buena razón para dejar el hábito de ir allí.”

“Sí. Usted lo sabe todo”, dijo Fred, sin gustarle ser interrogado de ese modo. “Le conté todo con franqueza.”

“Supongo que eso me da derecho a hablar del asunto ahora. Está entendido entre nosotros, ¿verdad?—que estamos en pie de amistad abierta: yo te he escuchado, y tú estarás dispuesto a escucharme. ¿Puedo tomar mi turno y hablar un poco de mí mismo?”

“Le estoy profundamente agradecido, señor Farebrother”, dijo Fred, en un estado de incómoda sospecha.

No voy a fingir que niegue que tienes cierta obligación conmigo. Pero voy a confesarte, Fred, que he estado tentado de revertir todo eso guardando silencio contigo hace un momento. Cuando alguien me dijo: ‘El joven Vincy ha vuelto a pasarse todas las noches en la mesa de billar; no soportará el freno por mucho tiempo’, estuve tentado de hacer lo contrario de lo que estoy haciendo: quedarme callado y esperar mientras descendías de nuevo la escalera, apostando primero y luego—”

“No he hecho ninguna apuesta”, dijo Fred apresuradamente.

“Me alegra oírlo. Pero te digo, mi impulso era observar y verte tomar el camino equivocado, agotar la paciencia de Garth y perder la mejor oportunidad de tu vida—la oportunidad que lograste asegurar con no poco esfuerzo. Puedes adivinar el sentimiento que provocó esa tentación en mí—estoy seguro de que lo sabes. Estoy seguro de que sabes que la satisfacción de tus afectos se interpone en el camino de los míos.”

Hubo una pausa. El señor Farebrother parecía esperar que se reconociera el hecho; y la emoción perceptible en los tonos de su hermosa voz daba solemnidad a sus palabras. Pero ningún sentimiento podía aplacar la alarma de Fred.

“No se podía esperar que yo la dejara”, dijo, tras un momento de vacilación: no era un caso para fingir generosidad.

“Claramente no, cuando su afecto correspondía al tuyo. Pero las relaciones de este tipo, incluso cuando son de larga data, siempre pueden cambiar. Puedo imaginar fácilmente que podrías actuar de tal manera que debilitaras el lazo que ella siente por ti—hay que recordar que solo está ligada a ti de manera condicional—y que, en ese caso, otro hombre, que tal vez se halague pensando que tiene algún lugar en su estima, podría lograr ganar ese firme sitio en su amor y respeto que tú habrías dejado escapar. Puedo imaginar fácilmente tal resultado”, repitió el señor Farebrother, enfáticamente. “Existe una compañía de simpatía inmediata, que podría imponerse incluso sobre las asociaciones más largas.” A Fred le pareció que si el señor Farebrother hubiera tenido pico y garras en vez de su lengua tan capaz, su modo de atacar no podría ser más cruel. Tenía la horrible convicción de que detrás de toda esa declaración hipotética había conocimiento de algún cambio real en el sentimiento de Mary.

“Por supuesto sé que fácilmente podría perderlo todo”, dijo con voz preocupada. “Si ella está empezando a comparar—” Se interrumpió, sin querer revelar todo lo que sentía, y luego dijo, ayudado por un poco de amargura: “Pero pensé que eras mi amigo.”

“Y lo soy; por eso estamos aquí. Pero he tenido una fuerte inclinación a ser lo contrario. Me he dicho a mí mismo: ‘Si hay posibilidades de que ese muchacho se haga daño, ¿por qué deberías intervenir? ¿No vales tanto como él, y no te dan tus dieciséis años más que él, en los que has pasado algo de hambre, más derecho a la satisfacción que a él? Si hay una posibilidad de que se arruine, déjalo—quizá de todos modos no podrías evitarlo—y aprovecha tú el beneficio.’”

Hubo una pausa, durante la cual Fred sintió un frío sumamente incómodo. ¿Qué vendría después? Temía oír que se había dicho algo a Mary—sentía como si estuviera escuchando una amenaza más que una advertencia. Cuando el vicario reanudó, hubo un cambio en su tono, como la transición alentadora a una tonalidad mayor.

“Pero una vez tuve mejores intenciones que esas, y he vuelto a mi antigua intención. Pensé que difícilmente podría asegurarme mejor en ella, Fred, que contándote exactamente lo que ha pasado dentro de mí. Y ahora, ¿me entiendes? Quiero que hagas feliz su vida y la tuya, y si hay alguna posibilidad de que una palabra de advertencia mía pueda evitar cualquier riesgo en sentido contrario—bueno, ya la he pronunciado.”

La voz del vicario descendió al pronunciar las últimas palabras. Hizo una pausa—estaban parados en un claro de césped donde el camino se bifurcaba hacia St. Botolph’s, y extendió la mano, como dando a entender que la conversación había terminado. Fred se sintió profundamente conmovido. Alguien muy susceptible a la contemplación de un acto noble ha dicho que produce una especie de estremecimiento regenerador en el cuerpo, y hace que uno se sienta listo para comenzar una nueva vida. Un buen grado de ese efecto estaba presente en Fred Vincy en ese momento.

“Trataré de ser digno”, dijo, interrumpiéndose antes de poder decir “de ti tanto como de ella”. Mientras tanto, el señor Farebrother había reunido el impulso para decir algo más.

“No debes imaginar que creo que actualmente haya algún declive en su preferencia por ti, Fred. Quédate tranquilo, que si tú te mantienes en el buen camino, lo demás también lo hará.”

“Nunca olvidaré lo que has hecho”, respondió Fred. “No puedo decir nada que parezca digno de decirse—solo trataré de que tu bondad no sea en vano.”

“Eso basta. Adiós, y que Dios te bendiga.”

Así se despidieron. Pero ambos caminaron un buen rato antes de salir de la luz de las estrellas. Gran parte de la reflexión de Fred podría resumirse en las palabras: “Sin duda habría sido algo grandioso para ella casarse con Farebrother—pero si me ama más a mí y soy un buen esposo?”

Quizá la de Farebrother podría concentrarse en un solo encogimiento de hombros y una pequeña frase. “Pensar en el papel que una sola mujer puede desempeñar en la vida de un hombre, de modo que renunciar a ella pueda ser una muy buena imitación de heroísmo, ¡y ganarla, una disciplina!”