Capítulo LXV.

Uno de nosotros dos debe ceder, sin duda, y ya que el hombre es más razonable que la mujer, ustedes [los hombres] deben ser tolerantes. —CHAUCER: Los cuentos de Canterbury.

La inclinación de la naturaleza humana a ser lenta en la correspondencia prevalece incluso sobre el actual aceleramiento del ritmo general de las cosas: ¿qué maravilla, entonces, que en 1832 el viejo sir Godwin Lydgate tardara en escribir una carta que era importante para otros más que para él mismo? Casi tres semanas del nuevo año habían transcurrido, y Rosamond, esperando una respuesta a su encantadora súplica, se sentía decepcionada cada día. Lydgate, en total ignorancia de sus expectativas, veía llegar las cuentas y sentía que el uso que Dover haría de su ventaja sobre otros acreedores era inminente. Nunca le había mencionado a Rosamond su propósito latente de ir a Quallingham: no quería admitir lo que a sus ojos parecería una concesión a sus deseos tras una negativa indignada, hasta el último momento; pero en realidad esperaba partir pronto. Un tramo del ferrocarril le permitiría hacer todo el viaje de ida y vuelta en cuatro días.

Pero una mañana, después de que Lydgate había salido, llegó una carta dirigida a él, que Rosamond vio claramente que era de sir Godwin. Estaba llena de esperanza. Tal vez hubiera una nota especial para ella incluida; pero naturalmente Lydgate era el destinatario en cuestiones de dinero u otra ayuda, y el hecho de que le escribieran a él, es más, la misma demora en escribir, parecía certificar que la respuesta era completamente favorable. Estaba tan emocionada por estos pensamientos que no pudo hacer otra cosa que una ligera costura en un rincón cálido del comedor, con el sobre de esa carta trascendental sobre la mesa frente a ella. Alrededor del mediodía escuchó los pasos de su esposo en el pasillo y, corriendo a abrir la puerta, dijo con su tono más ligero: “Tertius, ven aquí—hay una carta para ti”.

“¿Ah?” dijo él, sin quitarse el sombrero, pero girándola dentro de su brazo para caminar hacia el lugar donde estaba la carta. “¡Mi tío Godwin!” exclamó, mientras Rosamond volvía a sentarse y lo observaba mientras abría la carta. Ella había esperado que él se sorprendiera.

Mientras los ojos de Lydgate recorrían rápidamente la breve carta, ella vio cómo su rostro, usualmente de un pálido marrón, adquiría una sequedad blanquecina; con las aletas de la nariz y los labios temblorosos, arrojó la carta delante de ella y dijo violentamente—

“Será imposible soportar la vida contigo, si siempre vas a actuar en secreto—actuando en mi contra y ocultando tus acciones.”

Contuvo su discurso y le dio la espalda—luego giró y comenzó a caminar de un lado a otro, se sentó y volvió a levantarse inquieto, apretando con fuerza los objetos en el fondo de sus bolsillos. Temía decir algo irremediablemente cruel.

Rosamond también había cambiado de color al leer. La carta decía así:

“QUERIDO TERTIUS: No pongas a tu esposa a escribirme cuando tengas algo que pedir. Es una forma indirecta y zalamera que no habría creído de ti. Nunca elijo escribir a una mujer sobre asuntos de negocios. En cuanto a proporcionarte mil libras, o siquiera la mitad de esa suma, no puedo hacer nada de eso. Mi propia familia me agota hasta el último penique. Con dos hijos menores y tres hijas, no es probable que me sobre dinero. Pareces haber gastado tu propio dinero bastante rápido y haber hecho un desastre donde estás; cuanto antes te vayas a otro lugar, mejor. Pero no tengo nada que ver con hombres de tu profesión, y no puedo ayudarte en eso. Hice lo mejor que pude por ti como tutor y te dejé hacer tu voluntad al elegir la medicina. Pudiste haber ingresado al ejército o a la Iglesia. Tu dinero habría alcanzado para eso, y habrías tenido una escalera más segura ante ti. Tu tío Charles te guarda rencor por no haber seguido su profesión, pero yo no. Siempre te he deseado lo mejor, pero ahora debes considerarte completamente por tu cuenta.

Tu afectuoso tío, GODWIN LYDGATE.”

Cuando Rosamond terminó de leer la carta, permaneció completamente quieta, con las manos cruzadas ante sí, reprimiendo cualquier muestra de su profunda decepción y atrincherándose en una tranquila pasividad ante la ira de su esposo. Lydgate se detuvo en sus movimientos, la miró de nuevo y dijo, con mordaz severidad—

“¿Será esto suficiente para convencerte del daño que puedes causar con tus intromisiones secretas? ¿Tienes suficiente sentido para reconocer ahora tu incompetencia para juzgar y actuar por mí—para interferir con tu ignorancia en asuntos que me corresponde decidir a mí?”

Las palabras fueron duras; pero no era la primera vez que Lydgate se sentía frustrado por ella. Ella no lo miró y no respondió.

“Casi había decidido ir a Quallingham. Me habría costado bastante dolor hacerlo, pero podría haber servido de algo. Pero no ha servido de nada que yo piense en algo. Siempre has estado contrarrestándome en secreto. Me engañas con una falsa aprobación, y luego quedo a merced de tus artimañas. Si piensas resistir cada deseo que exprese, dilo y desafíame. Al menos sabré entonces lo que hago.”

Es un momento terrible en la vida de los jóvenes cuando la cercanía del lazo amoroso se convierte en ese poder de herir. A pesar del autocontrol de Rosamond, una lágrima cayó silenciosamente y rodó sobre sus labios. Ella seguía sin decir nada; pero bajo esa quietud se ocultaba un intenso efecto: sentía tal disgusto por su esposo que deseaba no haberlo conocido nunca. La rudeza de sir Godwin hacia ella y su absoluta falta de sensibilidad lo alineaban con Dover y todos los demás acreedores—personas desagradables que solo pensaban en sí mismas y no les importaba lo molestas que fueran para ella. Incluso su padre era poco amable y podría haber hecho más por ellos. En realidad, solo había una persona en el mundo de Rosamond a quien no consideraba culpable, y era la graciosa criatura de trenzas rubias y pequeñas manos cruzadas ante sí, que nunca se había expresado de manera inapropiada y siempre había actuado por el bien—el bien siendo, naturalmente, lo que más le agradaba.

Lydgate, deteniéndose y mirándola, comenzó a sentir esa sensación medio enloquecedora de impotencia que invade a las personas apasionadas cuando su pasión se encuentra con un silencio inocente cuya apariencia de víctima sumisa parece ponerlos en falta, y finalmente infecta incluso la indignación más justa con la duda de su justicia. Necesitaba recuperar la plena sensación de estar en lo correcto moderando sus palabras.

“¿No puedes ver, Rosamond,” comenzó de nuevo, tratando de ser simplemente serio y no amargo, “que nada puede ser tan fatal como la falta de franqueza y confianza entre nosotros? Ha sucedido una y otra vez que he expresado un deseo decidido, y tú has parecido asentir, pero después de eso has desobedecido mi deseo en secreto. De esa manera nunca puedo saber en qué puedo confiar. Habría alguna esperanza para nosotros si admitieras esto. ¿Soy acaso un bruto irrazonable y furioso? ¿Por qué no puedes ser franca conmigo?” Silencio aún.

“¿Solo dirás que te has equivocado y que puedo confiar en que no actuarás en secreto en el futuro?” dijo Lydgate, con urgencia, pero con algo de súplica en su tono que Rosamond percibió rápidamente. Ella habló con frialdad.

“No puedo hacer admisiones ni promesas en respuesta a palabras como las que has usado conmigo. No estoy acostumbrada a ese tipo de lenguaje. Has hablado de mi ‘intromisión secreta’, de mi ‘ignorancia entrometida’ y de mi ‘falso asentimiento’. Yo nunca me he expresado así contigo, y creo que deberías disculparte. Hablaste de que era imposible vivir conmigo. Ciertamente, no has hecho mi vida agradable últimamente. Creo que era de esperarse que intentara evitar algunas de las dificultades que nuestro matrimonio me ha traído.” Otra lágrima cayó cuando Rosamond terminó de hablar, y la apartó tan silenciosamente como la primera.

Lydgate se dejó caer en una silla, sintiéndose acorralado. ¿Qué lugar había en la mente de ella para que una amonestación se alojara? Dejó su sombrero, apoyó un brazo sobre el respaldo de la silla y miró hacia abajo durante algunos momentos sin hablar. Rosamond tenía la doble ventaja sobre él de la insensibilidad ante el punto de justicia en su reproche, y de la sensibilidad ante las innegables dificultades presentes en su vida matrimonial. Aunque su doblez en el asunto de la casa había superado lo que él sabía, y realmente había impedido que los Plymdale se enteraran, ella no tenía conciencia de que su acción pudiera llamarse con justicia falsa. No estamos obligados a identificar nuestros propios actos según una clasificación estricta, más de lo que lo están los materiales de nuestra despensa o nuestra ropa. Rosamond sentía que era agraviada, y eso era lo que Lydgate debía reconocer.

En cuanto a él, la necesidad de adaptarse a la naturaleza de ella, que era inflexible en proporción a sus negativas, lo tenía sujeto como con tenazas. Había comenzado a prever con alarma la pérdida irrevocable del amor de ella hacia él, y la consiguiente desolación de sus vidas. La prontitud y abundancia de sus emociones hacía que este temor alternara rápidamente con los primeros y violentos impulsos de su ira. Sin duda, habría sido una vana jactancia de su parte decir que era su dueño.

“No has hecho mi vida agradable para mí últimamente”—“las dificultades que nuestro matrimonio me ha traído”—estas palabras punzaban su imaginación como un dolor que produce un sueño exagerado. ¿Y si no solo iba a renunciar a su más alta resolución, sino a caer en el horrible encadenamiento del odio doméstico?

—Rosamond —dijo, posando en ella una mirada melancólica—, deberías tener en cuenta las palabras de un hombre cuando está decepcionado y provocado. Tú y yo no podemos tener intereses opuestos. No puedo separar mi felicidad de la tuya. Si me enojo contigo, es porque parece que no ves cómo cualquier ocultamiento nos divide. ¿Cómo podría desear hacerte difícil algo, ya sea con mis palabras o mi conducta? Cuando te lastimo, lastimo una parte de mi propia vida. Nunca me enojaría contigo si fueras completamente sincera conmigo.

—Solo he querido evitar que nos precipites en la desgracia sin ninguna necesidad —dijo Rosamond, mientras las lágrimas volvían a brotarle de una emoción suavizada ahora que su esposo se había ablandado—. Es tan difícil ser deshonrada aquí entre toda la gente que conocemos, y vivir de una manera tan miserable. Ojalá hubiera muerto con el bebé.

Ella habló y lloró con esa dulzura que hace que tales palabras y lágrimas sean omnipotentes sobre un hombre de corazón amoroso. Lydgate acercó su silla a la de ella y apretó su delicada cabeza contra su mejilla con su mano fuerte y tierna. Solo la acarició; no dijo nada, porque ¿qué podía decir? No podía prometerle protegerla de la temida desgracia, pues no veía ningún medio seguro de hacerlo. Cuando la dejó para salir de nuevo, se dijo a sí mismo que era diez veces más difícil para ella que para él: él tenía una vida fuera del hogar, y constantes llamados a su actividad en favor de otros. Deseaba disculparle todo si podía, pero era inevitable que, en ese ánimo de disculpa, pensara en ella como si fuera un ser de otra especie, más débil. Sin embargo, ella lo había dominado.