Capítulo LXIV.

1er Caballero. Donde reside el poder, allí debe recaer también la culpa.

2do Caballero. No, el poder es relativo; no puedes ahuyentar la peste venidera con fortalezas fronterizas, ni atrapar tu carpa con sutiles argumentos. Toda fuerza es doble en una: la causa no es causa a menos que el efecto esté presente; y la acción misma debe contener necesariamente una pasiva. Así, el mando solo existe con la obediencia.

Aunque Lydgate hubiera estado dispuesto a ser completamente abierto respecto a sus asuntos, sabía que difícilmente estaría en manos del señor Farebrother darle la ayuda que necesitaba de inmediato. Con las cuentas del año llegando de sus proveedores, con la amenaza de Dover sobre sus muebles, y sin nada en qué apoyarse salvo los lentos y escasos pagos de pacientes a quienes no debía ofender—pues los generosos honorarios que había recibido de Freshitt Hall y Lowick Manor se habían absorbido fácilmente—nada menos que mil libras lo habrían liberado de una vergüenza real y dejado un remanente que, según la frase favorita de esperanza en tales circunstancias, le habría dado “tiempo para ver qué hacer”.

Naturalmente, la alegre Navidad trayendo el feliz Año Nuevo, cuando los conciudadanos esperan ser pagados por los favores y bienes que han brindado sonrientes a sus vecinos, había intensificado tanto la presión de las preocupaciones mezquinas en la mente de Lydgate que le era casi imposible pensar de manera continua en otro asunto, incluso en el más habitual y apremiante. No era un hombre de mal carácter; su actividad intelectual, la ardiente bondad de su corazón, así como su fuerte complexión, siempre, bajo condiciones tolerablemente fáciles, lo habrían mantenido por encima de las pequeñas y descontroladas susceptibilidades que generan mal humor. Pero ahora era presa de esa peor irritación que surge no solo de las molestias, sino de la segunda conciencia subyacente a esas molestias, de energía desperdiciada y una preocupación degradante, que era lo opuesto a todos sus propósitos anteriores. “Esto es en lo que pienso; y aquello es en lo que podría haber estado pensando”, era el amargo e incesante murmullo dentro de él, haciendo de cada dificultad un doble aguijón para la impaciencia.

Algunos caballeros han alcanzado gran notoriedad en la literatura por su descontento general con el universo, viéndolo como una trampa de tedio en la que sus grandes almas han caído por error; pero el sentido de un yo grandioso y un mundo insignificante puede tener sus consuelos. El descontento de Lydgate era mucho más difícil de soportar: era la sensación de que existía una vida grandiosa en el pensamiento y la acción efectiva a su alrededor, mientras su yo se estrechaba en el miserable aislamiento de temores egoístas y vulgares ansiedades por acontecimientos que pudieran aliviar tales temores. Sus problemas quizá parezcan miserablemente mezquinos y por debajo de la atención de personas elevadas que nada saben de deudas salvo a gran escala. Sin duda eran mezquinos; y para la mayoría, que no son elevados, no hay escape de la mezquindad salvo estando libres del ansia de dinero, con todas sus bajas esperanzas y tentaciones, su espera por la muerte, sus insinuadas peticiones, su deseo de comerciante de caballos de hacer pasar mal trabajo por bueno, su búsqueda de funciones que deberían ser de otros, su compulsión frecuente de anhelar la Suerte en forma de una gran calamidad.

Fue porque Lydgate se retorcía ante la idea de meter su cuello bajo este vil yugo que había caído en un estado amargo y taciturno que ampliaba continuamente la alienación de Rosamond hacia él. Tras la primera revelación sobre la escritura de venta, había hecho muchos esfuerzos por atraerla a la simpatía respecto a posibles medidas para reducir sus gastos, y con la inminente llegada de la Navidad, sus propuestas se volvían cada vez más concretas. “Nosotros dos podemos arreglarnos con solo una sirvienta, y vivir con muy poco”, decía, “y yo me las arreglaré con un solo caballo”. Porque Lydgate, como hemos visto, había empezado a razonar, con una visión más clara, acerca de los gastos de vivir, y cualquier parte de orgullo que hubiera otorgado a las apariencias de ese tipo era escasa en comparación con el orgullo que le hacía rebelarse ante la exposición como deudor, o ante la idea de pedir ayuda económica a otros.

“Por supuesto puedes despedir a las otras dos sirvientas, si quieres”, dijo Rosamond; “pero yo habría pensado que sería muy perjudicial para tu posición que vivamos de manera pobre. Debes esperar que tu clientela disminuya”.

“Querida Rosamond, no es cuestión de elección. Hemos empezado con demasiados gastos. Peacock, ya sabes, vivía en una casa mucho más pequeña que esta. Es culpa mía: debí haberlo sabido mejor, y merezco un castigo—si hubiera alguien con derecho a dármelo—por haberte traído a la necesidad de vivir de una manera más pobre de la que estabas acostumbrada. Pero nos casamos porque nos amábamos, supongo. Y eso puede ayudarnos a salir adelante hasta que las cosas mejoren. Ven, querida, deja ese trabajo y ven conmigo.”

En ese momento, en realidad, sentía un frío desánimo respecto a ella, pero temía un futuro sin afecto y estaba decidido a resistir la inminente división entre ambos. Rosamond le obedeció, y él la tomó en sus rodillas, pero en su fuero interno ella se sentía completamente distante de él. La pobre solo veía que el mundo no estaba ordenado a su gusto, y Lydgate era parte de ese mundo. Pero él la rodeó por la cintura con una mano y puso la otra suavemente sobre ambas manos de ella; pues este hombre, algo brusco, tenía mucha ternura en sus modales hacia las mujeres, pareciendo tener siempre presente en su imaginación la fragilidad de sus cuerpos y el delicado equilibrio de su salud tanto física como mental. Y comenzó de nuevo a hablarle persuasivamente.

“Ahora que observo un poco las cosas, Rosy, me doy cuenta de que es asombroso cuánto dinero se va en nuestra administración doméstica. Supongo que las sirvientas son descuidadas, y hemos tenido muchas visitas. Pero debe haber muchos en nuestra posición que se las arreglan con mucho menos: supongo que usan cosas más comunes y cuidan los restos. Parece que el dinero rinde muy poco en estos asuntos, porque Wrench tiene todo lo más sencillo posible, y tiene una clientela muy grande.”

“Oh, ¡si piensas vivir como los Wrench!” dijo Rosamond, con un pequeño giro de cuello. “Pero te he oído expresar tu disgusto por esa forma de vida.”

“Sí, tienen mal gusto en todo—hacen que la economía se vea fea. Nosotros no tenemos por qué hacer eso. Solo quise decir que evitan gastos, aunque Wrench tiene una clientela excelente.”

“¿Por qué no podrías tener tú una buena clientela, Tertius? El señor Peacock la tenía. Deberías ser más cuidadoso para no ofender a la gente, y deberías enviar medicinas como hacen los demás. Estoy segura de que empezaste bien, y conseguiste varias buenas casas. No puede resultar ser excéntrico; deberías pensar en lo que generalmente gusta”, dijo Rosamond, en un tono decidido de advertencia.

La ira de Lydgate aumentó: estaba dispuesto a ser indulgente con la debilidad femenina, pero no con la imposición femenina. La superficialidad del alma de una ninfa de agua puede tener encanto hasta que se vuelve didáctica. Pero se controló y solo dijo, con un toque de firmeza despótica—

“Lo que deba hacer en mi práctica, Rosy, es algo que me corresponde juzgar a mí. Ese no es el tema entre nosotros. Basta con que sepas que nuestros ingresos probablemente serán muy limitados—apenas cuatrocientas libras, quizá menos, por mucho tiempo, y debemos intentar reorganizar nuestras vidas de acuerdo con ese hecho.”

Rosamond guardó silencio por uno o dos momentos, mirando al frente, y luego dijo: “Mi tío Bulstrode debería pagarte un sueldo por el tiempo que dedicas al Hospital: no es justo que trabajes gratis.”

“Desde el principio se entendió que mis servicios serían gratuitos. Eso, de nuevo, no tiene por qué entrar en nuestra discusión. He señalado cuál es la única probabilidad”, dijo Lydgate, impaciente. Luego, conteniéndose, continuó más calmadamente—

“Creo que veo un recurso que nos liberaría de gran parte de la dificultad actual. He oído que el joven Ned Plymdale va a casarse con la señorita Sophy Toller. Son ricos, y no es frecuente que haya una buena casa disponible en Middlemarch. Estoy seguro de que estarían encantados de tomar esta casa con la mayor parte de nuestros muebles, y estarían dispuestos a pagar bien por el alquiler. Puedo encargar a Trumbull que hable con Plymdale al respecto.”

Rosamond se apartó de las rodillas de su esposo y caminó lentamente hacia el otro extremo de la habitación; cuando se volvió y caminó hacia él, era evidente que le habían brotado las lágrimas, y que se mordía el labio inferior y apretaba las manos para no llorar. Lydgate se sentía miserable—sacudido por la ira y, sin embargo, sintiendo que sería poco varonil desahogar esa ira en ese momento.

“Lo siento mucho, Rosamond; sé que esto es doloroso.”

“Pensé, al menos, que después de haber soportado devolver la vajilla y tener a ese hombre haciendo un inventario de los muebles—habría pensado que eso bastaría.”

“Te lo expliqué en su momento, querida. Eso era solo una garantía y detrás de esa garantía hay una deuda. Y esa deuda debe pagarse en los próximos meses, de lo contrario venderán nuestros muebles. Si el joven Plymdale acepta nuestra casa y la mayoría de nuestros muebles, podremos pagar esa deuda, y algunas otras también, y nos libraremos de un lugar demasiado caro para nosotros. Podríamos mudarnos a una casa más pequeña: Trumbull, lo sé, tiene una bastante decente en alquiler por treinta libras al año, y esta cuesta noventa.” Lydgate pronunció este discurso con ese tono seco y martilleante con el que solemos intentar fijar una mente vaga a hechos imperativos. Lágrimas rodaron silenciosamente por las mejillas de Rosamond; solo presionó su pañuelo contra ellas y se quedó mirando el gran jarrón sobre la repisa de la chimenea. Fue un momento de amargura más intensa de la que jamás había sentido antes. Al fin dijo, sin prisa y con cuidadosa énfasis—

“Nunca hubiera creído que te gustaría actuar de esa manera.”

“¿Que me gustaría?” exclamó Lydgate, levantándose de su silla, metiendo las manos en los bolsillos y alejándose de la chimenea; “no es cuestión de gustar. Por supuesto que no me gusta; es lo único que puedo hacer.” Dio media vuelta y se volvió hacia ella.

“Yo habría pensado que había muchos otros medios además de ese,” dijo Rosamond. “Hagamos una venta y vámonos de Middlemarch por completo.”

“¿Para hacer qué? ¿De qué sirve dejar mi trabajo en Middlemarch para ir a donde no tengo ninguno? Estaríamos igual de pobres en otro lugar que aquí,” dijo Lydgate, aún más enojado.

“Si vamos a estar en esa posición será enteramente por tu culpa, Tertius,” dijo Rosamond, dándose la vuelta para hablar con plena convicción. “No te comportas como deberías con tu propia familia. Ofendiste al capitán Lydgate. Sir Godwin fue muy amable conmigo cuando estuvimos en Quallingham, y estoy segura de que si le mostraras el debido respeto y le contaras tus asuntos, haría cualquier cosa por ti. Pero antes que eso, prefieres entregar nuestra casa y muebles al señor Ned Plymdale.”

Había algo parecido a la fiereza en los ojos de Lydgate cuando respondió con nueva violencia: “Bueno, entonces, si así lo quieres, sí me gusta. Admito que lo prefiero antes que hacer el ridículo yendo a pedir donde no sirve de nada. Entiende entonces que es lo que quiero hacer.”

Había un tono en la última frase que equivalía al apretón de su mano fuerte en el delicado brazo de Rosamond. Pero aun así, su voluntad no era ni un ápice más fuerte que la de ella. Ella salió inmediatamente de la habitación en silencio, pero con una intensa determinación de impedir lo que Lydgate quería hacer.

Él salió de la casa, pero a medida que su sangre se enfriaba sintió que el principal resultado de la discusión era un depósito de temor dentro de sí ante la idea de abordar con su esposa en el futuro temas que pudieran volver a impulsarlo a hablar con violencia. Era como si una fractura en un delicado cristal hubiera comenzado, y temía cualquier movimiento que pudiera hacerla fatal. Su matrimonio sería una amarga ironía si no podían seguir amándose. Hacía tiempo que había asumido lo que consideraba el carácter negativo de ella: su falta de sensibilidad, que se manifestaba en el desdén tanto por sus deseos específicos como por sus objetivos generales. La primera gran decepción ya había sido soportada: la ternura devota y la adoración dócil de la esposa ideal debían ser renunciadas, y la vida debía asumirse en un nivel más bajo de expectativas, como lo hacen los hombres que han perdido sus miembros. Pero la esposa real no solo tenía sus derechos, aún tenía un lazo en su corazón, y su intenso deseo era que ese lazo permaneciera fuerte. En el matrimonio, la certeza de “Ella nunca me amará mucho” es más fácil de soportar que el temor de “Ya no la amaré más”. Por eso, después de aquel arrebato, su esfuerzo interior fue enteramente excusarla a ella y culpar a las duras circunstancias que en parte eran culpa suya. Esa noche intentó, con caricias, sanar la herida que había causado en la mañana, y no estaba en la naturaleza de Rosamond ser repelente o malhumorada; de hecho, ella acogía las señales de que su esposo la amaba y estaba bajo control. Pero esto era algo muy distinto de amarlo. Lydgate no habría querido volver pronto al tema de deshacerse de la casa; estaba decidido a llevarlo a cabo y hablar lo menos posible al respecto. Pero fue la misma Rosamond quien tocó el tema en el desayuno diciendo, suavemente—

“¿Ya hablaste con Trumbull?”

“No,” dijo Lydgate, “pero pasaré a verlo esta mañana. No se debe perder tiempo.” Tomó la pregunta de Rosamond como una señal de que ella retiraba su oposición interna, y le besó la cabeza cariñosamente al levantarse para irse.

En cuanto fue suficientemente tarde para hacer una visita, Rosamond fue a ver a la señora Plymdale, la madre del señor Ned, y entró con amables felicitaciones en el tema del próximo matrimonio. El punto de vista maternal de la señora Plymdale era que Rosamond posiblemente ahora tendría vislumbres retrospectivos de su propia necedad; y sintiendo que las ventajas estaban por el momento todas del lado de su hijo, era demasiado buena mujer como para no comportarse con gracia.

“Sí, Ned está muy feliz, debo decirlo. Y Sophy Toller es todo lo que podría desear en una nuera. Por supuesto, su padre puede hacer algo generoso por ella—eso es lo que se esperaría con una cervecería como la suya. Y la relación es todo lo que podríamos desear. Pero eso no es lo que yo valoro. Ella es una chica muy agradable—sin aires, sin pretensiones, aunque está al nivel de las mejores. No me refiero a la aristocracia titulada. No veo mucho bien en la gente que aspira fuera de su propio ámbito. Quiero decir que Sophy es igual a las mejores de la ciudad, y está contenta con eso.”

“Siempre me ha parecido muy agradable,” dijo Rosamond.

“Lo considero una recompensa para Ned, que nunca fue altanero, el que haya logrado la mejor relación,” continuó la señora Plymdale, su agudeza natural suavizada por un ferviente sentido de que estaba adoptando una visión correcta. “Y siendo los Toller personas tan particulares, podrían haber objetado porque algunos de nuestros amigos no son los suyos. Es bien sabido que tu tía Bulstrode y yo hemos sido íntimas desde jóvenes, y el señor Plymdale siempre ha estado del lado del señor Bulstrode. Y yo misma prefiero las opiniones serias. Pero los Toller han recibido a Ned de todos modos.”

“Estoy segura de que es un joven muy merecedor y de buenos principios,” dijo Rosamond, con un aire pulcro de patronazgo en respuesta a las saludables correcciones de la señora Plymdale.

“Oh, no tiene el porte de un capitán del ejército, ni esa actitud como si todos estuvieran por debajo de él, ni ese tipo de talento llamativo para hablar, cantar o intelectual. Pero agradezco que no lo tenga. Es una pobre preparación tanto para aquí como para el Más Allá.”

“Oh, claro que sí; las apariencias tienen muy poco que ver con la felicidad,” dijo Rosamond. “Creo que hay muchas perspectivas de que sean una pareja feliz. ¿Qué casa tomarán?”

“Oh, en cuanto a eso, tendrán que conformarse con lo que puedan conseguir. Han estado viendo la casa en St. Peter’s Place, junto a la del señor Hackbutt; le pertenece a él, y la está arreglando muy bien. Supongo que no es probable que encuentren una mejor. De hecho, creo que Ned decidirá el asunto hoy.”

“Me parece que es una casa agradable; me gusta St. Peter’s Place.”

“Bueno, está cerca de la iglesia y es una zona distinguida. Pero las ventanas son angostas y tiene muchas subidas y bajadas. ¿No sabes de alguna otra que esté disponible?” dijo la señora Plymdale, clavando sus redondos ojos negros en Rosamond con la animación de un pensamiento repentino.

“Oh no; oigo tan poco de esas cosas.”

Rosamond no había previsto esa pregunta y respuesta al salir a hacer su visita; simplemente pretendía recoger cualquier información que pudiera ayudarla a evitar la pérdida de su propia casa en circunstancias que le resultaban completamente desagradables. En cuanto a la falsedad en su respuesta, no reflexionó más sobre ella que sobre la falsedad de decir que las apariencias tenían muy poco que ver con la felicidad. Estaba convencida de que su objetivo era totalmente justificable: era Lydgate cuya intención era inexcusable; y había un plan en su mente que, cuando lo llevara a cabo por completo, demostraría cuán falso habría sido para él haber descendido de su posición.

Regresó a casa pasando por la oficina del señor Borthrop Trumbull, con la intención de entrar. Era la primera vez en su vida que Rosamond pensaba hacer algo en el ámbito de los negocios, pero se sentía a la altura de la ocasión. Que se viera obligada a hacer lo que detestaba intensamente, era una idea que transformaba su tranquila tenacidad en invención activa. Aquí había un caso en el que no bastaba simplemente con desobedecer y ser serena y plácidamente obstinada: debía actuar según su juicio, y se decía a sí misma que su juicio era correcto—“de hecho, si no lo hubiera sido, no habría deseado actuar en consecuencia.”

El señor Trumbull se encontraba en la sala trasera de su oficina y recibió a Rosamond con sus mejores modales, no solo porque era muy sensible a sus encantos, sino porque la fibra bondadosa en él se agitaba por la certeza de que Lydgate estaba en dificultades, y que esta mujer extraordinariamente hermosa—esta joven con los más altos atractivos personales—probablemente sentiría la presión de los problemas, viéndose envuelta en circunstancias fuera de su control. Le rogó que le hiciera el honor de tomar asiento, y se mantuvo ante ella arreglándose y comportándose con una solicitud ansiosa, que era principalmente benevolente. La primera pregunta de Rosamond fue si su esposo había visitado al señor Trumbull esa mañana para hablar sobre la venta de su casa.

—Sí, señora, sí, así fue; así lo hizo —dijo el buen subastador, intentando imprimir un tono tranquilizador a su reiteración—. Iba a cumplir con su encargo, si era posible, esta tarde. Me pidió que no lo postergara.

—He venido a decirle que no avance más, señor Trumbull; y le ruego que no mencione lo que se ha hablado sobre el asunto. ¿Me haría ese favor?

—Por supuesto que sí, señora Lydgate, por supuesto. La confidencialidad es sagrada para mí, tanto en los negocios como en cualquier otro tema. ¿Debo entonces considerar retirada la comisión? —dijo el señor Trumbull, ajustando los largos extremos de su corbata azul con ambas manos y mirando a Rosamond con deferencia.

—Sí, si es tan amable. Me he enterado de que el señor Ned Plymdale ya ha tomado una casa—la que está en St. Peter’s Place, junto a la del señor Hackbutt. Al señor Lydgate le molestaría que sus órdenes se cumplieran inútilmente. Y además, hay otras circunstancias que hacen innecesaria la propuesta.

—Muy bien, señora Lydgate, muy bien. Estoy a sus órdenes, siempre que requiera de mis servicios —dijo el señor Trumbull, complacido al suponer que se habían abierto nuevos recursos—. Cuente conmigo, se lo ruego. El asunto no irá más lejos.

Esa noche, Lydgate se sintió un poco reconfortado al notar que Rosamond estaba más animada de lo que solía estar últimamente, e incluso parecía interesada en hacer lo que le agradara sin que él se lo pidiera. Pensó: “Si ella va a ser feliz y yo puedo salir adelante, ¿qué importa todo esto? Solo es un estrecho pantano que debemos cruzar en un largo viaje. Si logro despejar mi mente de nuevo, estaré bien”.

Estaba tan animado que comenzó a buscar un informe de experimentos que hacía tiempo había querido revisar, y que había descuidado por esa desesperanza insidiosa que acompaña a las pequeñas preocupaciones. Volvió a sentir algo de la antigua y deliciosa absorción en una investigación de gran alcance, mientras Rosamond tocaba la tranquila música que era tan útil para su meditación como el chapoteo de un remo en el lago al atardecer. Era ya algo tarde; había apartado todos los libros y miraba el fuego con las manos entrelazadas detrás de la cabeza, olvidado de todo salvo de la construcción de un nuevo experimento de control, cuando Rosamond, que había dejado el piano y se recostaba en su silla observándolo, dijo:

—El señor Ned Plymdale ya ha tomado una casa.

Lydgate, sobresaltado y perturbado, levantó la vista en silencio por un momento, como un hombre que ha sido despertado de su sueño. Luego, sonrojándose con una desagradable conciencia, preguntó:

—¿Cómo lo sabes?

—Fui a casa de la señora Plymdale esta mañana, y me dijo que él había tomado la casa en St. Peter’s Place, junto a la del señor Hackbutt.

Lydgate guardó silencio. Se quitó las manos de detrás de la cabeza y las presionó contra el cabello, que solía caerle en masa sobre la frente, mientras apoyaba los codos en las rodillas. Sentía una amarga decepción, como si hubiera abierto una puerta para salir de un lugar sofocante y la hubiera encontrado tapiada; pero también estaba seguro de que Rosamond se alegraba por la causa de su desilusión. Prefirió no mirarla ni hablar, hasta superar el primer espasmo de disgusto. Después de todo, pensó con amargura, ¿qué puede importarle tanto a una mujer como la casa y los muebles? Un esposo sin ellos es un absurdo. Cuando levantó la vista y apartó su cabello, sus ojos oscuros reflejaban una miserable y vacía falta de esperanza de simpatía, pero solo dijo, con frialdad:

—Quizá aparezca alguien más. Le pedí a Trumbull que estuviera atento si fallaba con Plymdale.

Rosamond no hizo comentario alguno. Confiaba en que no habría más intercambios entre su esposo y el subastador hasta que algún desenlace justificara su intervención; en todo caso, había impedido el acontecimiento que más temía en ese momento. Tras una pausa, dijo:

—¿Cuánto dinero es lo que quieren esas personas tan desagradables?

—¿Qué personas desagradables?

—Los que tomaron la lista... y los otros. Quiero decir, ¿cuánto dinero los dejaría satisfechos para que no te molesten más?

Lydgate la observó por un momento, como buscando síntomas, y luego dijo: —Oh, si hubiera conseguido seiscientas libras de Plymdale por los muebles y como prima, podría haberme arreglado. Habría pagado a Dover y dado suficiente a cuenta a los otros para que esperaran pacientemente, si reducíamos nuestros gastos.

—Pero me refiero a cuánto necesitarías si nos quedáramos en esta casa.

—Más de lo que probablemente consiga en cualquier parte —dijo Lydgate, con un tono algo áspero y sarcástico. Le irritaba percibir que la mente de Rosamond divagaba en deseos impracticables en vez de enfrentar posibles esfuerzos.

—¿Por qué no mencionas la suma? —dijo Rosamond, con una leve indicación de que no le agradaban sus modales.

—Bueno —dijo Lydgate, adivinando—, se necesitaría al menos mil para que yo estuviera tranquilo. Pero —añadió incisivamente—, tengo que considerar qué haré sin esa suma, no con ella.

Rosamond no dijo nada más.

Pero al día siguiente llevó a cabo su plan de escribirle a Sir Godwin Lydgate. Desde la visita del capitán, había recibido una carta de él, y también una de la señora Mengan, su hermana casada, dándole el pésame por la pérdida de su bebé y expresando vagamente la esperanza de volver a verla en Quallingham. Lydgate le había dicho que esa cortesía no significaba nada; pero ella estaba secretamente convencida de que cualquier frialdad de la familia de Lydgate hacia él se debía a su comportamiento frío y desdeñoso, y había respondido las cartas de la manera más encantadora, confiando en que seguiría una invitación específica. Pero hubo un silencio total. Evidentemente, el capitán no era muy dado a escribir, y Rosamond pensó que las hermanas podrían haber estado en el extranjero. Sin embargo, la temporada era propicia para pensar en los amigos en casa, y en todo caso, Sir Godwin, quien le había dado un golpecito en la barbilla y declarado que se parecía a la célebre belleza, la señora Croly, que lo conquistó en 1790, se conmovería ante cualquier súplica suya y le resultaría agradable, por ella, comportarse como debía con su sobrino. Rosamond estaba ingenuamente convencida de lo que un caballero mayor debía hacer para evitarle molestias. Y escribió la que consideró la carta más juiciosa posible—una que impresionaría a Sir Godwin como prueba de su excelente sentido común—señalando lo conveniente que sería que Tertius dejara un lugar como Middlemarch por otro más acorde a sus talentos, cómo el carácter desagradable de los habitantes había obstaculizado su éxito profesional, y cómo, en consecuencia, estaba en dificultades económicas, de las que solo mil libras podrían sacarlo por completo. No dijo que Tertius desconocía su intención de escribir; pues pensaba que su supuesto consentimiento estaría de acuerdo con lo que decía sobre su gran estima por su tío Godwin, el pariente que siempre había sido su mejor amigo. Tal era la fuerza de las tácticas de la pobre Rosamond ahora que las aplicaba a los asuntos.

Esto había ocurrido antes de la reunión del Día de Año Nuevo, y aún no había llegado respuesta de Sir Godwin. Pero la mañana de ese día, Lydgate tuvo que enterarse de que Rosamond había revocado su orden a Borthrop Trumbull. Considerando necesario que ella se fuera acostumbrando poco a poco a la idea de dejar la casa en Lowick Gate, superó su renuencia a hablarle de nuevo sobre el tema, y mientras desayunaban dijo:

—Trataré de ver a Trumbull esta mañana y decirle que anuncie la casa en el ‘Pioneer’ y el ‘Trumpet’. Si se anunciara, alguien podría interesarse en tomarla que de otro modo no pensaría en mudarse. En estos lugares rurales, mucha gente sigue en sus viejas casas aunque sus familias sean demasiado grandes para ellas, por no saber dónde pueden encontrar otra. Y parece que Trumbull no ha conseguido nada en absoluto.

Rosamond sabía que había llegado el momento inevitable. —Le ordené a Trumbull que no investigara más —dijo, con una calma cuidadosamente controlada que evidentemente era defensiva.

Lydgate la miró asombrado, sin poder articular palabra. Apenas media hora antes había estado sujetándole las trenzas y hablándole en ese “lenguaje pequeño” del afecto, que Rosamond, aunque no lo devolvía, aceptaba como si fuera una imagen serena y encantadora, que de vez en cuando se dignaba sonreír milagrosamente a su devoto. Con esos lazos aún vibrando en él, el golpe que recibió no pudo ser, de inmediato, un enojo definido; era un dolor confuso. Dejó el cuchillo y el tenedor con los que estaba cortando, y echándose hacia atrás en su silla, dijo al fin, con una fría ironía en la voz:

—¿Puedo preguntar cuándo y por qué lo hiciste?

—Cuando supe que los Plymdale habían alquilado una casa, fui a decirle que no mencionara la nuestra ante ellos; y al mismo tiempo le pedí que no permitiera que el asunto siguiera adelante. Sabía que sería muy perjudicial para ti si se supiera que deseabas desprenderte de la casa y los muebles, y yo tenía una objeción muy fuerte a ello. Creo que esa es razón suficiente.

—¿Entonces no tenía importancia que yo te hubiera dado razones imperativas de otro tipo; no tenía importancia que hubiera llegado a una conclusión diferente y dado una orden en consecuencia? —dijo Lydgate, mordaz, con el ceño y la mirada llenos de tormenta.

El efecto de la ira de cualquier persona sobre Rosamond siempre había sido hacerla retraerse con fría antipatía, y volverse aún más serenamente correcta, convencida de que ella no era quien debía comportarse mal, sin importar lo que hicieran los demás. Respondió:

—Creo que tenía perfecto derecho a hablar sobre un asunto que me concierne al menos tanto como a ti.

—Por supuesto, tenías derecho a hablar, pero sólo conmigo. No tenías derecho a contradecir mis órdenes en secreto y tratarme como si fuera un tonto —dijo Lydgate, con el mismo tono de antes. Luego, con un matiz de desprecio añadido—: ¿Es posible hacerte entender cuáles serán las consecuencias? ¿Sirve de algo que te explique otra vez por qué debemos intentar deshacernos de la casa?

—No es necesario que me lo digas otra vez —dijo Rosamond, con una voz que caía y goteaba como agua fría—. Recordé lo que dijiste. Hablaste tan violentamente como ahora. Pero eso no cambia mi opinión de que deberías intentar todos los otros medios antes de dar un paso que me resulta tan doloroso. Y en cuanto a anunciar la casa, creo que sería perfectamente degradante para ti.

—¿Y qué pasa si ignoro tu opinión como tú ignoras la mía?

—Puedes hacerlo, por supuesto. Pero creo que debiste decirme antes de casarnos que me pondrías en la peor posición antes que renunciar a tu propia voluntad.

Lydgate no habló, sino que giró la cabeza hacia un lado y frunció los labios con desesperación. Rosamond, al ver que él no la miraba, se levantó y le puso la taza de café delante; pero él no le prestó atención y continuó con un drama y argumento internos, moviéndose de vez en cuando en su asiento, apoyando un brazo en la mesa y pasándose la mano por el cabello. Había en él una confluencia de emociones y pensamientos que no le permitían ni dejarse llevar completamente por la ira ni perseverar con una simple rigidez de resolución. Rosamond aprovechó su silencio.

—Cuando nos casamos, todos sentían que tu posición era muy alta. No podría haber imaginado entonces que querrías vender nuestros muebles y mudarnos a una casa en Bride Street, donde las habitaciones parecen jaulas. Si vamos a vivir así, al menos vámonos de Middlemarch.

—Serían consideraciones muy fuertes —dijo Lydgate, medio irónico—aunque sus labios mostraban una palidez marchita mientras miraba el café sin beberlo—, serían consideraciones muy fuertes si no ocurriera que estoy endeudado.

—Muchas personas deben haber estado endeudadas de la misma manera, pero si son respetables, la gente confía en ellas. Estoy segura de haber oído a papá decir que los Torbit estaban endeudados, y les fue muy bien. No puede ser bueno actuar precipitadamente —dijo Rosamond, con serena sabiduría.

Lydgate se quedó paralizado por impulsos opuestos: dado que ningún razonamiento que pudiera aplicar a Rosamond parecía capaz de lograr su consentimiento, deseaba destrozar y triturar algún objeto sobre el que al menos pudiera dejar una impresión, o bien decirle brutalmente que él era el dueño y ella debía obedecer. Pero no sólo temía el efecto de tales extremos en su vida en común: sentía un temor creciente ante la tranquila y esquiva obstinación de Rosamond, que no permitiría que ninguna afirmación de poder fuera definitiva; y además, ella lo había tocado en un punto de sensibilidad aguda al insinuar que había sido engañada con una falsa visión de felicidad al casarse con él. En cuanto a decir que él era el dueño, no era cierto. La misma resolución a la que había llegado a fuerza de lógica y orgullo honorable empezaba a relajarse bajo el contacto paralizante de ella. Bebió la mitad de su taza de café y luego se levantó para irse.

—Al menos puedo pedirte que no vayas a ver a Trumbull por ahora, hasta que se vea que no hay otros medios —dijo Rosamond. Aunque no era muy propensa al miedo, le pareció más seguro no revelar que había escrito a Sir Godwin—. Prométeme que no irás a verlo por unas semanas, o sin decírmelo.

Lydgate soltó una breve risa. —Creo que soy yo quien debería exigirte que no hagas nada sin decírmelo —dijo, clavando en ella una mirada aguda y luego dirigiéndose a la puerta.

—Recuerda que vamos a cenar en casa de papá —dijo Rosamond, deseando que él se volviera y le hiciera una concesión más completa. Pero él sólo dijo “Ah, sí”, impaciente, y se marchó. Ella consideraba muy odioso por su parte que no pensara que las dolorosas propuestas que había tenido que hacerle eran suficientes, sin mostrar además un carácter tan desagradable. Y cuando le hizo la petición moderada de que aplazara volver a ver a Trumbull, fue cruel por su parte no asegurarle lo que pensaba hacer. Estaba convencida de haber actuado en todo momento de la mejor manera; y cada palabra áspera o airada de Lydgate no hacía sino sumarse al registro de agravios en su mente. Pobre Rosamond, hacía meses que había empezado a asociar a su esposo con sentimientos de decepción, y la relación terriblemente inflexible del matrimonio había perdido su encanto de alentar sueños deliciosos. La había liberado de los inconvenientes de la casa de su padre, pero no le había dado todo lo que había deseado y esperado. El Lydgate del que se había enamorado era un conjunto de condiciones etéreas para ella, la mayoría de las cuales habían desaparecido, mientras que su lugar había sido ocupado por detalles cotidianos que debían vivirse lentamente, hora tras hora, y no flotar entre ellos eligiendo rápidamente los aspectos favorables. Los hábitos de la profesión de Lydgate, su preocupación doméstica por temas científicos, que a ella le parecían casi como el gusto morboso de un vampiro, sus puntos de vista peculiares sobre las cosas, que nunca habían formado parte del diálogo del cortejo, todas esas influencias alienantes, incluso sin el hecho de que él se hubiera puesto en desventaja en el pueblo, y sin aquel primer golpe de la revelación sobre la deuda de Dover, habrían hecho que su presencia le resultara aburrida. Había otra presencia que, desde los primeros días de su matrimonio hasta hacía cuatro meses, había sido una agradable emoción, pero eso ya no estaba: Rosamond no quería confesarse cuánto tenía que ver el vacío resultante con su completo hastío; y le parecía (quizá tenía razón) que una invitación a Quallingham, y una oportunidad para que Lydgate se estableciera en otro lugar que no fuera Middlemarch—en Londres, o en algún sitio donde no hubiera molestias—la satisfaría plenamente y la haría indiferente a la ausencia de Will Ladislaw, hacia quien sentía cierto resentimiento por su exaltación de la señora Casaubon.

Así estaban las cosas entre Lydgate y Rosamond el día de Año Nuevo, cuando cenaron en casa de su padre; ella mostrándose amablemente neutral hacia él, recordando su mal humor en el desayuno, y él llevando consigo un efecto mucho más profundo del conflicto interno en el que aquella escena matutina era sólo una de muchas etapas. Su esfuerzo acalorado mientras hablaba con el señor Farebrother—su esfuerzo por fingir cínicamente que todos los modos de conseguir dinero son esencialmente iguales, y que el azar tiene un imperio que reduce la elección a una ilusión de tontos—no era más que el síntoma de una resolución vacilante, una respuesta entumecida a los antiguos estímulos del entusiasmo.

¿Qué debía hacer? Veía aún con mayor claridad que Rosamond la desolación de llevarla a la pequeña casa de Bride Street, donde la rodearían muebles escasos y el descontento reinaría en el interior: una vida de privaciones y una vida con Rosamond eran dos imágenes que, desde que la amenaza de la privación se había hecho presente, se volvían cada vez más irreconciliables. Pero incluso si su determinación hubiera forzado la combinación de ambas imágenes, los útiles preparativos para ese duro cambio no parecían estar al alcance. Y aunque no había dado la promesa que su esposa le había pedido, no volvió a visitar a Trumbull. Incluso comenzó a pensar en realizar un viaje rápido al Norte para ver a sir Godwin. En otro tiempo había creído que nada lo impulsaría a solicitar dinero a su tío, pero entonces no conocía toda la presión de alternativas aún más desagradables. No podía confiar en el efecto de una carta; solo en una entrevista, por muy desagradable que le resultara, podría dar una explicación completa y poner a prueba la eficacia del parentesco. Apenas Lydgate empezó a considerar este paso como el más sencillo, sintió una reacción de ira al pensar que él—él, que hacía mucho había decidido vivir alejado de tales cálculos abyectos, de tal ansiedad interesada por las inclinaciones y los bolsillos de hombres con los que se había sentido orgulloso de no compartir objetivos—hubiera caído no solo a su nivel, sino al nivel de solicitarlos.