Capítulo LXIII.

Estas pequeñas cosas son grandes para el hombre pequeño.—GOLDSMITH.

—¿Ha visto mucho últimamente a su fénix científico, Lydgate? —dijo el señor Toller en una de sus cenas navideñas, dirigiéndose al señor Farebrother, que estaba a su derecha.

—No mucho, lamento decirlo —respondió el vicario, acostumbrado a esquivar las bromas del señor Toller sobre su fe en la nueva luz médica—. Estoy fuera de su camino y él está demasiado ocupado.

—¿De veras? Me alegra oírlo —dijo el doctor Minchin, con una mezcla de suavidad y sorpresa.

—Dedica mucho tiempo al Nuevo Hospital —dijo el señor Farebrother, que tenía sus razones para continuar con el tema—. Lo sé por mi vecina, la señora Casaubon, que va allí a menudo. Dice que Lydgate es incansable y está haciendo una gran labor con la institución de Bulstrode. Está preparando una nueva sala por si llega el cólera.

—Y preparando teorías de tratamiento para probar en los pacientes, supongo —dijo el señor Toller.

—Vamos, Toller, sea sincero —dijo el señor Farebrother—. Usted es demasiado inteligente para no ver lo bueno de una mente audaz y fresca en la medicina, como en todo lo demás; y en cuanto al cólera, me parece que ninguno de ustedes está muy seguro de lo que debería hacer. Si un hombre se aventura demasiado por un camino nuevo, generalmente es él mismo quien se perjudica más que a nadie.

—Estoy seguro de que usted y Wrench deberían estarle agradecidos —dijo el doctor Minchin, mirando a Toller—, porque les ha enviado lo mejor de los pacientes de Peacock.

—Lydgate ha estado viviendo a un ritmo elevado para un principiante —dijo el señor Harry Toller, el cervecero—. Supongo que sus parientes del Norte lo respaldan.

—Eso espero —dijo el señor Chichely—, de lo contrario no debería haberse casado con esa muchacha tan encantadora que todos apreciábamos tanto. Caramba, uno le guarda rencor a un hombre que se lleva a la muchacha más bonita del pueblo.

—¡Sí, por Dios! Y la mejor también —dijo el señor Standish.

—Mi amigo Vincy no estaba nada contento con el matrimonio, eso lo sé —dijo el señor Chichely—. Él no hizo mucho. Cómo habrán respondido los parientes del otro lado, no puedo decirlo. —Había una especie de reticencia enfática en la manera de hablar del señor Chichely.

—Oh, no creo que Lydgate haya pensado nunca en ejercer para ganarse la vida —dijo el señor Toller, con un leve toque de sarcasmo, y ahí terminó el tema.

No era la primera vez que el señor Farebrother oía insinuaciones de que los gastos de Lydgate eran evidentemente demasiado altos para ser cubiertos por su práctica, pero pensaba que no era improbable que existieran recursos o expectativas que justificaran el gran desembolso en el momento del matrimonio de Lydgate, y que podrían evitarle malas consecuencias por la decepción en su ejercicio profesional. Una tarde, cuando se tomó la molestia de ir a Middlemarch con el propósito de charlar con Lydgate como antes, notó en él un aire de esfuerzo excitado, muy distinto de su habitual manera tranquila de guardar silencio o romperlo con energía abrupta cuando tenía algo que decir. Lydgate hablaba persistentemente cuando estaban en su sala de trabajo, exponiendo argumentos a favor y en contra de la probabilidad de ciertos puntos de vista biológicos; pero no tenía nada de esas cosas definidas que decir o mostrar, que marcan el rumbo de una búsqueda paciente e ininterrumpida, como él mismo solía insistir, diciendo que “toda investigación debe tener una sístole y una diástole”, y que “la mente de un hombre debe expandirse y contraerse continuamente entre el horizonte humano completo y el horizonte de un lente objetivo”. Aquella noche parecía hablar de manera amplia solo para resistirse a cualquier implicancia personal; y no pasó mucho antes de que fueran al salón, donde Lydgate, tras pedirle a Rosamond que les diera música, se hundió en su silla en silencio, pero con una extraña luz en los ojos. “Tal vez haya tomado un opiáceo”, pensó el señor Farebrother—“quizá tic-douloureux, o preocupaciones médicas”.

No se le ocurrió que el matrimonio de Lydgate no fuera feliz: creía, como los demás, que Rosamond era una criatura amable y dócil, aunque siempre la había considerado algo poco interesante—demasiado el modelo de la escuela de señoritas; y su madre no podía perdonar a Rosamond porque nunca parecía notar que Henrietta Noble estaba en la habitación. “Sin embargo, Lydgate se enamoró de ella”, se decía el vicario, “y debe ser de su gusto”.

El señor Farebrother sabía que Lydgate era un hombre orgulloso, pero al no tener él mismo una fibra semejante, y quizá preocuparse demasiado poco por la dignidad personal, salvo la de no ser mezquino ni necio, apenas podía comprender lo mucho que Lydgate rehuía, como si se quemara, pronunciar cualquier palabra sobre sus asuntos privados. Y poco después de aquella conversación en casa del señor Toller, el vicario se enteró de algo que lo hizo estar aún más atento a la oportunidad de dejarle saber indirectamente a Lydgate que, si quería desahogarse sobre alguna dificultad, había un oído amigo dispuesto a escuchar.

La oportunidad llegó en casa de los Vincy, donde, el día de Año Nuevo, hubo una fiesta a la que el señor Farebrother fue invitado irresistiblemente, con el pretexto de que no debía abandonar a sus viejos amigos en el primer año nuevo de su ascenso, siendo ahora rector además de vicario. Y aquella fiesta fue realmente amistosa: todas las damas de la familia Farebrother estaban presentes; los niños Vincy cenaron en la mesa, y Fred había convencido a su madre de que, si no invitaba a Mary Garth, los Farebrother lo considerarían un desaire hacia ellos, siendo Mary su amiga especial. Mary fue, y Fred estaba de muy buen humor, aunque su disfrute era algo agridulce: el orgullo de que su madre viera la importancia de Mary con los personajes principales de la fiesta se mezclaba mucho con los celos cuando el señor Farebrother se sentaba junto a ella. Fred solía sentirse mucho más seguro de sus propios méritos en los días en que no temía “ser derrotado por Farebrother”, y ese temor aún lo perseguía. La señora Vincy, en pleno esplendor de matrona, miraba la pequeña figura de Mary, su cabello ondulado y rebelde, y su rostro sin lirios ni rosas, y se preguntaba; intentando en vano imaginarse preocupada por el aspecto de Mary vestida de novia, o sintiendo complacencia por nietos que “se parecieran” a los Garth. Sin embargo, la fiesta fue animada y Mary estaba especialmente radiante; contenta, por Fred, de que sus amigos fueran más amables con ella, y también dispuesta a que vieran cuánto la valoraban otros a quienes debían reconocer como jueces.

El señor Farebrother notó que Lydgate parecía aburrido, y que el señor Vincy hablaba lo menos posible con su yerno. Rosamond estaba perfectamente elegante y serena, y solo una observación sutil, como la que el vicario no se había sentido impulsado a hacerle, habría percibido la total ausencia de ese interés en la presencia de su esposo que una esposa enamorada siempre delata, aunque la etiqueta la mantenga alejada de él. Cuando Lydgate participaba en la conversación, ella nunca lo miraba más de lo que lo haría una Psique esculpida modelada para mirar hacia otro lado; y cuando, después de haber sido llamado fuera por una o dos horas, él volvía a entrar en la sala, ella parecía inconsciente del hecho, que dieciocho meses antes habría tenido el efecto de un número ante ceros. En realidad, sin embargo, estaba intensamente consciente de la voz y los movimientos de Lydgate; y su aire de inconsciencia, bastante afable, era una negación estudiada con la que satisfacía su oposición interior hacia él sin comprometer la corrección. Cuando las damas estaban en el salón, después de que Lydgate fuera llamado fuera tras el postre, la señora Farebrother, cuando Rosamond estaba cerca de ella, le dijo: —Debe renunciar mucho a la compañía de su esposo, señora Lydgate.

—Sí, la vida de un médico es muy ardua, especialmente cuando está tan dedicado a su profesión como el señor Lydgate —dijo Rosamond, que estaba de pie, y se alejó con naturalidad al terminar este correcto y breve discurso.

—Debe de ser terriblemente aburrido para ella cuando no hay visitas —dijo la señora Vincy, que estaba sentada al lado de la anciana—. Estoy segura de que así me sentía cuando Rosamond estaba enferma y yo me quedé con ella. Usted sabe, señora Farebrother, que nuestra casa es alegre. Yo soy de carácter alegre, y al señor Vincy siempre le gusta que haya algo en marcha. Eso es a lo que Rosamond está acostumbrada. Muy diferente de un esposo que sale a horas extrañas y nunca se sabe cuándo volverá, y de carácter reservado y orgulloso, creo yo —la indiscreta señora Vincy sí bajó un poco el tono con este paréntesis—. Pero Rosamond siempre tuvo un carácter angelical; sus hermanos muy a menudo no la complacían, pero nunca fue de mostrar mal genio; desde bebé siempre fue tan buena como buena, y con un cutis inigualable. Pero todos mis hijos tienen buen carácter, gracias a Dios.

Esto era fácil de creer para cualquiera que mirara a la señora Vincy mientras se echaba hacia atrás las anchas cintas de su cofia y sonreía hacia sus tres pequeñas hijas, de entre siete y once años. Pero en esa mirada sonriente se vio obligada a incluir a Mary Garth, a quien las tres niñas habían acorralado para que les contara historias. Mary estaba terminando el delicioso cuento de Rumpelstiltskin, que sabía de memoria, porque Letty nunca se cansaba de comunicárselo a sus mayores ignorantes desde un querido volumen rojo. Louisa, la niña predilecta de la señora Vincy, corrió entonces hacia ella con una seria emoción en los ojos, exclamando: “¡Oh, mamá, mamá, el hombrecito pisoteó tan fuerte el suelo que no pudo sacar la pierna de nuevo!”

“¡Bendita seas, mi querubín!” dijo mamá; “me lo contarás todo mañana. ¡Ve a escuchar!” y luego, mientras sus ojos seguían a Louisa de regreso al atractivo rincón, pensó que si Fred deseaba que volviera a invitar a Mary, no pondría objeción, ya que las niñas estaban tan contentas con ella.

Pero pronto el rincón se animó aún más, pues el señor Farebrother entró y, sentándose detrás de Louisa, la tomó en su regazo; entonces, todas las niñas insistieron en que debía escuchar Rumpelstiltskin, y Mary debía contarlo de nuevo. Él también insistió, y Mary, sin hacer alarde, comenzó otra vez con su estilo pulcro, usando exactamente las mismas palabras que antes. Fred, que también se había sentado cerca, habría sentido un triunfo absoluto por la eficacia de Mary si el señor Farebrother no la hubiera estado mirando con evidente admiración, mientras dramatizaba un intenso interés en el cuento para complacer a las niñas.

“Ya no te interesará más mi gigante tuerto, Loo,” dijo Fred al final.

“Sí, sí me interesará. Cuéntame sobre él ahora,” dijo Louisa.

“Oh, claro; estoy completamente desplazado. Pregúntale al señor Farebrother.”

“Sí,” añadió Mary; “pídele al señor Farebrother que te cuente sobre las hormigas cuyo hermoso hogar fue destruido por un gigante llamado Tom, y él pensó que no les importaba porque no podía oírlas llorar, ni verlas usar sus pañuelos.”

“Por favor,” dijo Louisa, mirando al vicario.

“No, no, soy un viejo párroco serio. Si intento sacar una historia de mi bolsa, sale un sermón en su lugar. ¿Quieren que les predique un sermón?” dijo, poniéndose sus gafas de miope y frunciendo los labios.

“Sí,” dijo Louisa, vacilante.

“A ver, entonces. Contra los pasteles: cómo los pasteles son cosas malas, especialmente si son dulces y tienen ciruelas.”

Louisa se tomó el asunto bastante en serio y se bajó de las rodillas del vicario para ir con Fred.

“Ah, veo que no conviene predicar en Año Nuevo,” dijo el señor Farebrother, levantándose y alejándose. Últimamente había descubierto que Fred se había puesto celoso de él, y también que él mismo no perdía su preferencia por Mary por encima de todas las demás mujeres.

“La señorita Garth es una joven encantadora,” dijo la señora Farebrother, que había estado observando los movimientos de su hijo.

“Sí,” dijo la señora Vincy, obligada a responder, pues la anciana se volvió hacia ella expectante. “Es una lástima que no sea más guapa.”

“No puedo decir eso,” replicó la señora Farebrother, con decisión. “Me agrada su semblante. No siempre debemos pedir belleza, cuando un buen Dios ha considerado apropiado hacer a una excelente joven sin ella. Yo pongo las buenas maneras en primer lugar, y la señorita Garth sabrá cómo conducirse en cualquier posición.”

La anciana tenía un tono algo cortante, con una referencia prospectiva a que Mary se convirtiera en su nuera; pues existía este inconveniente en la posición de Mary respecto a Fred, que no era apropiado hacerlo público, y por eso las tres damas de la rectoría de Lowick seguían esperando que Camden eligiera a la señorita Garth.

Entraron nuevos visitantes y el salón se destinó a la música y los juegos, mientras que en la habitación tranquila al otro lado del vestíbulo se preparaban mesas de whist. El señor Farebrother jugó una partida para complacer a su madre, quien consideraba su ocasional whist como una protesta contra el escándalo y la novedad de opiniones, en cuya luz incluso un error tenía su dignidad. Pero al final consiguió que el señor Chichely ocupara su lugar y salió de la habitación. Al cruzar el vestíbulo, Lydgate acababa de entrar y se quitaba el abrigo grueso.

“Tú eres el hombre que iba a buscar,” dijo el vicario; y en vez de entrar al salón, caminaron por el vestíbulo y se detuvieron junto a la chimenea, donde el aire helado ayudaba a formar un cálido resguardo. “Ves, puedo dejar la mesa de whist con facilidad,” continuó, sonriendo a Lydgate, “ahora que ya no juego por dinero. Eso te lo debo a ti, dice la señora Casaubon.”

“¿Cómo?” dijo Lydgate, fríamente.

“Ah, no querías que lo supiera; yo llamo a eso una reserva poco generosa. Deberías dejar que un hombre tenga el placer de saber que le has hecho un favor. No comparto la aversión de algunas personas a estar en deuda: sinceramente, prefiero estar en deuda con todos por portarse bien conmigo.”

“No sé a qué te refieres,” dijo Lydgate, “a menos que sea porque una vez hablé de ti con la señora Casaubon. Pero no pensé que ella rompería su promesa de no mencionar que lo había hecho,” dijo Lydgate, apoyando la espalda en la esquina de la repisa de la chimenea y sin mostrar ningún brillo en el rostro.

“Fue Brooke quien lo dejó escapar, apenas el otro día. Me hizo el cumplido de decirme que estaba muy contento de que yo tuviera la parroquia, aunque tú te habías cruzado en sus tácticas y me habías elogiado como un Ken y un Tillotson, y ese tipo de cosas, hasta que la señora Casaubon no quiso oír hablar de nadie más.”

“Oh, Brooke es un tonto de mente porosa,” dijo Lydgate, con desprecio.

“Bueno, entonces me alegré de su indiscreción. No veo por qué no te gustaría que supiera que quisiste hacerme un favor, querido amigo. Y ciertamente me lo has hecho. Es un golpe bastante fuerte para la autocomplacencia de uno descubrir cuánto de lo que uno hace bien depende de no estar necesitado de dinero. Un hombre no será tentado a rezar el Padrenuestro al revés para complacer al diablo, si no necesita los servicios del diablo. Ahora no tengo que depender de los caprichos de la suerte.”

“No veo que haya manera de ganar dinero sin suerte,” dijo Lydgate; “si un hombre lo obtiene en una profesión, es casi seguro que es por casualidad.”

El señor Farebrother pensó que podía explicar este comentario, tan en contraste con la forma en que Lydgate solía hablar antes, como la perversidad que a menudo surge del mal humor de un hombre incómodo con sus asuntos. Respondió en tono de admisión jovial—

“Ah, se necesita una enorme paciencia con la forma en que funciona el mundo. Pero es más fácil para un hombre esperar pacientemente cuando tiene amigos que lo quieren y no desean nada mejor que ayudarlo en lo que esté a su alcance.”

“Oh, sí,” dijo Lydgate, en tono despreocupado, cambiando de postura y mirando su reloj. “La gente exagera mucho sus dificultades.”

Sabía con total claridad que esto era una oferta de ayuda para él de parte del señor Farebrother, y no podía soportarlo. Tan extrañamente decididos somos los mortales, que, después de haber estado mucho tiempo complacido con la sensación de haber hecho en privado un favor al vicario, la sugerencia de que el vicario percibía su necesidad de un favor a cambio lo hizo retraerse en una reserva inconquistable. Además, ¿qué debía seguir a tales ofrecimientos?—que él “expusiera su caso”, que diera a entender que necesitaba cosas concretas. En ese momento, el suicidio le parecía más fácil.

El señor Farebrother era demasiado perspicaz para no entender el significado de esa respuesta, y había cierta solidez en la actitud y el tono de Lydgate, acorde con su físico, que, si en un principio rechazaba tus avances, parecía descartar cualquier intento de persuasión.

“¿Qué hora tienes?” dijo el vicario, disimulando su herido sentimiento.

“Pasan de las once,” dijo Lydgate. Y entraron al salón.