Capítulo LXII.

Era un escudero de baja condición, que amaba a la hija del rey de Hungría. —Antigua balada.

La mente de Will Ladislaw estaba ahora completamente enfocada en ver a Dorothea de nuevo y marcharse de Middlemarch de inmediato. La mañana después de su agitada escena con Bulstrode, escribió una breve carta para ella, diciendo que varias causas lo habían retenido en la zona más tiempo del que había esperado, y pidiéndole permiso para volver a visitarla en Lowick a la hora que ella indicara, en el día más próximo posible, ya que estaba ansioso por partir, pero no quería hacerlo sin que ella le concediera una entrevista. Dejó la carta en la oficina, ordenando al mensajero que la llevara a la mansión de Lowick y esperara una respuesta.

Ladislaw sentía lo incómodo que era pedir más palabras de despedida. Su anterior adiós se había dado en presencia de Sir James Chettam y había sido anunciado como definitivo incluso al mayordomo. Sin duda, es difícil para la dignidad de un hombre reaparecer cuando no se le espera: una primera despedida tiene algo de patetismo, pero regresar por una segunda vez da pie a la comedia, y era posible incluso que circularan amargas burlas sobre los motivos de Will para quedarse. Sin embargo, en conjunto, le resultaba más satisfactorio recurrir al medio más directo para ver a Dorothea, que utilizar cualquier artimaña que pudiera dar apariencia de casualidad a un encuentro que él deseaba que ella entendiera como buscado con sinceridad. Cuando se había despedido de ella antes, ignoraba hechos que daban un nuevo aspecto a la relación entre ambos y hacían una separación más absoluta de lo que entonces había creído. No sabía nada de la fortuna privada de Dorothea, y, poco acostumbrado a reflexionar sobre tales asuntos, daba por sentado que, según el arreglo de Mr. Casaubon, casarse con él, Will Ladislaw, significaría que ella consentía en quedarse sin dinero. Eso no era lo que él podía desear ni siquiera en lo más secreto de su corazón, ni aunque ella hubiera estado dispuesta a afrontar tal contraste por su causa. Y además, estaba el dolor reciente de aquella revelación sobre la familia de su madre, que, de saberse, sería una razón más para que los amigos de Dorothea lo consideraran completamente inferior a ella. La secreta esperanza de que, tras algunos años, pudiera regresar con la sensación de tener al menos un valor personal igual a la riqueza de ella, parecía ahora la continuación soñadora de un sueño. Este cambio sin duda lo justificaba para pedir a Dorothea que lo recibiera una vez más.

Pero esa mañana Dorothea no estaba en casa para recibir la nota de Will. A raíz de una carta de su tío anunciando su intención de regresar en una semana, ella había ido primero a Freshitt para llevar la noticia, con la intención de pasar después por el Grange para entregar algunos encargos que su tío le había confiado—pensando, como él decía, que “un poco de ocupación mental de este tipo es buena para una viuda”.

Si Will Ladislaw hubiera podido escuchar parte de la conversación en Freshitt esa mañana, habría sentido confirmadas todas sus suposiciones sobre la disposición de ciertas personas a burlarse de su permanencia en la zona. Sir James, en efecto, aunque mucho más tranquilo respecto a Dorothea, había estado atento para conocer los movimientos de Ladislaw, y contaba con un informante instruido en Mr. Standish, quien necesariamente estaba al tanto de este asunto. Que Ladislaw se hubiera quedado en Middlemarch casi dos meses después de haber declarado que se iría de inmediato, era un hecho que amargaba las sospechas de Sir James, o al menos justificaba su aversión hacia un “joven” a quien se representaba como superficial, voluble y lo bastante imprudente como para mostrar la temeridad propia de una posición sin lazos familiares ni profesión definida. Pero acababa de oír algo de Standish que, si bien justificaba estas suposiciones sobre Will, ofrecía un medio para anular todo peligro en lo que respecta a Dorothea.

Las circunstancias inusuales pueden hacernos a todos un poco distintos a nosotros mismos: hay condiciones bajo las cuales hasta la persona más majestuosa se ve obligada a estornudar, y nuestras emociones pueden verse afectadas de manera igualmente incongruente. El buen Sir James estaba esa mañana tan poco parecido a sí mismo que se sentía irritadamente ansioso por decirle algo a Dorothea sobre un tema que normalmente evitaba como si fuera motivo de vergüenza para ambos. No podía usar a Celia como intermediaria, porque no quería que ella supiera el tipo de chismes que tenía en mente; y antes de que Dorothea llegara por casualidad, había estado tratando de imaginar cómo, con su timidez y su lengua poco hábil, podría introducir su comunicación. La presencia inesperada de Dorothea lo llevó a la total desesperanza respecto a su capacidad de decir algo desagradable; pero la desesperación le sugirió un recurso: envió al mozo de cuadra en un caballo sin silla por el parque con una nota a lápiz para Mrs. Cadwallader, quien ya conocía el chisme y no consideraría un compromiso repetirlo cuantas veces fuera necesario.

Dorothea fue retenida con el buen pretexto de que Mr. Garth, a quien quería ver, se esperaba en la casa en el transcurso de la hora, y aún estaba hablando con Caleb en la grava cuando Sir James, atento a la llegada de la esposa del rector, la vio venir y la interceptó con las insinuaciones necesarias.

—¡Basta! Entiendo —dijo Mrs. Cadwallader—. Tú quedarás inocente. Yo soy tan negra que no puedo mancharme más.

—No quiero decir que tenga importancia —dijo Sir James, disgustado de que Mrs. Cadwallader entendiera demasiado—. Solo es deseable que Dorothea sepa que hay razones por las que no debería recibirlo de nuevo; y realmente no puedo decírselo yo. De ti le resultará más fácil.

Y en verdad fue muy fácil. Cuando Dorothea dejó a Caleb y se volvió para encontrarse con ellos, resultó que Mrs. Cadwallader había cruzado el parque por la más pura casualidad, solo para charlar con Celia de manera maternal sobre el bebé. ¿Y así que Mr. Brooke iba a regresar? ¡Encantador!—esperaban que volviera completamente curado de la fiebre parlamentaria y de su afán de pionero. A propósito del “Pioneer”—alguien había profetizado que pronto sería como un delfín moribundo, cambiando de colores por no saber cómo valerse por sí mismo, porque el protegido de Mr. Brooke, el brillante joven Ladislaw, se había ido o estaba por irse. ¿Había oído Sir James algo de eso?

Los tres caminaban despacio por la grava, y Sir James, apartándose para azotar un arbusto, dijo que había oído algo por el estilo.

—¡Todo falso! —dijo Mrs. Cadwallader—. No se ha ido, ni parece que vaya a irse; el “Pioneer” mantiene su color, y el señor Orlando Ladislaw está causando un escándalo azul oscuro al cantar continuamente con la esposa de su Mr. Lydgate, que según me cuentan es tan bonita como se puede ser. Parece que nadie entra en la casa sin encontrar a este joven tendido en la alfombra o cantando al piano. Pero la gente de las ciudades industriales siempre es de mala reputación.

—Empezó diciendo que un rumor era falso, Mrs. Cadwallader, y creo que esto también lo es —dijo Dorothea, con enérgica indignación—; al menos, estoy segura de que es una tergiversación. No permitiré que se hable mal del señor Ladislaw; ya ha sufrido demasiadas injusticias.

Cuando Dorothea se sentía profundamente conmovida, poco le importaba lo que los demás pensaran de sus sentimientos; e incluso si hubiera podido reflexionar, habría considerado mezquino guardar silencio ante palabras injuriosas sobre Will por temor a ser ella misma malinterpretada. Su rostro estaba sonrojado y el labio le temblaba.

Sir James, al mirarla, se arrepintió de su estratagema; pero Mrs. Cadwallader, siempre a la altura de las circunstancias, extendió las palmas de las manos y dijo: —¡Dios lo quiera, querida!—Me refiero a que todos los malos rumores sobre cualquiera sean falsos. Pero es una lástima que el joven Lydgate se haya casado con una de esas chicas de Middlemarch. Considerando que es hijo de alguien, podría haber conseguido una mujer con buena sangre en las venas, y no demasiado joven, que hubiera soportado su profesión. Está Clara Harfager, por ejemplo, cuyos amigos no saben qué hacer con ella; y tiene una dote. Así la tendríamos entre nosotros. ¡En fin!—no sirve de nada ser sabio por los demás. ¿Dónde está Celia? Por favor, entremos.

—Voy ahora mismo a Tipton —dijo Dorothea, con cierto orgullo—. Adiós.

Sir James no pudo decir nada mientras la acompañaba hasta el carruaje. Estaba completamente insatisfecho con el resultado de una estratagema que le había costado cierta humillación secreta de antemano.

Dorothea avanzó entre los setos llenos de bayas y los campos de maíz segados, sin ver ni oír nada a su alrededor. Las lágrimas brotaron y rodaron por sus mejillas, pero ella no lo notó. El mundo, al parecer, se volvía feo y odioso, y no había lugar para su confianza. “No es verdad, no es verdad”, era la voz interior a la que prestaba atención; pero todo el tiempo, un recuerdo al que siempre había estado ligada una vaga inquietud se imponía a su atención: el recuerdo de aquel día en que encontró a Will Ladislaw con Mrs. Lydgate y escuchó su voz acompañada por el piano.

«Dijo que nunca haría nada que yo desaprobara... Ojalá hubiera podido decirle que desaprobaba eso», pensó la pobre Dorothea, sintiendo en su interior una extraña alternancia entre la ira hacia Will y la apasionada defensa de él. «Todos intentan mancharlo ante mí; pero no me importará ningún dolor, si él no tiene la culpa. Siempre creí que era bueno.»—Estos fueron sus últimos pensamientos antes de sentir que el carruaje pasaba bajo el arco de la verja en la entrada de la Granja, cuando apresuradamente presionó su pañuelo contra el rostro y comenzó a pensar en sus recados. El cochero pidió permiso para desenganchar los caballos durante media hora, pues había un problema con una herradura; y Dorothea, sintiendo que iba a descansar, se quitó los guantes y el sombrero, mientras se apoyaba contra una estatua en el vestíbulo y conversaba con el ama de llaves. Finalmente dijo—

«Debo quedarme aquí un momento, señora Kell. Iré a la biblioteca y le escribiré algunos recordatorios de la carta de mi tío, si me abre las contraventanas.»

«Las contraventanas ya están abiertas, señora», dijo la señora Kell, siguiendo a Dorothea, quien había caminado mientras hablaba. «El señor Ladislaw está allí, buscando algo.»

(Will había venido a recoger una carpeta con sus propios bocetos que había echado en falta al empacar sus pertenencias, y no quería dejarla atrás.)

El corazón de Dorothea pareció voltearse como si hubiera recibido un golpe, pero no se detuvo perceptiblemente: en verdad, la sensación de que Will estaba allí era, por el momento, completamente satisfactoria para ella, como la visión de algo valioso que se ha perdido. Cuando llegó a la puerta, le dijo a la señora Kell—

«Entre usted primero y dígale que estoy aquí.»

Will había encontrado su carpeta y la había dejado sobre la mesa en el extremo más alejado de la habitación, para revisar los bocetos y complacerse mirando la memorable obra de arte que tenía una relación con la naturaleza demasiado misteriosa para Dorothea. Todavía le sonreía, y ordenaba los bocetos pensando que tal vez encontraría una carta de ella esperándolo en Middlemarch, cuando la señora Kell, muy cerca de su codo, dijo—

«La señora Casaubon va a entrar, señor.»

Will se volvió rápidamente, y al momento siguiente Dorothea entraba. Cuando la señora Kell cerró la puerta tras ella, se encontraron: ambos se miraban y la conciencia se vio desbordada por algo que suprimía las palabras. No era confusión lo que los mantenía en silencio, pues ambos sentían que la despedida estaba cerca, y no hay timidez en una despedida triste.

Ella se dirigió automáticamente hacia la silla de su tío, junto al escritorio, y Will, después de sacarla un poco para ella, se alejó unos pasos y se quedó frente a ella.

«Por favor, siéntese», dijo Dorothea, cruzando las manos sobre el regazo; «me alegra mucho que esté aquí.» Will pensó que su rostro se veía igual que cuando le estrechó la mano por primera vez en Roma; pues la cofia de viuda, fijada en su sombrero, se había ido con él, y podía ver que había estado llorando recientemente. Pero la mezcla de ira en su agitación había desaparecido al verlo; estaba acostumbrada, cuando estaban cara a cara, a sentir siempre confianza y la feliz libertad que viene con el entendimiento mutuo, ¿y cómo podrían las palabras de otros impedir ese efecto de repente? Que la música que puede apoderarse de nuestro cuerpo y llenar el aire de alegría para nosotros suene una vez más—¿qué importa que la hayamos oído ser criticada en su ausencia?

«Hoy envié una carta a Lowick Manor, pidiendo permiso para verla», dijo Will, sentándose frente a ella. «Me voy de inmediato, y no podía irme sin hablar con usted una vez más.»

«Pensé que nos habíamos despedido cuando vino a Lowick hace muchas semanas—usted pensaba que se iba entonces», dijo Dorothea, con la voz temblorosa.

«Sí; pero entonces ignoraba cosas que ahora sé—cosas que han cambiado mis sentimientos sobre el futuro. Cuando la vi antes, soñaba con que algún día podría regresar. Ahora no creo que lo haga—nunca.» Will hizo una pausa.

«¿Quería que supiera los motivos?» dijo Dorothea, tímidamente.

«Sí», dijo Will, impetuosamente, echando la cabeza hacia atrás y apartando la mirada de ella con irritación en el rostro. «Por supuesto que lo deseo. He sido groseramente insultado ante sus ojos y ante los de otros. Ha habido una vil insinuación contra mi carácter. Quiero que sepa que bajo ninguna circunstancia me habría rebajado—bajo ninguna circunstancia habría dado a los hombres la oportunidad de decir que buscaba dinero bajo el pretexto de buscar—otra cosa. No hacía falta otra salvaguarda contra mí—la salvaguarda de la riqueza era suficiente.»

Will se levantó de la silla con la última palabra y se fue—sin saber bien adónde; pero fue hacia la ventana saliente más cercana, que había estado abierta, como ahora, más o menos en la misma época un año atrás, cuando él y Dorothea habían estado allí y conversado juntos. En ese momento, todo el corazón de ella se volcaba en simpatía con la indignación de Will: solo quería convencerlo de que nunca le había hecho una injusticia, y él parecía haberse alejado de ella como si también fuera parte del mundo hostil.

«Sería muy cruel de su parte suponer que alguna vez le atribuí alguna bajeza», comenzó ella. Luego, con su modo ardiente, queriendo suplicarle, se apartó de la silla y fue frente a él, a su antiguo lugar en la ventana, diciendo: «¿Cree usted que alguna vez dudé de usted?»

Cuando Will la vio allí, se sobresaltó y retrocedió fuera de la ventana, sin encontrarse con su mirada. Dorothea se sintió herida por ese movimiento, que seguía a la anterior ira en su tono. Estaba lista para decir que era tan duro para ella como para él, y que era impotente; pero esos extraños detalles de su relación, que ninguno de los dos podía mencionar explícitamente, la mantenían siempre temerosa de decir demasiado. En ese momento no creía que Will, en ningún caso, hubiera querido casarse con ella, y temía usar palabras que pudieran implicar tal creencia. Solo dijo con sinceridad, retomando su última palabra—

«Estoy segura de que nunca se necesitó ninguna salvaguarda contra usted.»

Will no respondió. En la tormentosa fluctuación de sus sentimientos, esas palabras de ella le parecieron cruelmente neutrales, y se veía pálido y miserable tras su arrebato de ira. Fue hacia la mesa y cerró su carpeta, mientras Dorothea lo miraba desde la distancia. Estaban desperdiciando esos últimos momentos juntos en un miserable silencio. ¿Qué podía decir él, si lo que se imponía obstinadamente en su mente era el amor apasionado por ella que se prohibía expresar? ¿Qué podía decir ella, si no podía ofrecerle ayuda alguna—si estaba obligada a conservar el dinero que debía haber sido de él?—si hoy él parecía no responder como solía a su plena confianza y afecto?

Pero Will al fin se apartó de su carpeta y se acercó de nuevo a la ventana.

«Debo irme», dijo, con esa mirada peculiar en los ojos que a veces acompaña a los sentimientos amargos, como si estuvieran cansados y quemados de mirar demasiado cerca una luz.

«¿Qué hará en la vida?» dijo Dorothea, tímidamente. «¿Sus intenciones siguen siendo las mismas que cuando nos despedimos antes?»

«Sí», dijo Will, en un tono que parecía descartar el tema como poco interesante. «Trabajaré en lo primero que se presente. Supongo que uno se acostumbra a vivir sin felicidad ni esperanza.»

«¡Oh, qué palabras tan tristes!» dijo Dorothea, con una peligrosa tendencia a sollozar. Luego, intentando sonreír, añadió: «Solíamos estar de acuerdo en que éramos parecidos al hablar demasiado fuerte.»

«No he hablado demasiado fuerte ahora», dijo Will, recostándose contra el ángulo de la pared. «Hay ciertas cosas que un hombre solo puede atravesar una vez en la vida; y debe saber, tarde o temprano, que lo mejor ya ha pasado para él. Esta experiencia me ha sucedido siendo muy joven—eso es todo. Lo que más me importa, más de lo que jamás me importará nada, me está absolutamente prohibido—no me refiero solo a que esté fuera de mi alcance, sino que me está prohibido, incluso si estuviera a mi alcance, por mi propio orgullo y honor—por todo aquello por lo que me respeto. Por supuesto, seguiré viviendo como quien ha visto el cielo en un trance.»

Will hizo una pausa, imaginando que sería imposible que Dorothea malinterpretara esto; de hecho, sentía que se estaba contradiciendo y ofendiendo su propia aprobación al hablarle tan claramente; pero aun así—no podía considerarse propiamente cortejar a una mujer decirle que nunca la cortejaría. Debe admitirse que era una especie fantasmal de cortejo.

Pero la mente de Dorothea repasaba rápidamente el pasado con una visión muy distinta a la de él. El pensamiento de que ella misma pudiera ser lo que más le importaba a Will latió en su interior por un instante, pero luego llegó la duda: el recuerdo de lo poco que habían vivido juntos palideció y se encogió ante la memoria que sugería cuán más plena podría haber sido la relación entre Will y alguna otra persona con quien hubiera tenido compañía constante. Todo lo que él había dicho podía referirse a esa otra relación, y todo lo que había pasado entre él y ella se explicaba perfectamente por lo que siempre había considerado una simple amistad y el cruel obstáculo impuesto por el acto injurioso de su esposo. Dorothea permaneció en silencio, con los ojos bajos y soñadores, mientras las imágenes se agolpaban en su mente, dejándole la certeza angustiante de que Will se refería a la señora Lydgate. Pero ¿por qué angustiante? Él quería que supiera que también allí su conducta debía estar por encima de toda sospecha.

Will no se sorprendió de su silencio. Su mente también estaba tumultuosamente ocupada mientras la observaba, y sentía, casi con desesperación, que algo debía ocurrir para impedir su separación—algún milagro, claramente nada que pudiera surgir de sus propias palabras deliberadas. Sin embargo, después de todo, ¿ella sentía algún amor por él? No podía engañarse creyendo que preferiría pensar que ella no sufría. No podía negar que un anhelo secreto de la certeza de que ella lo amaba estaba en la raíz de todas sus palabras.

Ninguno de los dos supo cuánto tiempo permanecieron así. Dorothea estaba levantando la vista y a punto de hablar, cuando la puerta se abrió y su lacayo entró para decir—

—Los caballos están listos, señora, cuando guste salir.

—Enseguida —dijo Dorothea. Luego, volviéndose hacia Will, añadió—: Tengo algunos apuntes que escribir para la ama de llaves.

—Debo irme —dijo Will, cuando la puerta se hubo cerrado de nuevo, avanzando hacia ella—. Pasado mañana me iré de Middlemarch.

—Has obrado correctamente en todo sentido —dijo Dorothea en voz baja, sintiendo una presión en el pecho que le dificultaba hablar.

Extendió la mano, y Will la tomó por un instante sin decir palabra, pues sus palabras le habían parecido cruelmente frías y ajenas a ella misma. Sus miradas se cruzaron, pero en los ojos de él había descontento, y en los de ella solo tristeza. Él se apartó y tomó su portafolio bajo el brazo.

—Nunca te he juzgado injustamente. Por favor, recuérdame —dijo Dorothea, reprimiendo un sollozo que subía.

—¿Por qué dices eso? —dijo Will, con irritación—. Como si no estuviera en peligro de olvidar todo lo demás.

En ese momento, realmente sintió un arranque de ira contra ella, y eso lo impulsó a marcharse sin detenerse. Todo fue un solo destello para Dorothea: sus últimas palabras, su distante inclinación al llegar a la puerta, la sensación de que ya no estaba allí. Se dejó caer en la silla y, por unos momentos, permaneció como una estatua, mientras imágenes y emociones se precipitaban sobre ella. La alegría llegó primero, a pesar de la amenaza que la seguía: alegría al sentir que era realmente a ella a quien Will amaba y estaba renunciando, que no había otro amor menos permisible, más censurable, del que el honor lo estuviera alejando. De todos modos estaban separados, pero—Dorothea respiró hondo y sintió que recuperaba las fuerzas—podía pensar en él sin restricciones. En ese momento, la separación era fácil de soportar: la primera sensación de amar y ser amada excluía el dolor. Era como si una dura presión helada se hubiera derretido y su conciencia tuviera espacio para expandirse: su pasado volvía a ella con una interpretación más amplia. La alegría no era menor—quizá era más completa justo entonces—por la separación irrevocable; pues no había reproche, ni asombro despreciativo que imaginar en ninguna mirada ni en ningún labio. Él había actuado de modo que desafiaba el reproche y hacía que la sorpresa fuera respetuosa.

Cualquiera que la observara habría notado que había un pensamiento fortalecedor en su interior. Así como cuando el poder inventivo trabaja con alegre facilidad y cualquier pequeña exigencia de atención se satisface plenamente, como si solo fuera una rendija abierta a la luz del sol, ahora le resultaba fácil a Dorothea escribir sus apuntes. Pronunció sus últimas palabras a la ama de llaves con tono alegre, y cuando se sentó en el carruaje, sus ojos brillaban y sus mejillas resplandecían bajo el lúgubre sombrero. Echó hacia atrás los pesados “velos de luto” y miró al frente, preguntándose por cuál camino habría ido Will. Era propio de su carácter sentirse orgullosa de que él fuera irreprochable, y entre todos sus sentimientos corría este pensamiento: “Hice bien en defenderlo.”

El cochero estaba acostumbrado a llevar sus caballos grises a buen paso, ya que el señor Casaubon era poco dado al disfrute e impaciente en todo lo que lo alejaba de su escritorio, deseando llegar al final de todos los viajes; y ahora Dorothea avanzaba rápidamente. Viajar en coche era agradable, pues la lluvia de la noche había asentado el polvo, y el cielo azul se veía lejano, más allá de la región de grandes nubes que navegaban en masa. La tierra parecía un lugar feliz bajo los vastos cielos, y Dorothea deseaba poder alcanzar a Will y verlo una vez más.

Tras una curva del camino, allí estaba él con el portafolio bajo el brazo; pero al momento siguiente ella lo estaba dejando atrás mientras él levantaba el sombrero, y sintió una punzada al encontrarse sentada allí en una especie de exaltación, dejándolo atrás. No pudo volver la vista hacia él. Era como si una multitud de objetos indiferentes los hubiera separado y los obligara a seguir caminos distintos, alejándolos cada vez más el uno del otro y haciendo inútil mirar atrás. No podía hacer ningún gesto que pareciera decir: “¿Es necesario que nos separemos?”, como tampoco podía detener el carruaje para esperarlo. Más aún, ¡cuántos motivos se agolpaban en su mente contra cualquier pensamiento de un futuro que pudiera revertir la decisión de ese día!

“Solo quisiera haberlo sabido antes—quisiera que él lo supiera—entonces podríamos ser completamente felices pensando el uno en el otro, aunque estemos separados para siempre. ¡Y si tan solo hubiera podido darle el dinero y hacerle las cosas más fáciles!”—eran los anhelos que volvían con mayor persistencia. Y sin embargo, el peso del mundo recaía sobre ella, a pesar de su energía independiente, de modo que con esta idea de Will como alguien necesitado de ayuda y en desventaja frente al mundo, siempre surgía la visión de la impropiedad de cualquier relación más cercana entre ellos, que residía en la opinión de todos los que la rodeaban. Sentía plenamente toda la fuerza de los motivos que impulsaban la conducta de Will. ¿Cómo podía él soñar con que ella desafiara la barrera que su esposo había puesto entre ellos? ¿Cómo podría ella decirse alguna vez que la desafiaría?

La certeza de Will, a medida que el carruaje se hacía más pequeño en la distancia, tenía mucha más amargura. Cualquier pequeño detalle bastaba para irritarlo en su estado de ánimo sensible, y ver a Dorothea pasar en coche mientras él se sentía avanzando a pie como un pobre diablo en busca de una posición en un mundo que, en su humor actual, le ofrecía poco que deseara, hacía que su conducta pareciera una simple cuestión de necesidad y le quitaba el sostén de la resolución. Después de todo, no tenía la seguridad de que ella lo amara: ¿podía algún hombre fingir que se alegraba simplemente de que todo el sufrimiento recayera solo en él?

Esa noche Will la pasó con los Lydgate; la noche siguiente ya se había ido.

LIBRO VII. DOS TENTACIONES.