Capítulo I.

Fuera del Molino de Dorlcote

Una amplia llanura, donde el Floss, ensanchándose, se apresura entre sus verdes orillas hacia el mar, y la marea amante, que corre a su encuentro, detiene su paso con un abrazo impetuoso. Sobre esta poderosa marea, los barcos negros—cargados con tablas de abeto de fresco aroma, con sacos redondeados de semillas oleaginosas, o con el oscuro brillo del carbón—son llevados hasta la ciudad de St Ogg’s, que muestra sus viejos techos rojos acanalados y los amplios hastiales de sus muelles entre la baja colina arbolada y la orilla del río, tiñendo el agua de un suave matiz púrpura bajo la mirada fugaz de este sol de febrero. A lo lejos, a cada lado, se extienden los ricos pastizales y los parches de tierra oscura preparados para la semilla de cultivos de hojas anchas, o ya tocados con el tinte del tierno trigo sembrado en otoño. Aún queda un remanente de los dorados racimos del año pasado, los pajares en forma de colmena que se alzan a intervalos más allá de los setos; y por todas partes los setos están salpicados de árboles; los barcos lejanos parecen alzar sus mástiles y desplegar sus velas rojo-marrón entre las ramas de los fresnos extendidos. Justo junto a la ciudad de techos rojos, el afluente Ripple fluye con corriente viva hacia el Floss. ¡Qué hermoso es el pequeño río, con sus oscuras y cambiantes ondas! Me parece un compañero vivo mientras paseo por la orilla y escucho su voz baja y plácida, como la voz de alguien sordo y afectuoso. Recuerdo esos grandes sauces inclinados. Recuerdo el puente de piedra.

Y este es el Molino de Dorlcote. Debo quedarme un minuto o dos aquí en el puente y mirarlo, aunque las nubes amenacen y la tarde esté avanzada. Incluso en este tiempo sin hojas, a finales de febrero, es agradable contemplarlo; quizás la estación fría y húmeda añade un encanto a la casa bien cuidada y confortable, tan antigua como los olmos y castaños que la protegen del viento del norte. El arroyo está ahora a rebosar y se eleva en esta pequeña plantación de mimbres, anegando casi el borde cubierto de hierba del corral frente a la casa. Mientras contemplo el arroyo lleno, la hierba viva, el delicado polvo verde brillante que suaviza el contorno de los grandes troncos y ramas que relucen bajo las desnudas ramas púrpuras, me enamoro de la humedad y envidio a los patos blancos que sumergen sus cabezas en el agua entre los mimbres, sin preocuparse por el aspecto torpe que tienen en el mundo seco de arriba.

El rumor del agua y el retumbar del molino producen una sordera soñolienta que parece acentuar la paz de la escena. Son como un gran telón de sonido que aísla del mundo exterior. Y ahora se oye el trueno del enorme carro cubierto que regresa a casa con sacos de grano. Ese honesto carretero piensa en su cena, que se reseca tristemente en el horno a esta hora tardía; pero no la probará hasta haber alimentado a sus caballos—esos animales fuertes, sumisos y de ojos mansos, que imagino mirándolo con suave reproche desde detrás de sus anteojeras, ¡como si necesitara azotarlos de ese modo tan terrible! Mira cómo estiran los hombros cuesta arriba hacia el puente, con más energía aún por estar tan cerca de casa. Observa sus magníficas patas peludas que parecen aferrarse a la tierra firme, la fuerza paciente de sus cuellos, inclinados bajo el pesado collar, los poderosos músculos de sus ancas esforzadas. Me gustaría oírlos relinchar sobre su merecido pienso de grano y verlos, con los cuellos húmedos libres del arnés, sumergiendo sus ansiosas narices en el estanque lodoso. Ahora están en el puente, y bajan de nuevo a paso más rápido, y el arco del carro cubierto desaparece en la curva tras los árboles.

Ahora puedo volver la vista hacia el molino y observar la rueda incansable lanzando sus chorros de agua como diamantes. Esa niña también la está mirando; ha estado parada en el mismo lugar, al borde del agua, desde que me detuve en el puente. Y ese extraño perro blanco con la oreja marrón parece saltar y ladrar en una protesta inútil contra la rueda; tal vez está celoso porque su compañera de juegos, con su sombrero de castor, está tan absorta en el movimiento. Creo que ya es hora de que la pequeña compañera entre; y hay un fuego muy brillante para tentarla: la luz roja brilla bajo el gris cada vez más profundo del cielo. También es hora de que yo deje de apoyar mis brazos en la fría piedra de este puente...

Ah, mis brazos están realmente entumecidos. He estado apoyando los codos en los brazos de mi silla y soñando que estaba de pie en el puente frente al Molino de Dorlcote, tal como se veía una tarde de febrero de hace muchos años. Antes de quedarme dormido, iba a contarte de qué hablaban el señor y la señora Tulliver, sentados junto al fuego brillante en el salón de la izquierda, en esa misma tarde con la que he estado soñando.