Capítulo II.

El señor Tulliver, del Molino de Dorlcote, Declara su Resolución respecto a Tom

—Lo que yo quiero, ¿sabes? —dijo el señor Tulliver—, lo que quiero es darle a Tom una buena educación; una educación que le sirva para ganarse el pan. Eso era lo que pensaba cuando avisé para que dejara la academia en el Día de la Señora. Tengo intención de enviarlo a una escuela verdaderamente buena en verano. Los dos años en la academia habrían bastado, si yo hubiera querido hacer de él un molinero y agricultor, porque ha recibido mucha más instrucción de la que yo tuve jamás. Toda la enseñanza que mi padre pagó fue un poco de vara en un extremo y el abecedario en el otro. Pero me gustaría que Tom fuera algo instruido, para que pudiera estar a la altura de esos tipos que hablan bonito y escriben con adornos. Eso me ayudaría con esos pleitos, arbitrajes y demás asuntos. No quisiera hacer del muchacho un abogado propiamente dicho—me daría pena que se volviera un bribón—, pero sí algo así como ingeniero, agrimensor, rematador y tasador, como Riley, o uno de esos oficios listos que son todo ganancias y nada de gastos, salvo por una gran cadena de reloj y un alto taburete. Son casi lo mismo, y creo que no están lejos de igualar a la ley; porque Riley mira al abogado Wakem a la cara tan fijamente como un gato mira a otro. No le tiene ningún miedo.

El señor Tulliver le hablaba a su esposa, una mujer rubia y agraciada con una cofia en forma de abanico (me da miedo pensar cuánto tiempo ha pasado desde que se usaban cofias así, deben estar a punto de volver. En aquella época, cuando la señora Tulliver tenía casi cuarenta años, eran nuevas en St Ogg’s y consideradas muy bonitas).

—Bueno, señor Tulliver, usted sabe mejor: yo no tengo objeciones. Pero, ¿no sería mejor que matara un par de gallinas y que invitáramos a las tías y los tíos a cenar la próxima semana, para que escuche lo que tienen que decir la hermana Glegg y la hermana Pullet al respecto? ¡Hay un par de gallinas que necesitan ser sacrificadas!

—Puedes matar todas las gallinas del corral si quieres, Bessy; pero no voy a preguntar ni a tía ni a tío qué debo hacer con mi propio hijo —dijo el señor Tulliver, desafiante.

—¡Dios mío! —exclamó la señora Tulliver, escandalizada por esa retórica sanguinaria—, ¿cómo puedes hablar así, señor Tulliver? Pero es tu costumbre hablar irrespetuosamente de mi familia; y la hermana Glegg me echa toda la culpa, aunque te aseguro que soy tan inocente como un recién nacido. Porque nadie me ha oído decir que no fuera una suerte para mis hijos tener tías y tíos que pueden vivir de manera independiente. Sin embargo, si Tom va a ir a una escuela nueva, me gustaría que fuera a una donde yo pueda lavarlo y remendarle la ropa; de lo contrario, le daría igual llevar batista que lino, porque ambos estarían igual de amarillos antes de haberlos lavado media docena de veces. Y luego, cuando la caja va de aquí para allá, podría mandarle un pastel, o una empanada de cerdo, o una manzana; porque él puede comer un extra, ¡bendito sea! lo priven o no en las comidas. ¡Mis hijos pueden comer tanto como cualquiera, gracias a Dios!

—Bueno, bueno, no lo mandaremos más lejos de donde llegue el carro del transportista, si todo lo demás encaja —dijo el señor Tulliver—. Pero no debes poner trabas por el lavado, si no conseguimos una escuela lo bastante cerca. Ese es el problema que tengo contigo, Bessy; si ves un palo en el camino, siempre piensas que no puedes pasar por encima. Querrías que no contratara a un buen carretero porque tiene un lunar en la cara.

—¡Dios mío! —dijo la señora Tulliver, con leve sorpresa—, ¿cuándo me he opuesto yo a un hombre porque tuviera un lunar en la cara? Si hasta me gustan los lunares; porque mi hermano, que en paz descanse, tenía un lunar en la frente. Pero no recuerdo que hayas querido contratar a un carretero con un lunar, señor Tulliver. John Gibbs no tenía un lunar en la cara, igual que tú, y yo estaba a favor de que lo contrataras; y así lo hiciste, y si no hubiera muerto de la inflamación, por la que pagamos al doctor Turnbull para que lo atendiera, muy probablemente seguiría conduciendo el carro ahora. Puede que tuviera un lunar en alguna parte que no se veía, pero ¿cómo iba yo a saberlo, señor Tulliver?

—No, no, Bessy; no me refería exactamente al lunar; era solo un ejemplo para otra cosa; pero no importa—hablar es un trabajo confuso. Lo que estoy pensando es cómo encontrar el tipo correcto de escuela para mandar a Tom, porque podrían volver a engañarme, como pasó con la academia. No quiero saber nada más de academias: a la escuela que mande a Tom, no será una academia; será un lugar donde los muchachos hagan algo más que lustrar los zapatos de la familia y sacar las papas. Es realmente difícil saber qué escuela elegir.

El señor Tulliver hizo una pausa de uno o dos minutos y se metió ambas manos en los bolsillos del pantalón, como si esperara encontrar alguna sugerencia allí. Al parecer no se sintió decepcionado, porque enseguida dijo: —Ya sé lo que haré: lo hablaré con Riley; él viene mañana, para arbitrar lo del dique.

—Bueno, señor Tulliver, ya puse las sábanas para la mejor cama, y Kezia las tiene colgadas junto al fuego. No son las mejores sábanas, pero son lo bastante buenas para que duerma cualquiera, sea quien sea; porque en cuanto a esas sábanas holandesas, me arrepentiría de haberlas comprado, si no fuera porque servirán para amortajarnos. Y si usted muriera mañana, señor Tulliver, están perfectamente planchadas, listas y huelen a lavanda, sería un gusto usarlas; y están en la esquina izquierda del gran arcón de roble, en el fondo: aunque no confiaría en nadie más que en mí para sacarlas.

Mientras la señora Tulliver pronunciaba la última frase, sacó de su bolsillo un brillante manojo de llaves y eligió una, frotándola entre el pulgar y el índice con una sonrisa plácida mientras miraba el fuego encendido. Si el señor Tulliver hubiera sido un hombre susceptible en su relación conyugal, podría haber supuesto que ella sacaba la llave para ayudar a su imaginación a anticipar el momento en que él estaría en condiciones de justificar el uso de las mejores sábanas holandesas. Por suerte no era así; solo era susceptible respecto a su derecho al uso del agua; además, tenía la costumbre marital de no escuchar muy atentamente, y desde que mencionó a Riley, parecía ocupado examinando al tacto sus medias de lana.

—Creo que lo he resuelto, Bessy —fue su primer comentario tras un breve silencio—. Riley es tan buen candidato como cualquiera para saber de alguna escuela; él mismo ha recibido educación, y va a todo tipo de lugares, arbitrando y tasando y todo eso. Y mañana por la noche, cuando terminemos el asunto, tendremos tiempo de hablarlo. Quiero que Tom sea un hombre como Riley, ¿sabes? Que pueda hablar casi tan bien como si todo estuviera escrito para él, y que sepa muchas palabras que no significan mucho, para que no puedan atraparlo en la ley; y que tenga un buen conocimiento sólido de negocios también.

—Bueno —dijo la señora Tulliver—, en cuanto a hablar correctamente, saber de todo, caminar encorvado y peinarse hacia arriba, no me molestaría que el muchacho aprendiera eso. Pero esos hombres de hablar bonito de las ciudades grandes casi siempre usan pecheras falsas; llevan volantes hasta que están todos sucios y luego los tapan con un babero; sé que Riley lo hace. Y luego, si Tom va a vivir a Mudport, como Riley, tendrá una casa con una cocina en la que apenas podrá moverse, y nunca tendrá un huevo fresco para el desayuno, y dormirá en un tercer piso—o cuarto, por lo que sé—, y se quemará antes de poder bajar.

—No, no —dijo el señor Tulliver—, no pienso mandarlo a Mudport: quiero que ponga su oficina en St Ogg’s, cerca de nosotros, y que viva en casa. Pero —continuó el señor Tulliver tras una pausa—, lo que me da un poco de miedo es que Tom no tenga el tipo de inteligencia para ser un tipo listo. Me temo que es algo lento. Se parece a tu familia, Bessy.

—Sí, así es —dijo la señora Tulliver, aceptando la última afirmación por su propio mérito—, es increíble lo mucho que le gusta la sal en el caldo. Así era mi hermano, y mi padre antes que él.

—Aunque es una lástima —dijo el señor Tulliver— que el muchacho se parezca al lado de la madre y no a la niña. Eso es lo malo de cruzar razas: nunca se puede calcular lo que saldrá. La pequeña se parece a mi lado, ¿ves? Es el doble de lista que Tom. Demasiado lista para ser mujer, me temo —continuó el señor Tulliver, ladeando la cabeza con duda primero hacia un lado y luego hacia el otro—. No es gran problema mientras es pequeña; pero una mujer demasiado lista no es mejor que una oveja de cola larga: no valdrá más por eso.

—Sí es un problema mientras es pequeña, señor Tulliver, porque se vuelve traviesa. No hay manera de mantenerla con el delantal limpio dos horas seguidas, por más que me esfuerce. Y ahora que lo mencionas —continuó la señora Tulliver, levantándose y yendo a la ventana—, no sé dónde está ahora, y ya casi es hora del té. Ah, lo sabía: anda deambulando junto al agua, como una salvaje. Un día de estos se va a caer.

La señora Tulliver golpeó la ventana con fuerza, hizo señas y negó con la cabeza, un proceso que repitió más de una vez antes de volver a su silla.

—Habla usted de agudeza, señor Tulliver —observó al sentarse—, pero le aseguro que la niña es medio idiota para algunas cosas; porque si la mando arriba a buscar algo, se olvida de lo que fue a buscar y quizá se siente en el suelo, al sol, a trenzarse el cabello y a cantarse a sí misma como una criatura del manicomio, mientras yo la espero abajo. Eso nunca pasó en mi familia, ¡gracias a Dios! ni tampoco una piel tan morena que la hace parecer mulata. No me gusta desafiar a la Providencia, pero parece duro que solo tenga una hija, y que sea tan rara.

—¡Bah, tonterías! —dijo el señor Tulliver—; es una chica recta, de ojos negros, como cualquiera desearía ver. No veo en qué está por detrás de los hijos de los demás; y puede leer casi tan bien como el párroco.

—Pero su cabello no se riza por más que lo intento, y está tan encaprichada con ponérselo en papel, y tengo un trabajo como nunca para que se quede quieta y se lo deje apretar con las tenacillas.

—Córtaselo, córtaselo bien corto —dijo el padre, imprudentemente.

—¿Cómo puede decir eso, señor Tulliver? Es una niña muy grande—ya tiene nueve años, y es alta para su edad—como para cortarle el cabello corto; y ahí está su prima Lucy, que tiene una hilera de rizos alrededor de la cabeza, y ni un cabello fuera de lugar. Parece injusto que mi hermana Deane tenga esa niña tan bonita; estoy segura de que Lucy se parece más a mí que mi propia hija. Maggie, Maggie —continuó la madre, en un tono de fastidio a medias suplicante, cuando ese pequeño error de la naturaleza entró en la habitación—, ¿de qué sirve que te diga que te alejes del agua? Algún día te vas a caer y te vas a ahogar, y entonces te vas a arrepentir de no haber hecho caso a tu madre.

El cabello de Maggie, al quitarse el sombrero, confirmó dolorosamente la acusación de su madre. La señora Tulliver, deseando que su hija tuviera el cabello rizado, "como los hijos de los demás", se lo había cortado demasiado corto en la frente como para poder empujarlo detrás de las orejas; y como normalmente estaba lacio una hora después de sacarlo del papel, Maggie no dejaba de sacudir la cabeza para apartar los pesados y oscuros mechones de sus brillantes ojos negros, acción que le daba mucho el aire de un pequeño pony de Shetland.

—Ay, ay, Maggie, ¿en qué piensas, que dejas el sombrero ahí tirado? Llévalo arriba, sé buena niña, y deja que te cepillen el cabello, ponte el otro delantal y cámbiate los zapatos, anda, por favor; y ven a seguir con tu labor de retazos, como una señorita.

—Ay, mamá —dijo Maggie, en un tono vehementemente molesto—, no quiero hacer mi labor de retazos.

—¿Cómo? ¿No quieres hacer tu bonita labor de retazos, para hacerle una colcha a tu tía Glegg?

—Es un trabajo tonto —dijo Maggie, sacudiendo su melena—, romper cosas para volver a coserlas. Y no quiero hacer nada para mi tía Glegg. No me gusta.

Sale Maggie, arrastrando el sombrero por la cinta, mientras el señor Tulliver ríe en voz alta.

—Me sorprende que te rías de ella, señor Tulliver —dijo la madre, con un tono débilmente quejumbroso—. La animas a portarse mal. Y sus tías insisten en que soy yo quien la malcría.

La señora Tulliver era lo que se llama una persona de buen carácter: nunca lloró, cuando era bebé, por una razón menor que hambre o alfileres; y desde la cuna fue sana, rubia, rolliza y de entendimiento lento; en resumen, la flor de su familia por su belleza y amabilidad. Pero la leche y la dulzura no son lo mejor para conservarse, y cuando se agrían aunque sea un poco, pueden sentarles muy mal a los estómagos jóvenes. A menudo me he preguntado si esas primeras Madonnas de Rafael, de rostros rubios y expresión algo boba, mantenían su placidez intacta cuando sus hijos, de miembros fuertes y voluntad firme, crecían lo suficiente como para no necesitar ropa. Creo que debieron de ser dadas a débiles protestas, volviéndose cada vez más irritables a medida que resultaban más y más ineficaces.