Capítulo III.

El señor Riley da su consejo respecto a una escuela para Tom

El caballero de la amplia corbata blanca y el pechero almidonado, que toma su brandy con agua tan agradablemente junto a su buen amigo Tulliver, es el señor Riley, un caballero de tez cerosa y manos regordetas, bastante instruido para ser subastador y tasador, pero de corazón lo suficientemente grande como para mostrar mucha bonhomía hacia sencillos conocidos del campo de hábitos hospitalarios. El señor Riley hablaba de tales conocidos con amabilidad, llamándolos “gente de la vieja escuela”.

La conversación había llegado a una pausa. El señor Tulliver, no sin un motivo particular, se había abstenido de relatar por séptima vez la fría réplica con la que Riley había demostrado ser demasiado para Dix, y cómo Wakem había recibido su merecido por una vez en su vida, ahora que el asunto de la represa se había resuelto por arbitraje, y cómo nunca habría habido ninguna disputa sobre la altura del agua si todos fueran como deberían ser, y el Diablo no hubiera creado a los abogados. El señor Tulliver era, en general, un hombre de opiniones tradicionales y seguras; pero en uno o dos puntos había confiado en su intelecto sin ayuda, y había llegado a varias conclusiones cuestionables; entre ellas, que las ratas, los gorgojos y los abogados fueron creados por el Diablo. Lamentablemente, no tenía a nadie que le dijera que eso era un maniqueísmo desenfrenado, de lo contrario podría haber visto su error. Pero hoy era evidente que el principio del bien triunfaba: este asunto de la fuerza hidráulica había sido un enredo de algún modo, aunque pareciera—visto de cierto modo—tan claro como el agua; pero, por grande que fuera el enigma, no había podido con Riley. El señor Tulliver tomaba su brandy con agua un poco más fuerte de lo habitual y, para ser un hombre que podría suponerse tenía algunos cientos de libras ociosas en el banco, era bastante imprudente al expresar abiertamente su alta estima por las habilidades comerciales de su amigo.

Pero la represa era un tema de conversación que podía esperar; siempre se podía retomar en el mismo punto y exactamente en el mismo estado; y había otro asunto, como ya saben, sobre el que el señor Tulliver necesitaba con urgencia el consejo del señor Riley. Esta era la razón particular por la que permaneció en silencio durante un breve espacio después de su último trago, frotándose las rodillas de manera meditativa. No era un hombre de transiciones abruptas. Este era un mundo desconcertante, como solía decir, y si uno conduce su carreta con prisa, puede encontrarse con una esquina incómoda. El señor Riley, mientras tanto, no tenía prisa. ¿Por qué habría de tenerla? Incluso Hotspur, se pensaría, habría sido paciente en sus pantuflas junto al fuego, tomando abundante rapé y sorbiendo brandy con agua de cortesía.

—Hay algo que tengo en la cabeza —dijo por fin el señor Tulliver, en un tono algo más bajo de lo habitual, mientras giraba la cabeza y miraba fijamente a su compañero.

—¡Ah! —dijo el señor Riley, en un tono de interés moderado. Era un hombre de párpados cerosos y pesadas cejas arqueadas, que lucía exactamente igual bajo cualquier circunstancia. Esa inmovilidad de su rostro, y la costumbre de tomar una pizca de rapé antes de responder, lo hacían triplemente oracular para el señor Tulliver.

—Es algo muy particular —prosiguió—; se trata de mi hijo Tom.

Al oír ese nombre, Maggie, que estaba sentada en un banquito bajo junto al fuego, con un gran libro abierto sobre las rodillas, sacudió su espesa cabellera y miró hacia arriba con avidez. Pocos sonidos lograban sacar a Maggie de su ensueño sobre el libro, pero el nombre de Tom servía tan bien como el silbido más agudo; en un instante estaba alerta, con los ojos brillantes, como un terrier escocés sospechando travesuras, o al menos decidida a lanzarse contra quien amenazara a Tom.

—Verá, quiero ponerlo en una nueva escuela en verano —dijo el señor Tulliver—; va a salir de la academia en el Día de la Señora, y lo dejaré suelto un trimestre; pero después quiero mandarlo a una escuela verdaderamente buena, donde lo hagan un verdadero escolar.

—Bueno —dijo el señor Riley—, no hay mayor ventaja que pueda darle que una buena educación. No —añadió, con significativa cortesía—, no es que un hombre no pueda ser un excelente molinero y agricultor, y además un tipo astuto y sensato, sin mucha ayuda del maestro de escuela.

—Eso lo creo —dijo el señor Tulliver, guiñando un ojo y ladeando la cabeza—; pero ahí está el asunto. No quiero que Tom sea molinero y agricultor. No le veo la gracia. Mire, si lo hago molinero y agricultor, esperaría quedarse con el molino y la tierra, y me insinuaría que ya es hora de que me retire y piense en mi final. No, no, ya he visto suficiente de eso con los hijos. Nunca me quitaré el abrigo antes de irme a la cama. Le daré a Tom una educación y lo pondré en un negocio, para que se haga su propio nido y no quiera echarme del mío. Bien estará si lo consigue cuando yo esté muerto y enterrado. No me contentaré con comida de cuchara antes de perder los dientes.

Este era evidentemente un punto que el señor Tulliver sentía con fuerza; y el ímpetu que había dado inusual rapidez y énfasis a su discurso se manifestaba aún sin agotarse durante algunos minutos después, en un desafiante movimiento de cabeza de un lado a otro, y un ocasional “No, no”, como un gruñido que se apaga.

Estos síntomas de enojo fueron observados con agudeza por Maggie, y la hirieron profundamente. Al parecer, se suponía que Tom era capaz de echar a su padre de la casa y de hacer que el futuro fuera de algún modo trágico por su maldad. Eso era intolerable; y Maggie se levantó de su banquito, olvidando por completo su pesado libro, que cayó con estrépito dentro del guardafuego, y acercándose entre las rodillas de su padre, dijo, con voz entre llorosa e indignada:

—Papá, Tom nunca sería malo contigo; yo sé que no lo sería.

La señora Tulliver estaba fuera de la habitación supervisando un plato especial para la cena, y el corazón del señor Tulliver se conmovió; así que Maggie no fue reprendida por el libro. El señor Riley lo recogió tranquilamente y lo miró, mientras el padre reía, con cierta ternura en su rostro de líneas duras, y daba palmaditas a su niña en la espalda, luego le tomó las manos y la mantuvo entre sus rodillas.

—¿Qué? ¿No se puede decir nada malo de Tom, eh? —dijo el señor Tulliver, mirando a Maggie con un brillo en los ojos. Luego, en voz más baja, volviéndose hacia el señor Riley, como si Maggie no pudiera oír—: Entiende de lo que uno habla como nunca he visto. Y debería oírla leer, de corrido, como si ya lo supiera todo de antemano. ¡Y siempre con su libro! Pero es malo, es malo —añadió el señor Tulliver con tristeza, reprimiendo ese culpable orgullo—. Una mujer no tiene por qué ser tan lista; eso traerá problemas, me temo. Pero, ¡bendito sea! —aquí el orgullo claramente volvía a dominar—, leerá los libros y los entenderá mejor que la mitad de los adultos.

Las mejillas de Maggie empezaron a encenderse de emoción triunfante. Pensó que el señor Riley la respetaría ahora; antes era evidente que no pensaba nada de ella.

El señor Riley hojeaba el libro, y ella no podía descifrar nada en su rostro, con esas cejas tan arqueadas; pero pronto la miró y dijo:

—Ven, ven y cuéntame algo de este libro; aquí hay unos dibujos, quiero saber qué significan.

Maggie, con el rubor cada vez más intenso, fue sin vacilar hasta el codo del señor Riley y miró el libro por encima, apoderándose ansiosa de una esquina y echando hacia atrás su melena, mientras decía:

—Oh, yo le diré qué significa eso. Es una imagen espantosa, ¿verdad? Pero no puedo evitar mirarla. Esa anciana en el agua es una bruja; la han metido ahí para averiguar si es bruja o no; y si flota es bruja, y si se ahoga—y muere, ¿sabe?—es inocente y no es bruja, sino solo una pobre anciana tonta. Pero, ¿de qué le serviría entonces, si ya está ahogada? Solo que, supongo, iría al cielo y Dios se lo compensaría. Y este herrero espantoso, con los brazos en jarras, riéndose, ¡oh, qué feo es! Le diré lo que es. En realidad es el Diablo —(aquí la voz de Maggie se hizo más fuerte y enfática)—, y no un herrero de verdad; porque el Diablo toma la forma de hombres malvados, y anda por ahí haciendo que la gente haga cosas malas, y más seguido toma la forma de un hombre malo que de cualquier otra, porque, ¿sabe?, si la gente viera que es el Diablo y les rugiera, saldrían corriendo y no podría hacer que hicieran lo que él quiere.

El señor Tulliver había escuchado esta exposición de Maggie con asombro petrificado.

—¿Pero qué libro es ese que la niña ha agarrado? —exclamó por fin.

—‘La historia del Diablo’, de Daniel Defoe; no es precisamente el libro adecuado para una niña —dijo el señor Riley—. ¿Cómo llegó a estar entre sus libros, señor Tulliver?

Maggie pareció herida y desanimada, mientras su padre decía:

—Pues es uno de los libros que compré en la subasta de Partridge. Todos estaban encuadernados igual —es una buena encuadernación, ¿ves?— y pensé que todos serían buenos libros. Entre ellos está ‘La vida y la muerte santa’ de Jeremy Taylor. Lo leo a menudo los domingos —(el señor Tulliver sentía cierta familiaridad con ese gran escritor, porque se llamaba Jeremy)—; y hay muchos más, en su mayoría sermones, creo, pero todos tienen las mismas cubiertas, y pensé que serían todos del mismo tipo, por así decirlo. Pero parece que no se debe juzgar por la apariencia. Este mundo es desconcertante.

—Bueno —dijo el señor Riley, en tono admonitorio y condescendiente mientras daba unas palmaditas en la cabeza de Maggie—, te aconsejo que dejes a un lado la ‘Historia del Diablo’ y leas algún libro más bonito. ¿No tienes libros más bonitos?

—Oh, sí —dijo Maggie, animándose un poco por el deseo de reivindicar la variedad de sus lecturas—. Sé que la lectura de este libro no es bonita; pero me gustan las ilustraciones, y yo invento historias para las imágenes en mi cabeza, ¿sabe? Pero tengo ‘Las fábulas de Esopo’, y un libro sobre canguros y cosas así, y ‘El progreso del peregrino...’

—Ah, un libro hermoso —dijo el señor Riley—; no puedes leer uno mejor.

—Bueno, pero ahí también se habla mucho del Diablo —dijo Maggie, triunfante—, y le mostraré la imagen de él en su verdadera forma, como luchó con Cristiano.

Maggie corrió de inmediato a la esquina de la habitación, se subió a una silla y bajó de la pequeña estantería un viejo y desgastado ejemplar de Bunyan, que se abrió enseguida, sin el menor esfuerzo de búsqueda, en la ilustración que ella quería.

—Aquí está —dijo, corriendo de regreso al señor Riley—, y Tom lo pintó para mí con sus acuarelas cuando estuvo en casa las últimas vacaciones; el cuerpo todo negro, ¿ve?, y los ojos rojos, como fuego, porque él es todo fuego por dentro, y brilla a través de sus ojos.

—¡Anda, anda! —dijo el señor Tulliver, perentoriamente, comenzando a sentirse algo incómodo ante estos comentarios tan libres sobre la apariencia personal de un ser lo bastante poderoso como para crear abogados—; cierra el libro y no quiero oír más de esas cosas. Ya lo decía yo: la niña aprenderá más travesuras que cosas buenas con los libros. Anda, ve a ver a tu madre.

Maggie cerró el libro de inmediato, sintiéndose avergonzada, pero como no tenía ganas de ir a ver a su madre, resolvió el asunto yéndose a un rincón oscuro detrás de la silla de su padre, y acunando a su muñeca, por la que de vez en cuando sentía un arranque de cariño en ausencia de Tom, descuidando su arreglo, pero prodigándole tantos besos cálidos que las mejillas de cera tenían un aspecto gastado y enfermizo.

—¿Has oído cosa igual? —dijo el señor Tulliver, mientras Maggie se retiraba—. Es una lástima que no haya sido el varón; habría sido un buen rival para los abogados, eso sí. Es lo más extraordinario —aquí bajó la voz—, que elegí a la madre porque no era demasiado lista —además de ser una mujer guapa y de una familia muy hábil para manejarse—, pero la escogí entre sus hermanas a propósito, porque era algo simple; no quería que me vinieran a decir cómo son las cosas en mi propia casa. Pero ya ves, cuando uno tiene cerebro, nunca sabe a dónde irá a parar; y una mujer agradable y suave puede seguir dándote hijos tontos y muchachas listas, hasta que parece que el mundo está al revés. Es algo realmente desconcertante.

La gravedad del señor Riley cedió, y se estremeció un poco mientras se tomaba un pellizco de rapé antes de decir:

—Pero tu hijo no es tonto, ¿verdad? La última vez que estuve aquí lo vi ocupado haciendo aparejos de pesca; parecía muy capaz.

—Bueno, no es que sea tonto —tiene buen sentido para las cosas de afuera, y una especie de sentido común, como que agarra las cosas por el lado correcto. Pero es lento para hablar, ¿ves?, y lee mal, y no soporta los libros, y escribe todo mal, según me dicen, y es muy tímido con los extraños, y nunca lo oyes decir cosas ingeniosas como la niña. Ahora, lo que quiero es mandarlo a una escuela donde lo hagan más ágil con la lengua y la pluma, y lo vuelvan un muchacho listo. Quiero que mi hijo esté a la altura de esos que me llevan ventaja por haber tenido mejor educación. No es que, si el mundo se hubiera quedado como Dios lo hizo, yo no hubiera podido arreglármelas y estar a la par de los mejores; pero las cosas se han enredado tanto y envuelto en palabras sin sentido, que no se parecen en nada a lo que son, que a menudo me siento perdido. Todo se complica tanto: cuanto más directo eres, más te confundes.

El señor Tulliver tomó un trago, lo bebió despacio y movió la cabeza con melancolía, consciente de estar ejemplificando la verdad de que una mente perfectamente cuerda apenas se siente en casa en este mundo de locos.

—Tienes toda la razón, Tulliver —observó el señor Riley—. Mejor gastar cien o doscientos más en la educación de tu hijo, que dejárselo en la herencia. Yo sé que habría intentado hacerlo con un hijo mío, si lo hubiera tenido, aunque, Dios sabe, no tengo tu dinero disponible, Tulliver; y además tengo la casa llena de hijas.

—Seguro que tú conoces una escuela que sería justo lo que Tom necesita —dijo el señor Tulliver, sin dejarse distraer de su propósito por ninguna simpatía hacia la falta de dinero del señor Riley.

El señor Riley tomó un pellizco de rapé y mantuvo al señor Tulliver en suspenso con un silencio que parecía deliberativo, antes de decir:

—Conozco una oportunidad excelente para quien tenga el dinero necesario, y eso es lo que tú tienes, Tulliver. La verdad es que no recomendaría a ningún amigo mío mandar a su hijo a una escuela común, si pudiera permitirse algo mejor. Pero si alguien quiere que su hijo reciba una instrucción y formación superior, donde sea compañero de su maestro, y ese maestro sea un hombre de primera, yo conozco a la persona indicada. No le menciono esta oportunidad a cualquiera, porque no creo que todos la consigan, aunque lo intenten; pero te la menciono a ti, Tulliver, entre nosotros.

La mirada fija e inquisitiva con la que el señor Tulliver había estado observando el rostro oracular de su amigo se volvió realmente ansiosa.

—Sí, a ver, cuéntame —dijo, acomodándose en su silla con la complacencia de quien se siente digno de recibir comunicaciones importantes.

—Es un hombre de Oxford —dijo el señor Riley, sentenciosamente, cerrando la boca y mirando al señor Tulliver para observar el efecto de esta estimulante información.

—¿Cómo? ¿Un cura? —dijo el señor Tulliver, algo dudoso.

—Sí, y además M.A. (Maestro en Artes). El obispo, según entiendo, tiene muy buen concepto de él: de hecho, fue el obispo quien le consiguió su actual curato.

—¿Ah, sí? —dijo el señor Tulliver, para quien una cosa era tan asombrosa como la otra respecto a estos fenómenos desconocidos—. ¿Pero qué puede querer con Tom, entonces?

—Pues, la verdad es que le gusta enseñar, y quiere seguir con sus estudios, y un clérigo tiene pocas oportunidades para eso en sus deberes parroquiales. Está dispuesto a tomar uno o dos muchachos como pupilos para aprovechar su tiempo de manera provechosa. Los muchachos serían como de la familia, lo mejor del mundo para ellos; bajo la mirada de Stelling todo el tiempo.

—¿Pero cree que le darían doble ración de budín al pobre chico? —dijo la señora Tulliver, que ya había vuelto a su sitio—. Es un chico para el budín como no hay otro; y un muchacho en crecimiento así, da miedo pensar que lo vayan a privar.

—¿Y cuánto dinero pediría? —dijo el señor Tulliver, cuyo instinto le decía que los servicios de este admirable M.A. tendrían un precio elevado.

—Pues, conozco a un clérigo que pide ciento cincuenta por sus alumnos más jóvenes, y no se le puede comparar con Stelling, el hombre del que hablo. Sé, por buena fuente, que una de las personas principales de Oxford dijo que Stelling podría obtener los más altos honores si quisiera. Pero a él no le interesan los honores universitarios; es un hombre tranquilo, nada ruidoso.

—Ah, mucho mejor, mucho mejor —dijo el señor Tulliver—; pero ciento cincuenta es un precio extraordinario. Nunca pensé en pagar tanto.

—Una buena educación, déjame decirte, Tulliver, una buena educación es barata por ese dinero. Pero Stelling es moderado en sus tarifas; no es un hombre codicioso. No dudo que aceptaría a tu hijo por cien, y eso no lo conseguirías con muchos otros clérigos. Le escribiré al respecto, si quieres.

El señor Tulliver se frotó las rodillas y miró la alfombra de manera meditativa.

—Pero seguro que es soltero —observó la señora Tulliver, en ese momento—; y yo no confío en las amas de llaves. Mi hermano, que en paz descanse, tuvo una ama de llaves una vez, y le sacó la mitad de las plumas a la mejor cama, las empacó y las mandó quién sabe dónde. Y ni se sabe cuánta ropa de cama se llevó—Stott se llamaba. Me partiría el corazón mandar a Tom a una casa donde hay ama de llaves, y espero que no lo consideres, señor Tulliver.

—Puede estar tranquila respecto a eso, señora Tulliver —dijo el señor Riley—, porque Stelling está casado con una mujercita tan agradable como cualquiera podría desear por esposa. No hay alma más bondadosa en el mundo; conozco bien a su familia. Tiene un cutis muy parecido al suyo, el cabello claro y rizado. Proviene de una buena familia de Mudport, y no cualquier propuesta habría sido aceptable en ese círculo. Pero Stelling no es un hombre común; es más bien selectivo con las personas con las que elige relacionarse. Pero creo que no tendría inconveniente en aceptar a su hijo; creo que no, si yo se lo recomiendo.

—No sé qué podría tener en contra del muchacho —dijo la señora Tulliver, con un leve matiz de indignación maternal—; un muchacho de piel fresca como cualquiera desearía ver.

—Pero hay algo en lo que estoy pensando —dijo el señor Tulliver, ladeando la cabeza y mirando al señor Riley, después de examinar largamente la alfombra—. ¿No será que un párroco está demasiado instruido para criar a un muchacho para ser hombre de negocios? Mi idea de los párrocos era que tenían un tipo de aprendizaje que casi no se veía. Y eso no es lo que quiero para Tom. Quiero que sepa de números, que escriba como impreso, que entienda las cosas rápido, que sepa lo que la gente quiere decir y cómo envolver las cosas en palabras que no sean motivo de demanda. Eso es algo extraordinario —concluyó el señor Tulliver, sacudiendo la cabeza—, cuando uno puede hacerle saber a un hombre lo que piensa de él sin tener que pagar por ello.

—Oh, mi querido Tulliver —dijo el señor Riley—, está usted completamente equivocado respecto al clero; todos los mejores maestros son del clero. Los maestros que no son clérigos suelen ser personas de muy baja condición.

—Así es ese Jacobs, en la academia —intervino el señor Tulliver.

—Por supuesto, hombres que probablemente han fracasado en otros oficios. Ahora, un clérigo es un caballero por profesión y educación; y además de eso, tiene los conocimientos necesarios para formar a un muchacho y prepararlo para iniciar cualquier carrera con crédito. Puede que haya algunos clérigos que sean solo hombres de libros; pero puede estar seguro de que Stelling no es uno de ellos, es un hombre muy despierto, se lo aseguro. Déjele caer una indirecta y será suficiente. Usted habla de números; solo tiene que decirle a Stelling: ‘Quiero que mi hijo sea un aritmético completo’, y puede dejar el resto en sus manos.

El señor Riley hizo una pausa, mientras el señor Tulliver, algo más tranquilo respecto a la tutoría clerical, ensayaba mentalmente ante un imaginario señor Stelling la frase: “Quiero que mi hijo sepa aritmética”.

—Vea, mi querido Tulliver —continuó el señor Riley—, cuando uno tiene a un hombre verdaderamente instruido, como Stelling, no tiene problema en abordar cualquier rama de la enseñanza. Cuando un obrero conoce el uso de sus herramientas, puede hacer una puerta tan bien como una ventana.

—Sí, eso es cierto —dijo el señor Tulliver, casi convencido ya de que el clero debía ser el mejor de los maestros.

—Bien, le diré lo que haré por usted —dijo el señor Riley—, y no lo haría por cualquiera. Veré al suegro de Stelling, o le escribiré una nota cuando regrese a Mudport, para decirle que usted desea colocar a su hijo con su yerno, y estoy seguro de que Stelling le escribirá y le enviará sus condiciones.

—Pero no hay prisa, ¿verdad? —dijo la señora Tulliver—; porque espero, señor Tulliver, que no deje que Tom empiece en su nueva escuela antes del verano. Empezó en la academia en el trimestre de Lady-day, y ya ve el provecho que le ha sacado.

—Sí, sí, Bessy, nunca se debe hacer cerveza con malta mala en el día de San Miguel, si no, tendrás un mal barril —dijo el señor Tulliver, guiñando un ojo y sonriendo al señor Riley, con el orgullo natural de un hombre que tiene una esposa lozana y notablemente inferior a él en intelecto—. Pero es cierto que no hay prisa; ahí has dado en el clavo, Bessy.

—Quizá sería conveniente no demorar demasiado el arreglo —dijo el señor Riley, tranquilamente—, porque Stelling podría recibir propuestas de otras personas, y sé que no aceptaría más de dos o tres pupilos, si acaso tantos. Si yo fuera usted, creo que abordaría el tema con Stelling de inmediato: no hay necesidad de enviar al muchacho antes del verano, pero yo me aseguraría de que nadie se le adelante.

—Sí, eso tiene algo de cierto —dijo el señor Tulliver.

—Padre —interrumpió Maggie, que se había acercado sin ser notada al codo de su padre, escuchando con los labios entreabiertos mientras sostenía su muñeca cabeza abajo y le aplastaba la nariz contra la madera de la silla—, padre, ¿está muy lejos a donde va a ir Tom? ¿No podremos ir nunca a verlo?

—No lo sé, hija —dijo el padre, con ternura—. Pregúntale al señor Riley; él lo sabe.

Maggie se colocó rápidamente frente al señor Riley y dijo: —¿Qué tan lejos está, por favor, señor?

—Oh, muy, muy lejos —respondió aquel caballero, opinando que a los niños, cuando no son traviesos, siempre se les debe hablar en tono jocoso—. Tendrás que pedir prestadas las botas de siete leguas para llegar hasta él.

—¡Eso es una tontería! —dijo Maggie, sacudiendo la cabeza con altivez y dándose la vuelta, con las lágrimas asomando a sus ojos. Empezaba a disgustarle el señor Riley; era evidente que la consideraba tonta y sin importancia.

—¡Silencio, Maggie! Qué vergüenza, haciendo preguntas y parloteando —dijo su madre—. Ven y siéntate en tu banquito y cállate, anda. Pero —añadió la señora Tulliver, a quien se le despertó su propia inquietud—, ¿está tan lejos que no podría lavarlo y remendarle la ropa?

—Unos quince millas, nada más —dijo el señor Riley—. Puede ir y volver en un día cómodamente. O bien, Stelling es un hombre hospitalario y agradable; le encantaría tenerlos de visita.

—Pero me temo que es demasiado lejos para la ropa blanca —dijo la señora Tulliver, con tristeza.

La llegada de la cena pospuso oportunamente esta dificultad y libró al señor Riley de la tarea de sugerir alguna solución o compromiso, tarea que de otro modo sin duda habría emprendido; porque, como puede verse, era un hombre de modales muy complacientes. Y en realidad se había tomado la molestia de recomendar al señor Stelling a su amigo Tulliver sin esperar ningún beneficio sólido y definido para sí mismo, a pesar de las sutiles indicaciones en contrario que podrían haber engañado a un observador demasiado sagaz. Porque no hay nada más engañoso que la sagacidad si llega a seguir una pista equivocada; y la sagacidad, convencida de que los hombres suelen actuar y hablar por motivos concretos, con un fin conscientemente propuesto, seguramente malgastará sus energías en perseguir quimeras.

La codicia calculadora y la maquinación deliberada para lograr un fin egoísta no abundan más que en el mundo del dramaturgo: exigen una acción mental demasiado intensa para que muchos de nuestros semejantes sean culpables de ellas. Es bastante fácil arruinar la vida de nuestros vecinos sin tanto esfuerzo; podemos hacerlo por simple aquiescencia o por omisión perezosa, por pequeñas falsedades de las que apenas sabemos el motivo, por pequeños fraudes neutralizados por pequeños derroches, por halagos torpes y torpemente improvisadas insinuaciones. La mayoría de nosotros vivimos al día, con una pequeña familia de deseos inmediatos; no hacemos mucho más que arrebatar un bocado para saciar a la cría hambrienta, rara vez pensando en la semilla o en la cosecha del año siguiente.

El señor Riley era un hombre de negocios, y no indiferente a sus propios intereses, pero incluso él estaba más influenciado por pequeños impulsos que por planes de largo alcance. No tenía ningún acuerdo privado con el reverendo Walter Stelling; por el contrario, sabía muy poco de ese licenciado y de sus conocimientos, quizá no lo suficiente como para justificar una recomendación tan entusiasta como la que le había dado a su amigo Tulliver. Pero creía que el señor Stelling era un excelente clasicista, porque Gadsby lo había dicho, y el primo hermano de Gadsby era tutor en Oxford; lo cual era una base mejor para creerlo que su propia observación directa, pues aunque el señor Riley había recibido una pizca de formación clásica en la gran Escuela Libre de Mudport, y tenía la sensación de entender el latín en general, su comprensión de cualquier latín en particular no era inmediata. Sin duda quedaba un sutil aroma de su contacto juvenil con el De Senectute y el cuarto libro de la Eneida, pero había dejado de ser claramente reconocible como clásico, y solo se percibía en el acabado y la fuerza superiores de su estilo como subastador. Además, Stelling era un hombre de Oxford, y los hombres de Oxford siempre eran... no, no, eran los de Cambridge quienes siempre eran buenos matemáticos. Pero un hombre con educación universitaria podía enseñar lo que quisiera; especialmente un hombre como Stelling, que había pronunciado un discurso en una cena política en Mudport y se había desempeñado tan bien que se comentó en general que ese yerno de Timpson era un tipo listo. Era de esperarse que un hombre de Mudport, de la parroquia de Santa Úrsula, no dejara de hacerle un favor a un yerno de Timpson, pues Timpson era uno de los hombres más útiles e influyentes de la parroquia, y tenía mucho trabajo, que sabía poner en las manos adecuadas. Al señor Riley le agradaban esos hombres, aparte de cualquier dinero que, gracias a su buen juicio, pudiera desviarse de bolsillos menos dignos al suyo propio; y le resultaría satisfactorio decirle a Timpson al regresar a casa: "He conseguido un buen alumno para tu yerno". Timpson tenía una familia numerosa de hijas; el señor Riley sentía empatía por él; además, el rostro de Louisa Timpson, con sus rizos claros, le había sido familiar sobre el respaldo del banco los domingos durante casi quince años; era natural que su esposo fuera un tutor digno de elogio. Por otra parte, el señor Riley no conocía a ningún otro maestro a quien tuviera motivos para recomendar en su lugar; ¿por qué, entonces, no recomendar a Stelling? Su amigo Tulliver le había pedido una opinión; siempre resulta incómodo, en la amistad, decir que no se tiene ninguna opinión que dar. Y si uno da una opinión, es una simple tontería no hacerlo con aire de convicción y conocimiento bien fundado. Al expresarla, uno la hace suya y, naturalmente, le toma cariño. Así, el señor Riley, sin conocer nada malo de Stelling para empezar y deseándole lo mejor, en la medida en que tenía algún deseo respecto a él, apenas lo hubo recomendado, comenzó a admirar a un hombre recomendado por tan alta autoridad, y pronto habría sentido tal interés en el asunto, que si el señor Tulliver al final hubiera decidido no enviar a Tom con Stelling, el señor Riley habría pensado que su "amigo de la vieja escuela" era un testarudo irremediable.

Si usted culpa muy severamente al señor Riley por dar una recomendación con tan pocos fundamentos, debo decir que está siendo algo duro con él. ¿Por qué habría de esperarse que un subastador y tasador de hace treinta años, que prácticamente había olvidado su latín escolar, mostrara una delicadeza de escrúpulos que ni siquiera los caballeros de las profesiones eruditas exhiben siempre, aun en nuestra actual y avanzada etapa de moralidad?

Además, un hombre con la bondad humana en su interior difícilmente puede abstenerse de hacer una acción amable, y no se puede ser bondadoso con todo el mundo. La misma naturaleza, de vez en cuando, asigna un parásito inconveniente a un animal hacia el que, por lo demás, no le guarda mala voluntad. ¿Y qué? Admiramos su cuidado por el parásito. Si el señor Riley se hubiera abstenido de dar una recomendación que no estuviera basada en pruebas válidas, no habría ayudado al señor Stelling a conseguir un alumno que pagara, y eso no habría sido tan bueno para el reverendo caballero. Considere, además, que todas esas pequeñas y agradables ideas vagas y complacencias—el quedar bien con Timpson, el dispensar consejos cuando se los pedían, el impresionar a su amigo Tulliver con un respeto adicional, el decir algo, y decirlo enfáticamente, junto con otros ingredientes diminutos e inapreciables que acompañaban al fuego del hogar y al brandy con agua para conformar la conciencia del señor Riley en esa ocasión—habrían quedado en la nada.