Capítulo IV.

Se espera a Tom

Fue una gran decepción para Maggie que no le permitieran ir con su padre en el coche cuando fue a buscar a Tom a la academia; pero la mañana estaba demasiado lluviosa, dijo la señora Tulliver, para que una niña saliera con su mejor sombrero. Maggie tenía una opinión totalmente contraria, y como consecuencia directa de esta diferencia de pareceres, cuando su madre estaba en el acto de cepillarle la rebelde melena negra, Maggie se soltó de repente de sus manos y sumergió la cabeza en una palangana de agua que estaba cerca, con la decidida determinación vengativa de que ese día no hubiera más oportunidad de rizos.

—¡Maggie, Maggie! —exclamó la señora Tulliver, sentada, robusta e indefensa, con los cepillos en el regazo—. ¿Qué va a ser de ti si eres tan traviesa? Se lo voy a contar a tu tía Glegg y a tu tía Pullet cuando vengan la próxima semana, y ya no te van a querer nunca más. ¡Ay, ay! Mira tu delantal limpio, empapado de arriba abajo. La gente va a pensar que es un castigo para mí tener una niña así; van a creer que he hecho algo malo.

Antes de que terminara esta reprimenda, Maggie ya estaba fuera de su alcance, dirigiéndose hacia el gran desván que corría bajo el antiguo techo inclinado, sacudiendo el agua de su cabello negro mientras corría, como un terrier Skye escapado de su baño. Ese desván era el refugio favorito de Maggie en los días lluviosos, cuando el clima no era demasiado frío; allí desahogaba todos sus malos humores y hablaba en voz alta con los pisos y estantes carcomidos por los gusanos, y con las oscuras vigas adornadas de telarañas; y allí guardaba un Fetiche al que castigaba por todas sus desgracias. Era el tronco de una gran muñeca de madera, que en otro tiempo había mirado con los ojos más redondos sobre las mejillas más rojas; pero que ahora estaba completamente desfigurada por una larga carrera de sufrimiento vicario. Tres clavos clavados en la cabeza conmemoraban otras tantas crisis en los nueve años de lucha terrenal de Maggie; ese lujo de venganza le había sido sugerido por la imagen de Jael matando a Sísara en la vieja Biblia. El último clavo lo había clavado con más fuerza de lo habitual, pues el Fetiche en esa ocasión representaba a la tía Glegg. Pero inmediatamente después, Maggie reflexionó que si clavaba muchos clavos ya no podría imaginar tan bien que la cabeza estaba herida cuando la golpeaba contra la pared, ni consolarla y fingir que le ponía un cataplasma cuando su furia se calmaba; porque hasta la tía Glegg sería digna de compasión si la lastimaban mucho y la humillaban por completo, hasta el punto de pedirle perdón a su sobrina. Desde entonces no había clavado más clavos, sino que se consolaba alternando entre frotar y golpear la cabeza de madera contra los ásperos ladrillos de las grandes chimeneas que formaban dos pilares cuadrados sosteniendo el techo. Eso fue lo que hizo esa mañana al llegar al desván, sollozando todo el tiempo con una pasión que expulsaba cualquier otra forma de conciencia, incluso el recuerdo del agravio que la había causado. Cuando por fin los sollozos se fueron calmando y el frotamiento se hizo menos feroz, un rayo de sol repentino, que entró por la celosía de alambre sobre los estantes carcomidos, la hizo arrojar el Fetiche y correr hacia la ventana. El sol realmente estaba saliendo; el sonido del molino volvía a parecer alegre; las puertas del granero estaban abiertas; y allí estaba Yap, el extraño terrier blanco y marrón, con una oreja doblada hacia atrás, trotando y olfateando sin rumbo, como si buscara compañía. Era irresistible. Maggie echó el cabello hacia atrás y bajó corriendo, tomó su sombrero sin ponérselo, miró a hurtadillas y luego cruzó el pasillo a toda prisa para no encontrarse con su madre, y pronto estuvo en el patio, girando como una pitonisa y cantando mientras giraba: “¡Yap, Yap, Tom viene a casa!”, mientras Yap bailaba y ladraba a su alrededor, como diciendo que si hacía falta ruido, él era el perro indicado.

—¡Eh, eh, señorita! Se va a marear y va a caer en el lodo —dijo Luke, el jefe molinero, un hombre alto, de hombros anchos, cuarentón, de ojos y cabello negros, atenuados por una blancura general, como una aurícula.

Maggie se detuvo en su giro y dijo, tambaleándose un poco: —No, no me marea, Luke; ¿puedo entrar al molino contigo?

A Maggie le encantaba quedarse en los grandes espacios del molino, y a menudo salía con el cabello negro cubierto de un suave polvo blanco que hacía que sus ojos oscuros brillaran con nuevo fulgor. El estrépito constante, el movimiento incesante de las grandes piedras, le provocaban una vaga y deliciosa sensación de asombro, como ante la presencia de una fuerza incontrolable; la harina cayendo, cayendo sin cesar; el fino polvo blanco suavizando todas las superficies y haciendo que hasta las telarañas parecieran encaje de hadas; el dulce y puro aroma de la harina, todo contribuía a que Maggie sintiera que el molino era un pequeño mundo aparte de su vida cotidiana. Las arañas eran especialmente un tema de especulación para ella. Se preguntaba si tendrían parientes fuera del molino, porque en ese caso debía de haber una dolorosa dificultad en su trato familiar: una araña gorda y harinosa, acostumbrada a comer su mosca bien espolvoreada de harina, debía de sufrir un poco en la mesa de una prima donde la mosca estaba al natural, y las arañas damas debían de escandalizarse mutuamente por su aspecto. Pero la parte del molino que más le gustaba era el piso más alto, el granero, donde estaban los grandes montones de grano, sobre los que podía sentarse y deslizarse una y otra vez. Solía tomar este recreo mientras conversaba con Luke, a quien le era muy comunicativa, deseando que pensara bien de su inteligencia, como hacía su padre.

Quizá sentía necesario recuperar su posición con él en esa ocasión porque, mientras se deslizaba sentada sobre el montón de grano cerca del cual él trabajaba, dijo, en ese tono agudo que era necesario en la sociedad del molino:

—Creo que nunca has leído otro libro que la Biblia, ¿verdad, Luke?

—No, señorita, y ni siquiera mucho de eso —dijo Luke, con gran franqueza—. No soy lector, no lo soy.

—¿Pero si te prestara uno de mis libros, Luke? No tengo libros muy bonitos que sean fáciles de leer para ti; pero está “El viaje de Pug por Europa”, ese te contaría todo sobre las diferentes clases de gente en el mundo, y si no entiendes la lectura, los dibujos te ayudarían; muestran el aspecto y las costumbres de la gente, y lo que hacen. Están los holandeses, muy gordos y fumando, ya sabes, y uno sentado sobre un barril.

—No, señorita, no tengo buena opinión de los holandeses. No sirve de mucho saber de ellos.

—Pero son nuestros semejantes, Luke; debemos saber sobre nuestros semejantes.

—No son mucho semejantes, creo yo, señorita; todo lo que sé... mi viejo patrón, que era un hombre sabio, solía decir, decía: “Si alguna vez siembro mi trigo sin remojarlo, soy un holandés”, decía; y eso era como decir que un holandés era un tonto, o casi. No, no, no voy a preocuparme por los holandeses. Ya hay suficientes tontos y bribones sin buscarlos en los libros.

—Bueno —dijo Maggie, algo desconcertada por las decididas opiniones de Luke sobre los holandeses—, quizá te gustaría más “La naturaleza animada”; ese no trata de holandeses, sino de elefantes y canguros, y la civeta, y el pez luna, y un pájaro que se sienta sobre su cola, se me olvida su nombre. Hay países llenos de esas criaturas, en vez de caballos y vacas, ¿sabes? ¿No te gustaría saber sobre ellos, Luke?

—No, señorita, tengo que llevar la cuenta de la harina y el grano; no puedo ocuparme de saber tantas cosas además de mi trabajo. Eso es lo que lleva a la horca a la gente: saber de todo menos de lo que les da de comer. Y la mayoría son mentiras, creo yo, lo que está impreso en los libros: esas hojas impresas, de todos modos, como las que venden los hombres en la calle.

—Vaya, eres como mi hermano Tom, Luke —dijo Maggie, queriendo llevar la conversación a un terreno agradable—. A Tom no le gusta leer. Yo quiero mucho a Tom, Luke, más que a nadie en el mundo. Cuando sea grande, cuidaré su casa y siempre viviremos juntos. Yo puedo contarle todo lo que no sepa. Pero creo que Tom es inteligente, aunque no le gusten los libros; hace hermosos látigos y jaulas para conejos.

—Ah —dijo Luke—, pero se va a enojar mucho cuando sepa que los conejos están todos muertos.

—¡Muertos! —gritó Maggie, levantándose de su asiento deslizante sobre el grano—. ¡Ay, Luke! ¿Qué? ¿El de orejas caídas y la coneja manchada por la que Tom gastó todo su dinero?

—Tan muertos como topos —dijo Luke, tomando la comparación de los inconfundibles cadáveres clavados en la pared del establo.

—Ay, Luke —dijo Maggie, con tono lastimero, mientras las lágrimas grandes rodaban por sus mejillas—; Tom me dijo que los cuidara, y se me olvidó. ¿Qué voy a hacer?

—Bueno, verá, señorita, estaban en esa caseta lejana de herramientas, y no era responsabilidad de nadie atenderlos. Supongo que el joven Tom le dijo a Harry que los alimentara, pero no se puede confiar en Harry; es la criatura más inútil que ha pisado la propiedad, lo es. No recuerda nada más que su propio estómago, y ojalá le diera un buen dolor.

—Oh, Luke, Tom me dijo que me asegurara de recordar a los conejos todos los días; pero ¿cómo iba a hacerlo, si no se me venían a la cabeza, sabes? Oh, él se va a enojar mucho conmigo, lo sé, y también estará muy triste por sus conejos, y yo también lo estoy. Oh, ¿qué voy a hacer?

—No se aflija, señorita —dijo Luke, tratando de consolarla—; esos conejos de orejas caídas son bichos delicados; igual se habrían muerto aunque los hubieran alimentado. Las cosas que van contra la naturaleza nunca prosperan: Dios Todopoderoso no las quiere. Él hizo las orejas de los conejos para que se echaran hacia atrás, y no es más que terquedad hacer que cuelguen como las de un perro mastín. El señorito Tom sabrá mejor que comprar esas cosas la próxima vez. No se aflija, señorita. ¿Quiere venir conmigo a casa y ver a mi esposa? Me voy en este momento.

La invitación ofreció una distracción agradable al pesar de Maggie, y sus lágrimas fueron disminuyendo poco a poco mientras trotaba junto a Luke hacia su acogedora cabaña, que se alzaba con sus manzanos y perales, y con la dignidad añadida de un cobertizo para cerdos, al otro extremo de los campos del Molino. La señora Moggs, esposa de Luke, resultó ser una compañía decididamente agradable. Mostró su hospitalidad con pan y melaza, y poseía varias obras de arte. Maggie llegó a olvidar que tenía algún motivo especial de tristeza esa mañana, mientras se subía a una silla para contemplar una notable serie de cuadros que representaban al hijo pródigo vestido como sir Charles Grandison, salvo que, como era de esperarse por su defectuoso carácter moral, no tenía, como ese ilustre héroe, el gusto y la fuerza de ánimo para prescindir de la peluca. Pero el peso indefinible que los conejos muertos habían dejado en su mente le hizo sentir más compasión de lo habitual por la vida de ese joven débil, especialmente cuando miraba la imagen en la que él se apoyaba contra un árbol con aire abatido, los pantalones cortos desabrochados y la peluca torcida, mientras los cerdos, aparentemente de alguna raza extranjera, parecían insultarlo con su buen humor durante su festín de algarrobas.

—Me alegra mucho que su padre lo haya recibido de nuevo, ¿no es así, Luke? —dijo ella—. Porque él estaba muy arrepentido, ¿sabes?, y no volvería a portarse mal.

—Eh, señorita —dijo Luke—, no creo que valiera mucho, hiciera lo que hiciera su padre por él.

Ese fue un pensamiento doloroso para Maggie, y deseó mucho que la historia posterior de ese joven no hubiera quedado en blanco.