Capítulo V.

Tom vuelve a casa

Tom debía llegar temprano en la tarde, y había otro corazón agitado además del de Maggie cuando ya era hora de esperar el sonido de las ruedas del coche; porque si la señora Tulliver tenía un sentimiento fuerte, era el cariño por su hijo. Por fin llegó el sonido—ese rápido y ligero rodar de las ruedas del coche—y, a pesar del viento, que movía las nubes y no parecía dispuesto a respetar los rizos y las cintas del gorro de la señora Tulliver, ella salió a la puerta, e incluso puso la mano sobre la cabeza de Maggie, olvidando todas las penas de la mañana.

—¡Ahí está, mi dulce muchacho! Pero, ¡Dios mío! No lleva cuello; seguro que lo perdió en el camino y ya se echó a perder el conjunto.

La señora Tulliver se quedó con los brazos abiertos; Maggie saltaba primero en un pie y luego en el otro; mientras Tom bajaba del coche y decía, con la reserva masculina propia de las emociones tiernas: —¡Hola! Yap... ¿qué? ¿Estás ahí?

Sin embargo, se dejó besar de buena gana, aunque Maggie se colgó de su cuello de manera casi asfixiante, mientras sus ojos azul grisáceos vagaban hacia el prado, los corderos y el río, donde se prometía a sí mismo que empezaría a pescar a primera hora de la mañana siguiente. Era uno de esos chicos que crecen por todas partes en Inglaterra, y que a los doce o trece años se parecen tanto entre sí como los gansitos—un muchacho de cabello castaño claro, mejillas de crema y rosas, labios gruesos, nariz y cejas indefinidas—una fisonomía en la que parece imposible distinguir otra cosa que el carácter genérico de la niñez masculina; tan diferente como fuera posible del rostro de la pobre Maggie, que la Naturaleza parecía haber modelado y coloreado con la más decidida intención. Pero esa misma Naturaleza tiene una astucia profunda que se esconde bajo la apariencia de franqueza, de modo que la gente sencilla cree poder verla claramente, mientras ella en secreto prepara una refutación a sus confiadas profecías. Bajo esas fisonomías infantiles promedio que parece producir al por mayor, esconde algunos de sus propósitos más firmes e inflexibles, algunos de sus caracteres menos modificables; y la muchacha de ojos oscuros, demostrativa y rebelde, puede al final resultar ser un ser pasivo comparado con ese trozo de masculinidad rosada y blanca de rasgos indefinidos.

—Maggie —dijo Tom confidencialmente, llevándola a un rincón en cuanto su madre salió a revisar su baúl y el cálido salón le quitó el frío que sentía tras el largo viaje—, no sabes lo que tengo en los bolsillos —asintiendo con la cabeza arriba y abajo para despertar su sentido del misterio.

—No —dijo Maggie—. ¡Qué abultados se ven, Tom! ¿Son canicas o avellanas?

¡Canicas! No; ya cambié todas mis canicas con los chicos pequeños, y las avellanas no son divertidas, tonta, solo cuando están verdes. Pero mira esto —sacó algo a medias de su bolsillo derecho.

—¿Qué es? —dijo Maggie en un susurro—. No veo más que un trozo amarillo.

—Pues es... una... nueva... ¡adivina, Maggie!

—Ay, no puedo adivinar, Tom —dijo Maggie, impaciente.

—No seas respondona, si no, no te lo digo —dijo Tom, metiendo de nuevo la mano en el bolsillo y mirando decidido.

—No, Tom —dijo Maggie, suplicante, agarrando el brazo que él mantenía rígido en el bolsillo—. No estoy enojada, Tom; es solo que no soporto adivinar. Por favor, sé bueno conmigo.

El brazo de Tom se relajó lentamente y dijo: —Bueno, entonces, es una línea de pescar nueva—dos nuevas—una para ti, Maggie, toda para ti. No quise compartir el toffee ni el pan de jengibre a propósito para ahorrar el dinero; y Gibson y Spouncer pelearon conmigo porque no quise. Y aquí tienes anzuelos; mira esto... Oye, ¿no iremos a pescar mañana junto a la Charca Redonda? Y tú pescarás tu propio pez, Maggie, y pondrás las lombrices y todo; ¿no será divertido?

La respuesta de Maggie fue echar los brazos al cuello de Tom y abrazarlo, apoyando su mejilla contra la de él sin decir palabra, mientras él desenrollaba lentamente parte de la línea, diciendo, tras una pausa:

—¿No fui un buen hermano, ahora, al comprarte una línea solo para ti? Sabes que no tenía por qué comprarla, si no hubiera querido.

—Sí, muy, muy bueno—te quiero mucho, Tom.

Tom había guardado la línea de nuevo en el bolsillo y miraba los anzuelos uno por uno antes de volver a hablar.

—Y los chicos pelearon conmigo porque no quise ceder con el toffee.

—¡Ay, ojalá no pelearan en tu escuela, Tom! ¿No te dolió?

—¿Que si me dolió? No —dijo Tom, guardando los anzuelos, sacando una gran navaja y abriendo lentamente la hoja más grande, que miraba pensativo mientras pasaba el dedo por ella. Luego añadió:

—Le dejé un ojo morado a Spouncer, eso sé; eso le pasó por querer pegarme; no iba a compartir solo porque alguien me pegara.

—¡Ay, qué valiente eres, Tom! Creo que eres como Sansón. Si viniera un león rugiendo hacia mí, creo que tú pelearías con él, ¿verdad, Tom?

—¿Cómo va a venir un león rugiendo hacia ti, tonta? No hay leones, solo en los espectáculos.

—No; pero si estuviéramos en los países de los leones—quiero decir en África, donde hace mucho calor; allí los leones se comen a la gente. Te lo puedo mostrar en el libro donde lo leí.

—Bueno, yo conseguiría un arma y lo mataría.

—Pero si no tuvieras un arma—podríamos haber salido, ya sabes, sin pensar, como cuando vamos a pescar; y entonces un gran león podría correr hacia nosotros rugiendo, y no podríamos escapar. ¿Qué harías, Tom?

Tom hizo una pausa y al final se alejó con desdén, diciendo: —Pero el león no viene. ¿Para qué hablar de eso?

—Pero me gusta imaginar cómo sería —dijo Maggie, siguiéndolo—. Solo piensa qué harías, Tom.

—Ay, no molestes, Maggie; eres tan tonta. Voy a ver a mis conejos.

El corazón de Maggie empezó a latir con miedo. No se atrevía a decir la triste verdad de inmediato, pero siguió a Tom en silencio tembloroso mientras él salía, pensando cómo podría darle la noticia para suavizar a la vez su tristeza y su enojo; porque Maggie temía el enojo de Tom más que nada; era un enojo muy diferente al suyo.

—Tom —dijo tímidamente cuando ya estaban afuera—, ¿cuánto dinero diste por tus conejos?

—Dos medias coronas y un seis peniques —dijo Tom, sin dudar.

—Creo que tengo mucho más que eso en mi monedero de acero arriba. Le pediré a mamá que te lo dé.

—¿Para qué? —dijo Tom—. No quiero tu dinero, tonta. Yo tengo mucho más dinero que tú, porque soy un chico. Siempre me dan medias libras y libras de regalo de Navidad porque voy a ser hombre, y a ti solo te dan monedas de cinco chelines, porque eres solo una niña.

—Bueno, pero, Tom—si mamá me deja darte dos medias coronas y un seis peniques de mi monedero para que los pongas en tu bolsillo y los gastes, ya sabes, y compres más conejos con eso.

—¿Más conejos? No quiero más.

—Ay, Tom, es que... todos están muertos.

Tom se detuvo de inmediato y se volvió hacia Maggie. —¿Entonces te olvidaste de alimentarlos, y Harry también? —dijo, enrojeciendo por un momento, pero pronto calmándose—. Voy a desquitarme con Harry. Haré que lo despidan. Y no te quiero, Maggie. No irás a pescar conmigo mañana. Te dije que fueras a ver a los conejos todos los días. —Y siguió caminando.

—Sí, pero lo olvidé—y no pude evitarlo, de verdad, Tom. Lo siento mucho —dijo Maggie, mientras las lágrimas brotaban rápidamente.

—Eres una niña mala —dijo Tom, severo—, y lamento haberte comprado la línea de pescar. No te quiero.

—Ay, Tom, es muy cruel —sollozó Maggie—. Yo te perdonaría si olvidaras algo—no me importaría lo que hicieras—yo te perdonaría y te querría.

—Sí, eres tonta; pero yo nunca olvido las cosas, no lo hago.

—Ay, por favor, perdóname, Tom; se me va a romper el corazón —dijo Maggie, temblando de sollozos, aferrándose al brazo de Tom y apoyando su mejilla húmeda en su hombro.

Tom la apartó y se detuvo de nuevo, diciendo en tono perentorio: —Ahora, Maggie, escucha bien. ¿No soy un buen hermano contigo?

—S-sí —sollozó Maggie, con la barbilla subiendo y bajando convulsivamente.

—¿No estuve pensando en tu línea de pescar todo este trimestre, y planeé comprarla, y ahorré mi dinero a propósito, y no quise compartir el toffee, y Spouncer peleó conmigo porque no quise?

—S-sí—y yo te q-quiero mucho, Tom.

—Pero eres una niña mala. En las últimas vacaciones le quitaste la pintura a mi caja de pastillas, y en las vacaciones anteriores dejaste que el bote arrastrara mi línea de pescar cuando te puse a vigilarla, y metiste la cabeza en mi cometa, sin razón.

—Pero no fue mi intención —dijo Maggie—; no pude evitarlo.

—Sí pudiste —dijo Tom—, si hubieras puesto atención a lo que hacías. Y eres una niña mala, y no irás a pescar conmigo mañana.

Con esta terrible conclusión, Tom se alejó corriendo de Maggie hacia el molino, con la intención de saludar a Luke allí y quejarse con él de Harry.

Maggie permaneció inmóvil, salvo por sus sollozos, durante uno o dos minutos; luego se dio la vuelta y corrió hacia la casa, subió a su desván y se sentó en el suelo, apoyando la cabeza contra el estante carcomido por los gusanos, con una abrumadora sensación de desdicha. Tom había vuelto a casa, y ella había pensado en lo feliz que sería; y ahora él era cruel con ella. ¿De qué servía nada si Tom no la quería? ¡Oh, era muy cruel! ¿Acaso no había querido darle el dinero y dicho lo mucho que lo sentía? Sabía que era traviesa con su madre, pero nunca lo había sido con Tom—nunca había querido serlo con él.

“¡Oh, es cruel!” sollozó Maggie en voz alta, encontrando un triste placer en la resonancia hueca que recorría el largo y vacío espacio del desván. Nunca pensó en golpear ni en triturar su Fetiche; estaba demasiado desdichada para sentir ira.

¡Estas amargas penas de la infancia! Cuando el dolor es completamente nuevo y extraño, cuando la esperanza aún no tiene alas para volar más allá de los días y las semanas, y el espacio de un verano a otro parece inconmensurable.

Maggie pronto pensó que llevaba horas en el desván, que debía ser la hora del té y que todos estarían tomando el té sin pensar en ella. Bien, entonces se quedaría allí y se moriría de hambre,—se escondería detrás de la tina y pasaría allí toda la noche,—y entonces todos se asustarían y Tom se arrepentiría. Así pensaba Maggie, en el orgullo de su corazón, mientras se arrastraba detrás de la tina; pero pronto volvió a llorar al imaginar que no les importaba que estuviera allí. Si bajaba ahora con Tom—¿la perdonaría? Quizá su padre estaría allí y tomaría su parte. Pero entonces quería que Tom la perdonara porque la quería, no porque su padre se lo dijera. No, nunca bajaría si Tom no venía a buscarla. Esta resolución duró con gran intensidad durante cinco oscuros minutos detrás de la tina; pero entonces la necesidad de ser amada—la necesidad más fuerte en la naturaleza de la pobre Maggie—empezó a luchar con su orgullo, y pronto lo venció. Salió de detrás de la tina hacia el crepúsculo del largo desván, pero justo entonces oyó un paso rápido en la escalera.

Tom había estado demasiado entretenido conversando con Luke, recorriendo la propiedad, entrando y saliendo donde le placía, y tallando palitos sin razón particular,—salvo que no podía tallar palitos en la escuela,—como para pensar en Maggie y el efecto que su enojo había producido en ella. Tenía la intención de castigarla, y una vez cumplida esa tarea, se ocupó de otros asuntos, como una persona práctica. Pero cuando lo llamaron para el té, su padre dijo: “Bueno, ¿dónde está la pequeña?” y la señora Tulliver, casi al mismo tiempo, dijo: “¿Dónde está tu hermanita?”—ambos suponiendo que Maggie y Tom habían estado juntos toda la tarde.

“No lo sé”, dijo Tom. No quería “delatar” a Maggie, aunque estaba enojado con ella; porque Tom Tulliver era un muchacho honorable.

“¿Cómo? ¿No ha estado jugando contigo todo este tiempo?” dijo el padre. “No ha pensado en otra cosa más que en tu regreso a casa.”

“No la he visto en estas dos horas”, dijo Tom, empezando con el pastel de ciruelas.

“¡Dios mío, se ha ahogado!” exclamó la señora Tulliver, levantándose de su asiento y corriendo hacia la ventana.

“¿Cómo pudiste dejar que lo hiciera?” añadió, como corresponde a una mujer temerosa, acusando a no sabía quién de no sabía qué.

“No, no, no se ha ahogado”, dijo el señor Tulliver. “Has sido malo con ella, me temo, Tom.”

“Seguro que no, padre”, dijo Tom, indignado. “Creo que está en la casa.”

“Quizá arriba en ese desván”, dijo la señora Tulliver, “cantando y hablando sola, y olvidándose por completo de la hora de la comida.”

“Ve a buscarla, Tom”, dijo el señor Tulliver, con cierta brusquedad,—su perspicacia o su cariño paternal por Maggie le hacían sospechar que el muchacho había sido duro con “la pequeña”, de lo contrario ella nunca se habría alejado de su lado. “Y sé bueno con ella, ¿me oyes? Si no, ya te haré saber lo que es bueno.”

Tom nunca desobedecía a su padre, pues el señor Tulliver era un hombre autoritario y, como él decía, nunca dejaría que nadie le quitara la autoridad; pero salió bastante malhumorado, llevando su trozo de pastel de ciruelas y sin intención de interrumpir el castigo de Maggie, que no era más que lo que merecía. Tom solo tenía trece años y no tenía opiniones definidas sobre gramática y aritmética, considerándolas en su mayor parte cuestiones abiertas, pero era particularmente claro y firme en un punto,—a saber, que castigaría a todos los que lo merecieran. Es más, no le habría importado ser castigado él mismo si lo merecía; pero, claro, nunca lo merecía.

Fue el paso de Tom, entonces, el que Maggie oyó en la escalera, cuando su necesidad de amor había triunfado sobre su orgullo y bajaba con los ojos hinchados y el cabello desordenado para pedir compasión. Al menos su padre le acariciaría la cabeza y le diría: “No te preocupes, mi niña.” Es un gran dominador, esta necesidad de amor,—este hambre del corazón,—tan imperiosa como esa otra hambre por la que la Naturaleza nos obliga a someternos al yugo y cambiar el rostro del mundo.

Pero reconoció el paso de Tom, y su corazón empezó a latir violentamente con el repentino sobresalto de la esperanza. Él solo se detuvo en lo alto de la escalera y dijo: “Maggie, tienes que bajar.” Pero ella corrió hacia él y se aferró a su cuello, sollozando: “Oh, Tom, por favor, perdóname—no lo soporto—siempre seré buena—siempre recordaré las cosas—quiéreme—por favor, querido Tom!”

Aprendemos a contenernos a medida que crecemos. Nos mantenemos apartados cuando hemos discutido, nos expresamos con frases bien educadas y así conservamos una digna separación, mostrando mucha firmeza por un lado y tragando mucha pena por el otro. Ya no nos comportamos como simples animales impulsivos, sino que nos conducimos en todo como miembros de una sociedad altamente civilizada. Maggie y Tom seguían siendo muy parecidos a animales jóvenes, y por eso ella podía frotar su mejilla contra la de él y besarle la oreja de manera desordenada y sollozante; y había fibras tiernas en el muchacho que estaban acostumbradas a responder a las caricias de Maggie, de modo que se comportó con una debilidad bastante inconsistente con su resolución de castigarla tanto como merecía. De hecho, empezó a besarla en respuesta y a decir,—

“No llores, entonces, Magsie; toma, come un poco de pastel.”

Los sollozos de Maggie empezaron a calmarse, y ella acercó la boca para morder el pastel; luego Tom mordió un trozo, solo por acompañarla, y comieron juntos y se frotaron las mejillas, las frentes y las narices mientras comían, con una humillante semejanza a dos ponis amigables.

“Vamos, Magsie, a tomar el té”, dijo Tom al fin, cuando ya no quedaba más pastel que el que estaba abajo.

Así terminaron las penas de ese día, y a la mañana siguiente Maggie iba trotando con su propia caña de pescar en una mano y el asa de la cesta en la otra, pisando siempre, por un don peculiar, en los lugares más fangosos, y luciendo un oscuro resplandor bajo su sombrero de castor porque Tom era bueno con ella. Sin embargo, le había dicho a Tom que le gustaría que él pusiera los gusanos en el anzuelo por ella, aunque aceptó su palabra cuando él le aseguró que los gusanos no podían sentir (la opinión privada de Tom era que no importaba mucho si sentían o no). Él sabía todo sobre gusanos, y peces, y esas cosas; y qué pájaros eran traviesos, y cómo se abrían los candados, y hacia dónde se levantaban los pestillos de las puertas. Maggie pensaba que ese tipo de conocimiento era maravilloso,—mucho más difícil que recordar lo que decían los libros; y sentía cierto respeto por la superioridad de Tom, pues él era la única persona que llamaba a su conocimiento “tonterías” y no se sorprendía de su inteligencia. Tom, en realidad, opinaba que Maggie era una niñita tonta; todas las niñas lo eran,—no podían lanzar una piedra para acertarle a algo, no sabían hacer nada con una navaja y les daban miedo las ranas. Aun así, quería mucho a su hermana y siempre pensaba cuidarla, hacerla su ama de llaves y castigarla cuando hiciera algo mal.

Iban camino a la Charca Redonda,—esa maravillosa charca que las inundaciones habían formado hacía mucho tiempo. Nadie sabía cuán profunda era; y también era misterioso que fuera casi un círculo perfecto, enmarcado por sauces y altos juncos, de modo que el agua solo se veía cuando uno llegaba al borde. La vista de ese viejo lugar favorito siempre mejoraba el humor de Tom, y le hablaba a Maggie en los susurros más amistosos mientras abría la preciada cesta y preparaba los aparejos. Lanzó la línea de ella y le puso la caña en la mano. Maggie pensó que probablemente los peces pequeños irían a su anzuelo y los grandes al de Tom. Pero se había olvidado por completo de los peces y miraba soñadora el agua cristalina, cuando Tom dijo, en un fuerte susurro: “¡Mira, mira, Maggie!” y corrió para evitar que ella retirara su línea.

Maggie temió estar haciendo algo mal, como de costumbre, pero pronto Tom sacó su línea y trajo una gran tenca que saltaba sobre la hierba.

Tom estaba emocionado.

—¡Oh, Magsie, patito! Vacía la canasta.

Maggie no era consciente de un mérito especial, pero le bastaba con que Tom la llamara Magsie y estuviera complacido con ella. Nada empañaba su alegría en los susurros y los silencios soñadores, cuando escuchaba el suave goteo de los peces que saltaban y el leve crujir, como si los sauces, los juncos y el agua también tuvieran susurros felices. Maggie pensaba que sería un cielo muy bonito sentarse junto al estanque de esa manera y nunca ser regañada. Nunca se daba cuenta de que tenía una mordida hasta que Tom se lo decía; pero le gustaba mucho pescar.

Era una de sus mañanas felices. Caminaban juntos y se sentaban uno al lado del otro, sin pensar que la vida podría cambiar mucho para ellos; solo crecerían y no irían a la escuela, y siempre sería como las vacaciones; siempre vivirían juntos y se querrían. Y el molino con su retumbar; el gran castaño bajo el que jugaban a las casitas; su propio pequeño río, el Ripple, donde las orillas les parecían como el hogar, y Tom siempre veía a las ratas de agua, mientras Maggie recogía las copas moradas y plumosas de los juncos, que luego olvidaba y dejaba caer; sobre todo, el gran Floss, a lo largo del cual vagaban con una sensación de viaje, para ver la corriente impetuosa de la primavera, el temible Eagre, que subía como un monstruo hambriento, o para ver el Gran Fresno que una vez gimió y se lamentó como un hombre, todas estas cosas siempre serían iguales para ellos. Tom pensaba que la gente estaba en desventaja si vivía en cualquier otro lugar del mundo; y Maggie, cuando leía sobre Cristiana cruzando “el río sobre el que no hay puente”, siempre imaginaba el Floss entre los verdes pastizales junto al Gran Fresno.

La vida sí cambió para Tom y Maggie; y sin embargo, no se equivocaban al creer que los pensamientos y afectos de esos primeros años siempre formarían parte de sus vidas. Nunca habríamos amado tanto la tierra si no hubiéramos tenido infancia en ella—si no fuera la tierra donde las mismas flores vuelven a brotar cada primavera, las que solíamos recoger con nuestros deditos mientras balbuceábamos sentados en el pasto; los mismos escaramujos y acerolos en los setos otoñales; los mismos petirrojos que solíamos llamar “pájaros de Dios”, porque no hacían daño a las preciosas cosechas. ¿Qué novedad vale esa dulce monotonía donde todo es conocido y se ama precisamente porque se conoce?

El bosque por el que camino en este suave día de mayo, con el follaje joven, amarillo y pardo de los robles entre mí y el cielo azul, las flores blancas en forma de estrella, el verónica de ojos azules y la hiedra rastrera a mis pies, ¿qué arboleda de palmas tropicales, qué helechos extraños o espléndidas flores de anchos pétalos podrían conmover fibras tan profundas y delicadas en mí como este paisaje familiar? Estas flores conocidas, estos cantos de aves tan recordados, este cielo con su brillo cambiante, estos campos surcados y cubiertos de hierba, cada uno con una especie de personalidad dada por los caprichosos setos: cosas como estas son la lengua materna de nuestra imaginación, el idioma cargado de todas las sutiles e inextricables asociaciones que dejaron las horas fugaces de nuestra infancia. Nuestro deleite en el sol sobre la hierba alta de hoy podría no ser más que una débil percepción de almas cansadas, si no fuera por el sol y la hierba de aquellos años lejanos que aún viven en nosotros y transforman nuestra percepción en amor.