Capítulo VI.

Las tías y los tíos vienen de visita

Era la semana de Pascua, y los pastelillos de queso de la señora Tulliver estaban más exquisitamente ligeros que de costumbre. “Un soplo de viento los haría volar como plumas”, decía Kezia, la doncella, sintiéndose orgullosa de vivir bajo las órdenes de una señora que podía hacer tal repostería; de modo que ninguna estación ni circunstancia podría haber sido más propicia para una reunión familiar, incluso si no hubiera sido aconsejable consultar con la hermana Glegg y la hermana Pullet sobre el ingreso de Tom a la escuela.

“Preferiría no invitar a la hermana Deane esta vez”, dijo la señora Tulliver, “porque es tan celosa y posesiva como puede ser, y siempre trata de hacer quedar mal a mis pobres hijos ante sus tías y tíos.”

“Sí, sí”, dijo el señor Tulliver, “invítala a venir. Ya casi no tengo oportunidad de hablar con Deane; no lo hemos tenido aquí en seis meses. ¿Qué importa lo que ella diga? Mis hijos no tienen que deberle nada a nadie.”

“Eso es lo que siempre dices, señor Tulliver; pero estoy segura de que de tu lado no hay nadie, ni tía ni tío, que les deje aunque sea un billete de cinco libras como herencia. Y ahí están la hermana Glegg y la hermana Pullet también, ahorrando dinero a escondidas, porque guardan todos sus intereses y el dinero de la mantequilla; sus maridos les compran todo.” La señora Tulliver era una mujer apacible, pero hasta una oveja se enfrenta un poco cuando tiene corderos.

“¡Bah!”, dijo el señor Tulliver. “Hace falta un gran pan cuando hay muchos para desayunar. ¿De qué sirven los pequeños ahorros de tus hermanas cuando tienen media docena de sobrinos y sobrinas entre quienes repartirlo? Y no creo que tu hermana Deane logre que les dejen todo a uno solo, y que luego la gente del pueblo los critique cuando mueran.”

“No sé qué no logrará que hagan”, dijo la señora Tulliver, “porque mis hijos son tan torpes con sus tías y tíos. Maggie se porta diez veces peor cuando vienen que en otros días, y a Tom no le gustan, ¡bendito sea!—aunque es más natural en un niño que en una niña. Y ahí está Lucy Deane, que es tan buena niña,—puedes sentarla en un banco y ahí se queda una hora entera, sin intentar bajarse. No puedo evitar querer a la niña como si fuera mía; y estoy segura de que se parece más a mi hija que a la de la hermana Deane, porque ella siempre tuvo un color muy pobre para ser de nuestra familia, la hermana Deane.”

“Bueno, bueno, si te gusta la niña, invita a su padre y a su madre para que la traigan. ¿Y no vas a invitar también a su tía y tío Moss, y a algunos de sus hijos?”

“Ay, señor Tulliver, serían ocho personas además de los niños, y tendría que poner dos extensiones más en la mesa, además de bajar más piezas del juego de vajilla; y sabes tan bien como yo que mis hermanas y tu hermana no se llevan bien.”

“Bueno, bueno, haz lo que quieras, Bessy”, dijo el señor Tulliver, poniéndose el sombrero y saliendo hacia el molino. Pocas esposas eran más sumisas que la señora Tulliver en todo lo que no estuviera relacionado con su familia; pero ella había sido una señorita Dodson, y los Dodson eran una familia muy respetable, tan admirada como cualquiera en su parroquia o en la vecina. Siempre se pensó que las señoritas Dodson eran muy altivas, y nadie se sorprendió de que las dos mayores se casaran tan bien,—no a una edad temprana, pues esa no era la costumbre de la familia Dodson. Había maneras particulares de hacer todo en esa familia: maneras particulares de blanquear la ropa, de hacer vino de prímula, de curar los jamones y de conservar las grosellas embotelladas; de modo que ninguna hija de esa casa podía ser indiferente al privilegio de haber nacido Dodson, en vez de Gibson o Watson. Los funerales siempre se realizaban con una propiedad peculiar en la familia Dodson: las cintas de los sombreros nunca eran azuladas, los guantes nunca se rompían en el pulgar, todos los que debían ser dolientes lo eran, y siempre había bufandas para los portadores. Cuando uno de la familia tenía problemas o estaba enfermo, los demás iban a visitar al desafortunado, generalmente todos al mismo tiempo, y no temían decir las verdades más desagradables que dictaba el sentimiento familiar; si la enfermedad o el problema era culpa del afectado, no era costumbre de los Dodson evitar decirlo. En resumen, en esta familia existía una tradición peculiar sobre lo que era correcto en la administración del hogar y el comportamiento social, y la única circunstancia amarga de esta superioridad era la dolorosa incapacidad de aprobar los condimentos o la conducta de familias no regidas por la tradición Dodson. Una Dodson, cuando estaba en “casas ajenas”, siempre comía pan seco con su té y rechazaba cualquier tipo de mermelada, sin confiar en la mantequilla y pensando que las conservas probablemente ya habían empezado a fermentar por falta de azúcar y cocción adecuada. Se admitía que había algunos Dodson menos parecidos a la familia que otros; pero en la medida en que eran “parientes”, necesariamente eran mejores que los que no lo eran. Y es notable que, mientras ningún Dodson individual estaba satisfecho con otro Dodson individual, cada uno estaba satisfecho, no solo consigo mismo, sino con los Dodson en conjunto. El miembro más débil de una familia—el que menos carácter tiene—suele ser el resumen más puro de los hábitos y tradiciones familiares; y la señora Tulliver era una Dodson completa, aunque apacible, como la cerveza ligera, que mientras es algo, solo puede describirse como una cerveza muy suave: y aunque en su juventud había sufrido un poco bajo el yugo de sus hermanas mayores, y aún derramaba lágrimas ocasionales ante sus reproches fraternales, no estaba en la naturaleza de la señora Tulliver ser una innovadora de las ideas familiares. Se sentía agradecida de haber sido una Dodson, y de tener un hijo que se parecía a su familia, al menos en sus rasgos y complexión, en gustarle la sal y en comer habas, cosa que un Tulliver jamás hacía.

En otros aspectos, el verdadero Dodson estaba parcialmente latente en Tom, y él estaba tan lejos de apreciar a sus “parientes” del lado materno como la propia Maggie, generalmente desapareciendo todo el día con una buena provisión de comida portátil, cuando recibía a tiempo el aviso de que venían las tías y los tíos,—un síntoma moral del que su tía Glegg deducía las más sombrías perspectivas para su futuro. Era algo duro para Maggie que Tom siempre se escapara sin dejarla entrar en el secreto, pero se reconoce que el sexo débil es un serio impedimento en los casos de fuga.

El miércoles, el día antes de la llegada de las tías y los tíos, había tales aromas variados y sugerentes, como de pasteles de ciruela en el horno y gelatinas en estado caliente, mezclados con el aroma de la salsa, que era imposible sentirse completamente melancólico: había esperanza en el aire. Tom y Maggie hicieron varias incursiones en la cocina y, como otros saqueadores, solo se mantuvieron alejados por un tiempo al recibir suficiente botín para llevarse.

“Tom”, dijo Maggie, mientras se sentaban en las ramas del saúco, comiendo sus pastelillos de mermelada, “¿te vas a escapar mañana?”

“No”, dijo Tom, lentamente, cuando terminó su pastelillo y miraba el tercero, que debía ser dividido entre ambos,—“no, no lo haré.”

“¿Por qué, Tom? ¿Porque viene Lucy?”

“No”, dijo Tom, abriendo su navaja y sosteniéndola sobre el pastelillo, con la cabeza ladeada en actitud pensativa. (Era un problema difícil dividir ese polígono tan irregular en dos partes iguales.) “¿Qué me importa Lucy? Es solo una niña,—no puede jugar a la pelota.”

“¿Es por el pastel borracho, entonces?” dijo Maggie, ejercitando sus poderes de suposición, mientras se inclinaba hacia Tom con los ojos fijos en la navaja suspendida.

“No, tonta, eso estará bueno al día siguiente. Es el pudín. Sé qué pudín va a ser,—arrollado de albaricoque—¡Ay, caramba!”

Con esta exclamación, la navaja descendió sobre el pastelillo, y quedó en dos partes, pero el resultado no satisfizo a Tom, pues aún miraba las mitades con duda. Al fin dijo,—

“Cierra los ojos, Maggie.”

“¿Para qué?”

“No te importa para qué. Ciérralos cuando te lo diga.”

Maggie obedeció.

“Ahora, ¿cuál quieres, Maggie,—la de la derecha o la de la izquierda?”

“Quiero la que tiene la mermelada derramada”, dijo Maggie, manteniendo los ojos cerrados para complacer a Tom.

“Pero si no te gusta esa, tonta. Puedes tenerla si te toca en suerte, pero no te la daré sin más. Derecha o izquierda,—elige ahora. ¡Ha-a-a!”, dijo Tom, en tono de exasperación, al ver que Maggie espiaba. “Ahora sí mantén los ojos cerrados, si no, no te doy nada.”

El poder de sacrificio de Maggie no llegaba tan lejos; de hecho, temo que le importaba menos que Tom disfrutara la mayor cantidad posible de pastelillo, que el hecho de que él se sintiera complacido con ella por darle la mejor parte. Así que cerró los ojos con fuerza, hasta que Tom le dijo que “eligiera”, y entonces dijo, “Izquierda.”

“Te tocó”, dijo Tom, en tono algo amargo.

“¿Qué? ¿La parte con la mermelada derramada?”

“No; toma, quédatela”, dijo Tom, firmemente, entregando decididamente el mejor trozo a Maggie.

“Oh, por favor, Tom, tómalo tú; no me importa—me gusta el otro; por favor, acepta este.”

“No, no lo haré”, dijo Tom, casi de mal humor, comenzando con su propio trozo inferior.

Maggie, pensando que no valía la pena seguir discutiendo, comenzó también, y se comió su mitad del pastelillo con considerable gusto y rapidez. Pero Tom terminó primero, y tuvo que mirar mientras Maggie comía sus últimos bocados, sintiendo en sí mismo la capacidad de comer más. Maggie no sabía que Tom la estaba mirando; ella se balanceaba en la rama de saúco, perdida en casi todo excepto en una vaga sensación de mermelada y ocio.

—¡Oh, qué glotona eres! —dijo Tom, cuando ella hubo tragado el último bocado. Él era consciente de haber actuado muy justamente, y pensaba que ella debía haber considerado eso y compensarlo de alguna manera. Habría rechazado un poco del suyo antes, pero uno naturalmente tiene un punto de vista diferente antes y después de comerse su propia parte del pastelillo.

Maggie se puso completamente pálida. —Oh, Tom, ¿por qué no me lo pediste?

—No iba a pedirte un poco, glotona. Podrías haberlo pensado tú sola, sabiendo que te di el mejor pedazo.

—Pero yo quería que tú lo tuvieras; sabes que sí —dijo Maggie, con tono dolido.

—Sí, pero yo no iba a hacer lo que no es justo, como Spouncer. Él siempre toma el mejor pedazo, si no le das un puñetazo por ello; y si eliges el mejor con los ojos cerrados, él cambia de mano. Pero si yo reparto, reparto justo; solo que no sería un glotón.

Con esta punzante indirecta, Tom saltó de su rama y lanzó una piedra con un "¡eh!" como muestra de atención amistosa a Yap, quien también había estado mirando mientras desaparecían los bocados, con una agitación de orejas y sentimientos que difícilmente podía estar exenta de amargura. Sin embargo, el excelente perro aceptó la atención de Tom con tanta prontitud como si hubiera sido tratado con total generosidad.

Pero Maggie, dotada de ese poder superior de miseria que distingue al ser humano y lo coloca a orgullosa distancia del chimpancé más melancólico, permaneció sentada en su rama y se entregó a la aguda sensación de reproche inmerecido. Habría dado el mundo por no haberse comido todo su pastelillo y haber guardado algo para Tom. No es que el pastelillo no fuera muy rico, pues el paladar de Maggie no era nada obtuso, pero habría prescindido de él muchas veces antes que Tom la llamara glotona y se enojara con ella. Y él había dicho que no lo quería, y ella se lo comió sin pensar; ¿cómo podía evitarlo? Las lágrimas fluyeron tan abundantemente que Maggie no vio nada a su alrededor durante los siguientes diez minutos; pero para entonces el resentimiento empezó a dar paso al deseo de reconciliación, y saltó de su rama para buscar a Tom. Ya no estaba en el prado detrás del granero; ¿a dónde habría ido, y Yap con él? Maggie corrió al alto banco junto al gran acebo, donde podía ver a lo lejos hacia el Floss. Allí estaba Tom; pero su corazón volvió a hundirse al ver lo lejos que estaba, camino al gran río, y que tenía otro compañero además de Yap: el travieso Bob Jakin, cuya función oficial, si no natural, de espantar pájaros estaba ahora detenida. Maggie estaba segura de que Bob era malo, sin saber muy bien por qué; tal vez porque la madre de Bob era una mujer terriblemente grande y gorda, que vivía en una extraña casa redonda río abajo; y una vez, cuando Maggie y Tom habían vagado hasta allí, salió corriendo un perro atigrado que no dejaba de ladrar; y cuando la madre de Bob salió tras él y gritó por encima de los ladridos para decirles que no se asustaran, Maggie pensó que les estaba regañando ferozmente y su corazón latió de terror. Maggie pensaba que era muy probable que la casa redonda tuviera serpientes en el suelo y murciélagos en el dormitorio; pues había visto a Bob quitarse la gorra para mostrarle a Tom una pequeña serpiente que tenía dentro, y otra vez tenía un puñado de murciélagos jóvenes: en conjunto, era un personaje irregular, quizá incluso ligeramente diabólico, a juzgar por su intimidad con serpientes y murciélagos; y para colmo, cuando Tom tenía a Bob como compañero, no le importaba Maggie y nunca la dejaba ir con él.

Debe reconocerse que a Tom le gustaba la compañía de Bob. ¿Cómo no iba a ser así? Bob sabía, apenas veía un huevo de pájaro, si era de golondrina, de herrerillo o de escribano; encontraba todos los nidos de avispas y podía poner todo tipo de trampas; trepaba a los árboles como una ardilla y tenía un poder casi mágico para detectar erizos y comadrejas; y tenía el valor de hacer cosas algo traviesas, como abrir huecos en los setos, lanzar piedras a las ovejas y matar a un gato que andaba de incógnito. Tales cualidades en un inferior, que siempre podía ser tratado con autoridad a pesar de su superior conocimiento, tenían necesariamente una fascinación fatal para Tom; y en cada época de vacaciones Maggie siempre tenía días de tristeza porque él se iba con Bob.

¡Bueno! No había esperanza; ya se había ido, y Maggie no podía pensar en otro consuelo que sentarse junto al hueco o vagar por el seto, e imaginar que todo era diferente, rehaciendo su pequeño mundo justo como le gustaría que fuera.

La vida de Maggie era agitada, y esta era la forma en que tomaba su opio.

Mientras tanto, Tom, olvidándose por completo de Maggie y de la punzada de reproche que había dejado en su corazón, se apresuraba junto a Bob, a quien había encontrado por casualidad, hacia el escenario de una gran cacería de ratas en un granero cercano. Bob sabía todo sobre ese asunto en particular y hablaba del deporte con un entusiasmo que nadie que no esté desprovisto de todo sentimiento masculino, o lamentablemente ignorante de la caza de ratas, puede dejar de imaginar. Para una persona sospechada de maldad sobrenatural, Bob en realidad no tenía un aspecto tan villanesco; incluso había algo agradable en su cara de nariz chata, con su borde de cabello rojo rizado. Pero entonces sus pantalones siempre estaban remangados hasta la rodilla, para poder vadear al menor aviso; y su virtud, suponiendo que existiera, era indudablemente una “virtud en harapos”, que, según la autoridad incluso de los filósofos biliosos, que piensan que todo mérito bien vestido está sobrepagado, es notoriamente probable que pase desapercibida (quizá porque se ve tan rara vez).

—Conozco al tipo que tiene los hurones —dijo Bob, con voz aguda y ronca, mientras avanzaba arrastrando los pies, manteniendo sus ojos azules fijos en el río, como un animal anfibio que prevé la ocasión de lanzarse dentro—. Vive allá arriba en el patio del criadero, en casa de Sut Ogg. Es el mayor cazador de ratas que hay. Yo preferiría ser cazador de ratas que cualquier otra cosa, de verdad. Los topos no son nada comparados con las ratas. Pero, ¡vaya! hay que tener hurones. Los perros no sirven. Mira ese perro, ahora —continuó Bob, señalando con aire de disgusto a Yap—, no sirve para nada con las ratas, para nada. Yo lo vi yo mismo, lo vi, en la caza de ratas en el granero de tu padre.

Yap, sintiendo la influencia devastadora de este desprecio, metió la cola entre las patas y se acercó a la pierna de Tom, quien se sintió un poco herido por él, pero no tuvo el valor sobrehumano de parecer menospreciar a Bob en su desprecio por un perro que hacía tan pobre papel.

—No, no —dijo—, Yap no sirve para el deporte. Yo tendré perros realmente buenos para las ratas y todo, cuando termine la escuela.

—Consiga hurones, señorito Tom —dijo Bob, con entusiasmo—, esos hurones blancos de ojos rosados; vaya, podrías atrapar tus propias ratas, y podrías poner una rata en una jaula con un hurón y verlos pelear, podrías. Eso haría yo, lo sé, y sería casi más divertido que ver pelear a dos tipos, salvo que fueran esos tipos que vendían pasteles y naranjas en la feria, cuando las cosas salían volando de sus canastas y algunos pasteles se rompían... Pero sabían igual de bien —añadió Bob, a modo de nota o añadido, tras una breve pausa.

—Pero, oye, Bob —dijo Tom, en tono deliberado—, los hurones son bichos feos que muerden, muerden a uno sin que los provoquen.

—¡Vaya! pues esa es la gracia. Si alguien agarra tu hurón, no tardará en soltar un buen grito, no tardará.

En ese momento, un incidente llamativo hizo que los chicos se detuvieran de repente en su caminata. Fue el chapoteo de algún pequeño cuerpo en el agua, entre los juncos cercanos; si no era una rata de agua, Bob daba a entender que estaba dispuesto a sufrir las consecuencias más desagradables.

—¡Eh! ¡Yap, eh! ahí está —dijo Tom, aplaudiendo, mientras el pequeño hocico negro avanzaba como una flecha hacia la orilla opuesta—. ¡Atrápalo, muchacho! ¡Atrápalo!

Yap agitó las orejas y frunció el ceño, pero se negó a lanzarse, probando si ladrar no serviría igual de bien.

—¡Uf! ¡Cobarde! —dijo Tom, y lo pateó, sintiéndose humillado como deportista por poseer un animal tan poco valiente. Bob se abstuvo de comentar y siguió adelante, eligiendo, sin embargo, caminar por la orilla poco profunda del río desbordado, por variar.

—Ahora no está tan lleno, el Floss no lo está —dijo Bob, mientras pateaba el agua delante de él, con una agradable sensación de insolencia hacia ella—. El año pasado, los prados eran una sola lámina de agua, lo eran.

—Pero, —dijo Tom, cuya mente tendía a ver una oposición entre afirmaciones que en realidad eran concordantes—, pero una vez hubo una gran inundación, cuando se hizo la Charca Redonda. Yo sé que la hubo, porque papá lo dice. Y todas las ovejas y vacas se ahogaron, y los botes iban por todos los campos de una manera increíble.

—A mí no me importa que venga una inundación —dijo Bob—; no me molesta el agua, ni más ni menos que la tierra. Yo nadaría, eso haría.

—Ah, pero ¿y si no tienes nada para comer durante muchísimo tiempo? —dijo Tom, cuya imaginación se activaba bastante bajo el estímulo de ese temor—. Cuando sea grande, haré un bote con una casa de madera encima, como el arca de Noé, y guardaré mucha comida en él, conejos y esas cosas, todo listo. Y entonces, si llegara la inundación, ¿sabes, Bob?, no me importaría. Y te dejaría entrar, si te viera nadando —añadió, con tono de benevolente protector.

—Yo no tengo miedo —dijo Bob, a quien el hambre no le parecía tan aterradora—. Pero yo entraría y les daría un golpe en la cabeza a los conejos cuando quisieras comértelos.

—Ah, y yo tendría monedas de medio penique, y jugaríamos a cara o cruz —dijo Tom, sin contemplar la posibilidad de que ese pasatiempo tuviera menos atractivo para él cuando fuera mayor—. Al principio repartiría justo, y luego veríamos quién ganaba.

—Yo tengo medio penique mío —dijo Bob, orgulloso, saliendo del agua y lanzando su medio penique al aire—. ¿Cara o cruz?

—Cruz —dijo Tom, encendido al instante por el deseo de ganar.

—Es cara —dijo Bob apresuradamente, recogiendo el medio penique al caer.

—No lo fue —dijo Tom, en voz alta y con tono imperativo—. Dame el medio penique; lo gané limpiamente.

—No quiero —dijo Bob, guardándolo bien en su bolsillo.

—Entonces te obligaré; ya verás si no —dijo Tom.

—No puedes obligarme a nada, no puedes —dijo Bob.

—Sí puedo.

—No, no puedes.

—Yo mando.

—No me importas.

—Pero haré que te importe, tramposo —dijo Tom, agarrando a Bob por el cuello y sacudiéndolo.

—¡Déjame en paz! —dijo Bob, dándole una patada a Tom.

La sangre de Tom hervía: se lanzó sobre Bob y lo tiró al suelo, pero Bob se aferró y se mantuvo como un gato, y arrastró a Tom tras de sí. Lucharon ferozmente en el suelo durante un momento, hasta que Tom, inmovilizando a Bob por los hombros, creyó tener el control.

—Di que me vas a dar el medio penique ahora —dijo, con dificultad, mientras se esforzaba por mantener el control de los brazos de Bob.

Pero en ese momento Yap, que había ido corriendo adelante, volvió ladrando al lugar de la acción y vio una oportunidad favorable para morder la pierna desnuda de Bob, no solo con impunidad sino con honor. El dolor de los dientes de Yap, en vez de sorprender a Bob y hacer que aflojara su agarre, le dio más tenacidad, y con un nuevo esfuerzo empujó a Tom hacia atrás y quedó encima. Pero ahora Yap, que antes no podía morder bien, clavó sus dientes en otro lugar, de modo que Bob, acosado de esa manera, soltó a Tom y, casi estrangulando a Yap, lo lanzó al río. Para entonces Tom ya se había puesto de pie, y antes de que Bob recobrara del todo el equilibrio tras lanzar a Yap, Tom se abalanzó sobre él, lo tiró al suelo y le puso firmemente las rodillas en el pecho.

—Dame el medio penique ahora —dijo Tom.

—Tómalo —dijo Bob, de mala gana.

—No, no lo tomaré; dámelo tú.

Bob sacó el medio penique de su bolsillo y lo arrojó lejos de él, al suelo.

Tom soltó su agarre y dejó que Bob se levantara.

—Ahí está el medio penique —dijo—. No quiero tu medio penique; no lo habría guardado. Pero tú querías hacer trampa; odio a los tramposos. Ya no iré más contigo —añadió, dándose la vuelta hacia casa, no sin mirar con pesar las cacerías de ratas y otros placeres que debía abandonar junto con la compañía de Bob.

—Entonces déjalo ahí —le gritó Bob—. Yo haré trampa si quiero; no hay diversión en jugar de otra manera; y sé dónde hay un nido de jilgueros, pero me aseguraré de que tú no lo sepas. Y eres un pavo de pelea, eso eres...

Tom siguió caminando sin mirar atrás, y Yap hizo lo mismo, pues el baño frío había calmado sus pasiones.

—¡Vete con tu perro ahogado; yo no tendría un perro así, no lo tendría! —dijo Bob, alzando la voz en un último esfuerzo por mantener su desafío. Pero Tom no se dejó provocar para volver la vista, y la voz de Bob empezó a temblar un poco cuando dijo:

—Y te he dado todo, y te he mostrado todo, y nunca quise nada de ti. Y ahí tienes tu navaja de mango de asta, la que me diste. —Aquí Bob lanzó la navaja tan lejos como pudo, tras los pasos de Tom que se alejaba. Pero no produjo ningún efecto, salvo el sentimiento en la mente de Bob de que había un terrible vacío en su vida, ahora que la navaja se había ido.

Se quedó quieto hasta que Tom pasó por la verja y desapareció tras el seto. La navaja no serviría de nada en el suelo; no molestaría a Tom; y el orgullo o el resentimiento eran pasiones débiles en la mente de Bob comparadas con el amor por una navaja de bolsillo. Sus propios dedos le enviaban impulsos suplicantes para que fuera a agarrar ese familiar mango de asta de ciervo, que tantas veces había sostenido solo por cariño, mientras yacía inactiva en su bolsillo. ¡Y tenía dos hojas, y acababan de ser afiladas! ¿Qué es la vida sin una navaja de bolsillo para quien ha probado una existencia superior? No; arrojar el mango tras el hacha es un acto comprensible de desesperación, pero lanzar la navaja de bolsillo tras un amigo implacable es claramente, en todos los sentidos, una hipérbole, o lanzar más allá del objetivo. Así que Bob volvió arrastrando los pies al lugar donde la querida navaja yacía en la tierra, y sintió un placer completamente nuevo al volver a agarrarla tras la separación temporal, al abrir una hoja tras otra y probar su filo con su bien endurecido pulgar. ¡Pobre Bob! No era muy sensible en cuestiones de honor, ni de carácter caballeresco. Ese fino aroma moral no habría sido muy valorado por la opinión pública del Patio del Canil, que era el mismo centro o corazón del mundo de Bob, aunque hubiera podido hacerse perceptible allí; sin embargo, a pesar de todo, no era en absoluto un cobarde ni un ladrón, como nuestro amigo Tom había decidido apresuradamente.

Pero Tom, como puedes ver, era más bien una persona radamántica, con más que la cuota habitual de justicia infantil en él, esa justicia que desea castigar a los culpables tanto como merecen ser castigados, y no se preocupa por dudas sobre la cantidad exacta de su merecido. Maggie vio una nube en su frente cuando llegó a casa, lo que frenó tanto su alegría por su llegada antes de lo esperado, que apenas se atrevió a hablarle mientras él permanecía en silencio arrojando pequeñas piedras de grava al estanque del molino. No es agradable renunciar a una cacería de ratas cuando uno ya se ha hecho a la idea. Pero si Tom hubiera expresado su sentimiento más fuerte en ese momento, habría dicho: “Haría exactamente lo mismo otra vez”. Ese era su modo habitual de ver sus acciones pasadas; mientras que Maggie siempre deseaba haber hecho algo diferente.