Capítulo VII.

Entran las tías y los tíos

Los Dodson eran sin duda una familia de buen ver, y la señora Glegg no era la menos agraciada de las hermanas. Sentada en el sillón de la señora Tulliver, ningún observador imparcial podría haber negado que, para una mujer de cincuenta años, tenía un rostro y una figura muy atractivos, aunque Tom y Maggie consideraban a su tía Glegg como el modelo de la fealdad. Es cierto que ella despreciaba las ventajas del atuendo, pues aunque, como solía decir, ninguna mujer tenía mejores vestidos, no era su costumbre estrenar lo nuevo antes de gastar lo viejo. Otras mujeres, si querían, podían lavar su mejor encaje de hilo cada vez que lo usaban; pero cuando la señora Glegg muriera, se descubriría que tenía mejores encajes guardados en el cajón derecho de su ropero en la Habitación de las Motas que los que la señora Wooll de St Ogg’s había comprado en toda su vida, aunque la señora Wooll lucía su encaje antes de pagarlo. Lo mismo ocurría con sus postizos rizados: la señora Glegg tenía, sin duda, los rizos castaños más brillantes y definidos guardados en sus cajones, además de rizos en diversos grados de flojedad y desorden; pero asomarse al mundo entre semana bajo un postizo brillante y definido sería introducir una confusión muy onírica y desagradable entre lo sagrado y lo secular. De vez en cuando, en efecto, la señora Glegg usaba uno de sus postizos de tercera categoría en una visita entre semana, pero nunca en casa de una hermana; y menos aún en casa de la señora Tulliver, quien, desde su matrimonio, había herido mucho los sentimientos de su hermana al llevar su propio cabello, aunque, como observó la señora Glegg a la señora Deane, una madre de familia como Bessy, con un marido siempre metido en pleitos, bien podría haber sabido comportarse mejor. ¡Pero Bessy siempre fue débil!

Así que si hoy el postizo de la señora Glegg era más flojo y desordenado de lo habitual, tenía un propósito: pretendía hacer la alusión más punzante y cortante a los mechones de rizos rubios de la señora Tulliver, separados entre sí por una debida onda de suavidad a cada lado de la raya. La señora Tulliver había derramado lágrimas varias veces por la crueldad de la hermana Glegg respecto a esos rizos poco propios de una matrona, pero la conciencia de verse más atractiva gracias a ellos le daba naturalmente cierto consuelo. La señora Glegg optó por llevar el sombrero puesto dentro de la casa ese día—desatado y ligeramente ladeado, por supuesto—, una práctica frecuente en ella cuando estaba de visita y se encontraba de humor severo: no sabía qué corrientes de aire podía haber en casas ajenas. Por la misma razón, llevaba una pequeña esclavina de marta, que apenas le llegaba a los hombros y estaba muy lejos de cerrarse sobre su bien formada pechera, mientras que su largo cuello estaba protegido por una especie de muralla de volantes variados. Habría que ser entendido en la moda de aquellos tiempos para saber cuán atrasado estaba el vestido de seda color pizarra de la señora Glegg; pero por ciertas constelaciones de pequeñas manchas amarillas y un olor a humedad que sugería un baúl cerrado, era probable que perteneciera a una capa de prendas lo bastante antigua como para haber vuelto recientemente al uso.

La señora Glegg sostenía su gran reloj de oro en la mano, con la cadena enrollada varias veces en los dedos, y observó a la señora Tulliver, que acababa de regresar de la cocina, que, fuera cual fuera la hora según los relojes y relojes de los demás, por el suyo ya pasaba de las doce y media.

—No sé qué le pasa a la hermana Pullet —continuó—. Antes, en nuestra familia, todos éramos igual de puntuales; así era en tiempos de mi pobre padre, y no que una hermana se sentara media hora antes de que llegaran las demás. Pero si las costumbres de la familia han cambiado, no será por mi culpa; yo nunca seré la que llegue a una casa cuando todos los demás se están yendo. Me sorprende lo de la hermana Deane; solía parecerse más a mí. Pero si quieres mi consejo, Bessy, adelanta un poco la comida, mejor eso que retrasarla porque la gente llega tarde cuando debería saber comportarse.

—Ay, hermana, no te preocupes, seguro que todos llegan a tiempo —dijo la señora Tulliver, en su tono suave y quejumbroso—. La comida no estará lista hasta la una y media. Pero si te parece mucho esperar, déjame traerte una tarta de queso y una copa de vino.

—¡Vaya, Bessy! —dijo la señora Glegg, con una sonrisa amarga y un casi imperceptible movimiento de cabeza—. Creí que conocías mejor a tu propia hermana. Yo nunca como entre comidas, y no voy a empezar ahora. No es que me guste esa tontería de comer a la una y media, cuando bien podrías hacerlo a la una. No te criaron así, Bessy.

—¿Qué puedo hacer, Jane? A Mr. Tulliver no le gusta comer antes de las dos, pero lo adelanté media hora por ti.

—Sí, sí, ya sé cómo son los maridos: siempre quieren posponerlo todo; dejarían la comida para después del té si tienen esposas tan débiles que les dan el gusto; pero es una lástima, Bessy, que no tengas más fuerza de carácter. Ojalá tus hijos no lo paguen caro. Y espero que no hayas preparado una gran comida para nosotras, gastando de más por tus hermanas, que preferirían comer un mendrugo de pan seco antes que ayudarte a arruinarte con extravagancias. Deberías tomar ejemplo de tu hermana Deane; ella es mucho más sensata. Y aquí tienes dos hijos que mantener, y tu marido ha gastado tu fortuna en pleitos, y seguramente gastará la suya también. Un trozo de carne hervida, del que pudieras hacer caldo para la cocina —añadió la señora Glegg, en tono de enfático reproche—, y un pudín sencillo, con una cucharada de azúcar y sin especias, sería mucho más apropiado.

Con la hermana Glegg de ese humor, el día se presentaba muy animado. La señora Tulliver nunca llegaba al extremo de pelear con ella, del mismo modo que un ave acuática que estira la pata en señal de apaciguamiento no puede decirse que pelee con un niño que le lanza piedras. Pero el tema de la comida era delicado, y nada nuevo, así que la señora Tulliver podía dar la misma respuesta que tantas veces había dado antes.

—Mr. Tulliver dice que siempre quiere dar una buena comida a sus amigos mientras pueda pagarla —dijo—, y tiene derecho a hacer lo que quiera en su propia casa, hermana.

—Bueno, Bessy, no puedo dejarle a tus hijos suficiente de mis ahorros para evitarles la ruina. Y no debes contar con recibir nada del dinero de Mr. Glegg, porque bastante será si no me voy yo primero; él viene de una familia longeva, y si muriera y me dejara bien para toda la vida, ataría todo el dinero para que volviera a su propia familia.

El sonido de ruedas mientras la señora Glegg hablaba fue una interrupción muy bienvenida para la señora Tulliver, quien salió apresurada a recibir a la hermana Pullet; debía ser la hermana Pullet, porque el sonido era el de un carruaje de cuatro ruedas.

La señora Glegg movió la cabeza y frunció el gesto al pensar en el "carruaje de cuatro ruedas". Tenía una opinión muy firme sobre ese tema.

La hermana Pullet estaba llorando cuando el coche de un solo caballo se detuvo ante la puerta de la señora Tulliver, y al parecer era necesario que derramara algunas lágrimas más antes de bajar; porque aunque su esposo y la señora Tulliver estaban listos para ayudarla, ella permanecía sentada y negaba con la cabeza tristemente, mirando a través de sus lágrimas hacia la distancia indefinida.

—Pero, ¿qué te pasa, hermana? —dijo la señora Tulliver. No era una mujer imaginativa, pero se le ocurrió que tal vez el gran espejo del tocador en la mejor habitación de la hermana Pullet se había roto por segunda vez.

No hubo respuesta, solo otro movimiento de cabeza, mientras la señora Pullet se levantaba lentamente y bajaba del coche, no sin antes mirar a Mr. Pullet para asegurarse de que protegía su elegante vestido de seda. Mr. Pullet era un hombre pequeño, de nariz prominente, ojos pequeños y vivaces, y labios delgados, vestido con un traje negro de aspecto fresco y una corbata blanca que parecía haber sido anudada muy apretada por algún principio superior al de la simple comodidad personal. Guardaba con su alta y atractiva esposa, de mangas abombadas, amplia capa y un gran sombrero adornado con plumas y cintas, la misma relación que una pequeña barca de pesca guarda con un bergantín con todas sus velas desplegadas.

Es una visión patética y un ejemplo notable de la complejidad que introduce en las emociones un alto grado de civilización, la visión de una mujer vestida a la moda en medio del duelo. ¡Desde la pena de un hotentote hasta la de una mujer con grandes mangas de crinolina, varios brazaletes en cada brazo, un sombrero arquitectónico y delicadas cintas de raso, cuántos grados intermedios hay! En la hija ilustrada de la civilización, el abandono característico del dolor se ve contenido y modificado de la manera más sutil, de modo que presenta un interesante problema para la mente analítica. Si, con el corazón destrozado y los ojos medio cegados por la niebla de las lágrimas, caminara con un paso demasiado errante al atravesar una puerta, podría aplastar también sus mangas de crinolina, y la profunda conciencia de esa posibilidad produce una composición de fuerzas por la cual toma una línea que apenas roza el marco de la puerta. Al percibir que las lágrimas corren deprisa, se desabrocha las cintas y las lanza lánguidamente hacia atrás, un gesto conmovedor que indica, incluso en la mayor penumbra, la esperanza de futuros momentos secos en los que las cintas del gorro volverán a tener encanto. Cuando las lágrimas disminuyen un poco, y con la cabeza inclinada hacia atrás en el ángulo que no dañará su sombrero, soporta ese terrible momento en que el dolor, que ha hecho que todo lo demás sea un fastidio, se ha vuelto cansado en sí mismo; mira pensativa sus brazaletes y ajusta los broches con esa bonita casualidad estudiada que sería gratificante para su mente si estuviera de nuevo en un estado sereno y saludable.

La señora Pullet rozó cada marco de puerta con gran esmero, a la altura de sus hombros (en esa época una mujer era realmente ridícula para un ojo instruido si no medía una yarda y media de hombros), y, habiendo hecho eso, envió los músculos de su rostro en busca de nuevas lágrimas mientras avanzaba hacia la sala donde estaba sentada la señora Glegg.

—Bueno, hermana, llegas tarde; ¿qué sucede? —dijo la señora Glegg, algo bruscamente, mientras se daban la mano.

La señora Pullet se sentó, levantando cuidadosamente su manto por detrás, antes de responder—

—Se ha ido —usando inconscientemente una figura retórica impresionante.

—Esta vez no es el vidrio, entonces —pensó la señora Tulliver.

—Murió anteayer —continuó la señora Pullet—; y sus piernas eran tan gruesas como mi cuerpo —añadió, con profunda tristeza, tras una pausa—. La habían pinchado infinidad de veces, y el agua... dicen que uno podría haberse bañado en ella, si hubiera querido.

—Bueno, Sophy, es una bendición que se haya ido, sea quien sea —dijo la señora Glegg, con la prontitud y énfasis de una mente naturalmente clara y decidida—; pero por mi parte no puedo imaginar de quién hablas.

—Pero yo sí sé —dijo la señora Pullet, suspirando y sacudiendo la cabeza—; y no hay otra hidropesía igual en la parroquia. Sé que es la vieja señora Sutton de los Twentylands.

—Bueno, no es parienta tuya, ni mucha conocida que yo haya oído —dijo la señora Glegg, quien siempre lloraba lo justo cuando algo le ocurría a su propia “familia”, pero no en otras ocasiones.

—Es lo suficientemente conocida como para que yo haya visto sus piernas cuando parecían vejigas. Y una anciana que duplicó su dinero una y otra vez, y lo mantuvo todo bajo su propio control hasta el final, y tenía su bolsillo con las llaves bajo la almohada constantemente. No hay muchas viejas parroquianas como ella, lo dudo.

—Y dicen que tomó tanto medicamento que llenaría un carro —observó el señor Pullet.

—¡Ah! —suspiró la señora Pullet—, tuvo otra dolencia muchos años antes de la hidropesía, y los médicos no pudieron averiguar qué era. Y me dijo, cuando fui a verla la última Navidad, me dijo: ‘Señora Pullet, si alguna vez tiene hidropesía, pensará en mí.’ Eso fue lo que dijo —añadió la señora Pullet, comenzando a llorar amargamente de nuevo—; esas fueron sus propias palabras. Y la van a enterrar el sábado, y Pullet está invitado al funeral.

—Sophy —dijo la señora Glegg, incapaz de contener por más tiempo su espíritu de racional reproche—, Sophy, me asombra verte afligida y dañando tu salud por personas que no te pertenecen. Tu pobre padre nunca lo hizo, ni tu tía Frances tampoco, ni nadie de la familia que yo haya oído. No podrías afligirte más que esto, si hubiéramos sabido que nuestro primo Abbott había muerto de repente sin hacer testamento.

La señora Pullet guardó silencio, teniendo que terminar de llorar, y más halagada que indignada por ser reprendida por llorar demasiado. No todos podían permitirse llorar tanto por vecinos que no les habían dejado nada; pero la señora Pullet se había casado con un agricultor acomodado, y tenía tiempo y dinero para llevar su llanto y todo lo demás al más alto nivel de respetabilidad.

—La señora Sutton no murió sin hacer testamento, sin embargo —dijo el señor Pullet, con una confusa sensación de que decía algo que justificaba las lágrimas de su esposa—; nuestra parroquia es rica, pero dicen que no hay nadie más que deje tantos miles detrás como la señora Sutton. Y no ha dejado legados que valgan la pena mencionar: lo dejó todo de un golpe al sobrino de su esposo.

—No sirvió de mucho ser tan rica, entonces —dijo la señora Glegg—, si no tenía más que parientes del esposo a quienes dejarlo. Es un pobre consuelo cuando eso es todo por lo que uno se priva. No es que yo sea de esas que quisieran morir sin dejar más dinero en intereses que otros hubieran calculado; pero es triste cuando tiene que salir de la propia familia.

—Estoy segura, hermana —dijo la señora Pullet, que se había recuperado lo suficiente para quitarse el velo y doblarlo cuidadosamente—, que es un buen tipo de hombre al que la señora Sutton le ha dejado su dinero, porque sufre de asma y se acuesta todas las noches a las ocho. Él mismo me lo contó, tan libremente como pudo, un domingo que vino a nuestra iglesia. Lleva una piel de liebre en el pecho y tiene un temblor en la voz, todo un caballero. Yo le dije que no había muchos meses en el año en que no estuviera bajo tratamiento médico. Y él dijo: ‘Señora Pullet, puedo comprenderla.’ Eso fue lo que dijo, esas mismas palabras. ¡Ah! —suspiró la señora Pullet, sacudiendo la cabeza ante la idea de que pocos podían comprender plenamente sus experiencias con mezclas rosas y blancas, medicinas fuertes en frascos pequeños y suaves en frascos grandes, bolos húmedos a un chelín y pociones a dieciocho peniques—. Hermana, mejor voy a quitarme el sombrero ahora. ¿Viste si sacaron la caja del gorro? —añadió, volviéndose hacia su esposo.

El señor Pullet, por un inexplicable lapsus de memoria, lo había olvidado, y salió apresuradamente, con la conciencia intranquila, a remediar la omisión.

—La subirán, hermana —dijo la señora Tulliver, deseando irse de inmediato, no fuera que la señora Glegg comenzara a explicar sus sentimientos sobre que Sophy fuera la primera Dodson que arruinaba su constitución con medicinas.

A la señora Tulliver le gustaba subir al piso de arriba con su hermana Pullet, mirarse detenidamente el gorro antes de ponérselo y conversar sobre sombrerería en general. Esta era una de las debilidades de Bessy que despertaba la compasión fraternal de la señora Glegg: Bessy iba demasiado bien vestida, considerando las circunstancias; y era demasiado orgullosa para vestir a su hija con la buena ropa que su hermana Glegg le daba de las capas más antiguas de su guardarropa; era un pecado y una vergüenza comprarle algo a esa niña para vestirla, salvo que fuera un par de zapatos. Sin embargo, en este aspecto, la señora Glegg era algo injusta con su hermana Bessy, pues la señora Tulliver realmente había hecho grandes esfuerzos para convencer a Maggie de usar un sombrero de paja y un vestido de seda teñida hecho a partir de uno de su tía Glegg, pero los resultados habían sido tales que la señora Tulliver se vio obligada a enterrar el asunto en su pecho materno; porque Maggie, declarando que el vestido olía a tinte desagradable, aprovechó la ocasión para untarlo con el asado el primer domingo que lo usó, y viendo que el plan funcionaba, después mojó el sombrero con sus cintas verdes, dándole así un aspecto general de queso de salvia adornado con lechugas marchitas. Debo disculpar a Maggie diciendo que Tom se había reído de ella con el sombrero y le dijo que parecía una vieja Judy. La tía Pullet también hacía regalos de ropa, pero estos siempre eran lo suficientemente bonitos como para agradar tanto a Maggie como a su madre. De todas sus hermanas, la señora Tulliver ciertamente prefería a su hermana Pullet, no sin un retorno de preferencia; pero la señora Pullet lamentaba que Bessy tuviera esos niños traviesos y torpes; haría lo mejor que pudiera por ellos, pero era una lástima que no fueran tan buenos y bonitos como la hija de la hermana Deane. Maggie y Tom, por su parte, consideraban tolerable a su tía Pullet, principalmente porque no era su tía Glegg. Tom siempre se negaba a ir más de una vez durante sus vacaciones a ver a cualquiera de ellas. Ambos tíos le daban propina esa única vez, por supuesto; pero en casa de la tía Pullet había muchos sapos para lanzar piedras en el sótano, así que prefería visitarla a ella. Maggie temblaba ante los sapos y soñaba horriblemente con ellos, pero le gustaba la caja de rapé musical de su tío Pullet. Aun así, las hermanas, en ausencia de la señora Tulliver, coincidían en que la sangre Tulliver no se mezclaba bien con la sangre Dodson; que, en realidad, los pobres hijos de Bessy eran Tulliver, y que Tom, a pesar de tener el cutis Dodson, probablemente sería tan “contrario” como su padre. En cuanto a Maggie, era el retrato de su tía Moss, la hermana del señor Tulliver, una mujer de huesos grandes que se había casado tan pobremente como se podía; no tenía porcelana y tenía un marido que apenas podía pagar el alquiler. Pero cuando la señora Pullet estaba sola con la señora Tulliver arriba, los comentarios eran naturalmente en desventaja de la señora Glegg, y coincidían, en confianza, en que no se sabía con qué tipo de espanto saldría la hermana Jane la próxima vez. Pero su tête-à-tête fue interrumpido por la aparición de la señora Deane con la pequeña Lucy; y la señora Tulliver tuvo que mirar en silencio, con una punzada de dolor, mientras se acomodaban los rizos rubios de Lucy. Era totalmente inexplicable que la señora Deane, la más delgada y pálida de todas las señoritas Dodson, hubiera tenido esa niña, que podría haber pasado por hija de la señora Tulliver cualquier día. Y Maggie siempre parecía el doble de morena de lo habitual cuando estaba al lado de Lucy.

Así sucedía hoy, cuando ella y Tom entraron del jardín con su padre y su tío Glegg. Maggie se había quitado el sombrero de manera muy descuidada y, entrando con el cabello despeinado y sin rulos, corrió de inmediato hacia Lucy, que estaba junto a la rodilla de su madre. Ciertamente, el contraste entre las primas era evidente, y para ojos superficiales era muy desfavorable para Maggie, aunque un conocedor podría haber notado en ella "detalles" que prometían más para la madurez que la pulcra perfección de Lucy. Era como el contraste entre un cachorro oscuro, tosco y crecido, y una gatita blanca. Lucy ofreció su pequeña boca de capullo de rosa para ser besada; todo en ella era pulcro: su pequeño cuello redondo, con la hilera de cuentas de coral; su naricita recta, nada respingona; sus cejas claras, algo más oscuras que sus rizos, a juego con sus ojos color avellana, que miraban con tímido placer a Maggie, más alta por una cabeza, aunque apenas un año mayor. Maggie siempre miraba a Lucy con deleite.

Le gustaba imaginar un mundo donde la gente nunca creciera más que los niños de su propia edad, y hacía a la reina de ese mundo igual a Lucy, con una pequeña corona en la cabeza y un cetro en la mano; solo que la reina era la propia Maggie en la forma de Lucy.

—Oh, Lucy —exclamó, después de besarla—, te quedarás con Tom y conmigo, ¿verdad? Oh, bésala, Tom.

Tom también se había acercado a Lucy, pero no iba a besarla, no; se acercó con Maggie porque, en general, le resultaba más fácil que decir "¿Cómo estás?" a todos esos tíos y tías. Se quedó mirando a nada en particular, con ese aire sonrojado, torpe y media sonrisa que es común en los chicos tímidos cuando están en compañía, como si hubieran llegado al mundo por error y lo encontraran en un grado de descuido que les resultaba bastante embarazoso.

—¡Vaya, vaya! —dijo la tía Glegg, con fuerte énfasis—. ¿Acaso los niños y niñas entran a una habitación sin saludar a sus tíos y tías? Eso no era así cuando yo era niña.

—Vayan y saluden a sus tíos y tías, queridos —dijo la señora Tulliver, con expresión ansiosa y melancólica. Quería susurrarle a Maggie la orden de ir a peinarse.

—Bueno, ¿y cómo están? Espero que sean buenos niños, ¿verdad? —dijo la tía Glegg, en el mismo tono fuerte y enfático, mientras les tomaba las manos, lastimándolos con sus grandes anillos, y besaba sus mejillas muy a su pesar—. Mira hacia arriba, Tom, mira hacia arriba. Los niños que van a internados deben mantener la cabeza en alto. Mírame ahora. Tom, al parecer, declinó ese placer, pues intentó retirar su mano. —Ponte el cabello detrás de las orejas, Maggie, y mantén el vestido sobre el hombro.

La tía Glegg siempre les hablaba de ese modo fuerte y enfático, como si los considerara sordos, o tal vez más bien idiotas; era, según ella, una forma de hacerles sentir que eran criaturas responsables, y podía ser un saludable freno para las tendencias traviesas. Los hijos de Bessy estaban tan consentidos... necesitaban a alguien que les hiciera sentir su deber.

—Bueno, queridos —dijo la tía Pullet, con voz compasiva—, crecen de manera asombrosa. Me temo que crecerán más de lo que pueden soportar —añadió, mirando por encima de sus cabezas, con expresión melancólica, a su madre—. Creo que la niña tiene demasiado cabello. Yo se lo haría adelgazar y cortar más corto, hermana, si fuera tú; no es bueno para su salud. Seguro que por eso tiene la piel tan morena, no me sorprendería. ¿No crees, hermana Deane?

—No sabría decirlo, hermana —respondió la señora Deane, volviendo a cerrar los labios y mirando a Maggie con ojo crítico.

—No, no —dijo el señor Tulliver—, la niña está lo suficientemente sana; no le pasa nada. Hay trigo rojo y trigo blanco, para el caso, y a algunos les gusta más el grano oscuro. Pero no estaría mal que Bessy le cortara el cabello a la niña, para que quedara liso.

Una terrible resolución se gestaba en el pecho de Maggie, pero fue detenida por el deseo de saber por parte de su tía Deane si dejaría a Lucy con ellos. La tía Deane casi nunca dejaba que Lucy los visitara. Tras varias razones para negarse, la señora Deane apeló a la propia Lucy.

—¿No te gustaría quedarte sin mamá, verdad, Lucy?

—Sí, por favor, mamá —dijo Lucy, tímidamente, sonrojándose hasta el cuello.

—¡Bien hecho, Lucy! Déjela quedarse, señora Deane, déjela quedarse —dijo el señor Deane, un hombre grande pero de aspecto alerta, con un tipo físico que se ve en todos los estratos de la sociedad inglesa: coronilla calva, patillas rojizas, frente amplia y una solidez general sin pesadez. Se pueden ver nobles como el señor Deane, y también tenderos o jornaleros como él; pero la agudeza de sus ojos castaños era menos común que su contorno.

Sostenía una caja de rapé de plata con mucha fuerza en la mano, y de vez en cuando intercambiaba una pizca con el señor Tulliver, cuya caja solo tenía montura de plata, por lo que naturalmente era una broma entre ellos que el señor Tulliver también quisiera intercambiar cajas de rapé. La caja del señor Deane le había sido obsequiada por los socios superiores de la firma a la que pertenecía, al mismo tiempo que le otorgaron una participación en el negocio, en reconocimiento a sus valiosos servicios como gerente. Ningún hombre era más estimado en St Ogg’s que el señor Deane; y algunas personas incluso opinaban que la señorita Susan Dodson, quien alguna vez fue considerada como la que hizo el peor matrimonio de todas las hermanas Dodson, podría algún día viajar en un carruaje mejor y vivir en una casa mejor, incluso que su hermana Pullet. No se sabía hasta dónde llegaría un hombre que había puesto el pie en un gran negocio de molinos y barcos como el de Guest & Co., con un banco asociado. Y la señora Deane, como observaban sus amigas íntimas, era lo suficientemente orgullosa y ambiciosa; no dejaría que su esposo se quedara estancado en el mundo por falta de empuje.

—Maggie —dijo la señora Tulliver, haciendo señas a Maggie para que se acercara y susurrándole al oído, en cuanto se resolvió el asunto de que Lucy se quedara—, ve y haz que te cepillen el cabello, hazlo, qué vergüenza. Te dije que no entraras sin ir primero con Martha, sabes que te lo advertí.

—Tom, sal conmigo —susurró Maggie, tirando de su manga al pasar junto a él; y Tom la siguió de buena gana.

—Sube conmigo, Tom —le susurró cuando ya estaban fuera de la puerta—. Hay algo que quiero hacer antes de la comida.

—No hay tiempo para jugar a nada antes de la comida —dijo Tom, cuya imaginación era impaciente ante cualquier expectativa intermedia.

—Sí hay tiempo para esto; ven, Tom.

Tom siguió a Maggie escaleras arriba hasta la habitación de su madre, y la vio ir directamente a un cajón, de donde sacó unas grandes tijeras.

—¿Para qué son, Maggie? —dijo Tom, sintiendo que su curiosidad se despertaba.

Maggie respondió tomando sus mechones delanteros y cortándolos rectos por la mitad de la frente.

—¡Ay, caracoles! ¡Maggie, te la vas a ganar! —exclamó Tom—. Mejor no te cortes más.

¡Corte! sonaron las grandes tijeras de nuevo mientras Tom hablaba, y no pudo evitar sentir que era bastante divertido; Maggie se vería tan extraña.

—Toma, Tom, córtame por detrás —dijo Maggie, emocionada por su propia osadía y ansiosa por terminar el acto.

—Te la vas a ganar, ya lo sabes —dijo Tom, asintiendo con la cabeza de manera admonitoria y dudando un poco mientras tomaba las tijeras.

—No importa, ¡apúrate! —dijo Maggie, dando un pequeño pisotón. Sus mejillas estaban completamente sonrojadas.

Los mechones negros eran tan espesos, que nada podía ser más tentador para un muchacho que ya había probado el placer prohibido de cortar la crin del pony. Hablo para quienes conocen la satisfacción de hacer que unas tijeras se cierren a través de una masa de cabello que ofrece resistencia. Un delicioso y rechinante corte, y luego otro y otro, y los mechones traseros caían pesadamente al suelo, y Maggie quedó trasquilada de manera desigual y desprolija, pero con una sensación de claridad y libertad, como si hubiera salido de un bosque hacia la llanura abierta.

—Ay, Maggie —dijo Tom, saltando a su alrededor y dándose palmadas en las rodillas mientras reía—. ¡Ay, caracoles! ¡Qué cosa tan rara pareces! Mírate en el espejo; pareces el idiota al que le tiramos cáscaras de nuez en la escuela.

Maggie sintió una punzada inesperada. Antes había pensado principalmente en librarse de su molesto cabello y de los comentarios molestos sobre él, y también en el triunfo que tendría sobre su madre y sus tías con esta decisión tan resuelta; no quería que su cabello se viera bonito—eso estaba fuera de cuestión—, solo quería que la consideraran una niña lista y que no la criticaran. Pero ahora, cuando Tom empezó a reírse de ella y a decir que parecía una idiota, el asunto tomó un cariz completamente nuevo. Se miró en el espejo, y Tom seguía riendo y aplaudiendo, y las mejillas de Maggie empezaron a palidecer y sus labios a temblar un poco.

—Ay, Maggie, tendrás que bajar a comer en seguida —dijo Tom—. ¡Ay, Dios!

—No te rías de mí, Tom —dijo Maggie, con voz apasionada, estallando en lágrimas de rabia, pisoteando y dándole un empujón.

—Bueno, pues, ¡fogonazo! ¿Para qué te lo cortaste, entonces? Yo me bajo: ya huelo la comida.

Bajó apresuradamente y dejó a la pobre Maggie con ese amargo sentimiento de lo irrevocable que era casi una experiencia cotidiana de su pequeña alma. Ahora que el acto estaba hecho, podía ver claramente que había sido muy tonto, y que tendría que oír y pensar más que nunca sobre su cabello; porque Maggie se lanzaba a sus acciones con impulso apasionado, y luego veía no solo sus consecuencias, sino lo que habría pasado si no las hubiera hecho, con todo el detalle y la circunstancia exagerada de una imaginación activa. Tom nunca hacía ese tipo de tonterías como Maggie, pues tenía un instinto maravilloso para discernir lo que le sería ventajoso o desventajoso; y así ocurría que, aunque era mucho más voluntarioso e inflexible que Maggie, su madre casi nunca lo llamaba travieso. Pero si Tom cometía un error de ese tipo, lo asumía y lo defendía: “no le importaba”. Si rompía la correa del látigo del coche de su padre azotando la verja, no podía evitarlo—el látigo no debía haberse atascado en la bisagra. Si Tom Tulliver azotaba una verja, estaba convencido, no de que azotar verjas fuera un acto justificable para todos los niños, sino de que él, Tom Tulliver, estaba justificado en azotar esa verja en particular, y no iba a lamentarlo. Pero Maggie, mientras lloraba ante el espejo, sentía que le era imposible bajar a comer y soportar las miradas severas y las palabras duras de sus tías, mientras Tom y Lucy, y Martha, que servía la mesa, y tal vez su padre y sus tíos, se reirían de ella; porque si Tom se había reído de ella, por supuesto todos los demás también lo harían; y si solo hubiera dejado su cabello en paz, podría haberse sentado con Tom y Lucy, ¡y habría comido el pudín de albaricoque y la natilla! ¿Qué podía hacer sino sollozar? Se sentó tan indefensa y desesperada entre sus mechones negros como Áyax entre las ovejas sacrificadas. Muy trivial, tal vez, parece esta angustia para los mortales curtidos por el tiempo que deben pensar en cuentas de Navidad, amores muertos y amistades rotas; pero no era menos amarga para Maggie—quizás incluso más amarga—que lo que solemos llamar antitéticamente los verdaderos problemas de la vida adulta. “Ah, hija mía, ya tendrás verdaderos problemas por los que preocuparte más adelante”, es el consuelo que casi todos hemos recibido en la infancia, y que hemos repetido a otros niños desde que crecimos. Todos hemos sollozado lastimosamente, de pie con las piernitas desnudas sobre nuestros calcetines, cuando perdimos de vista a nuestra madre o niñera en algún lugar extraño; pero ya no podemos recordar la intensidad de ese momento y llorar por él, como hacemos con los sufrimientos recordados de hace cinco o diez años. Cada uno de esos momentos agudos ha dejado su huella y vive aún en nosotros, pero tales huellas se han mezclado irremediablemente con la textura más firme de nuestra juventud y madurez; y así sucede que podemos contemplar los problemas de nuestros hijos con una sonrisa de incredulidad ante la realidad de su dolor. ¿Hay alguien que pueda recuperar la experiencia de su infancia, no solo con el recuerdo de lo que hizo y lo que le sucedió, de lo que le gustaba y disgustaba cuando usaba vestido y pantalones cortos, sino con una penetración íntima, una conciencia revivida de lo que sentía entonces, cuando faltaba tanto de un solsticio de verano a otro; lo que sentía cuando sus compañeros de escuela lo excluían del juego porque lanzaba mal la pelota por pura terquedad; o en un día lluvioso de vacaciones, cuando no sabía cómo entretenerse y caía de la ociosidad en la travesura, de la travesura en la rebeldía, y de la rebeldía en el mal humor; o cuando su madre se negaba rotundamente a dejarle usar un saco con faldón, aunque todos los demás niños de su edad ya lo llevaban? Seguramente, si pudiéramos recordar esa amargura temprana y las vagas conjeturas, la extraña concepción sin perspectiva de la vida que le daba intensidad, no minimizaríamos las penas de nuestros hijos.

—Señorita Maggie, tiene que bajar ahora mismo —dijo Kezia, entrando apresurada en la habitación—. ¡Válgame! ¿Qué ha estado haciendo? ¡Nunca vi cosa igual!

—No, Kezia —dijo Maggie, enojada—. ¡Vete!

—Pero le digo que tiene que bajar, señorita, ahora mismo; su madre lo dice —dijo Kezia, acercándose a Maggie y tomándola de la mano para levantarla del suelo.

—¡Déjame, Kezia; no quiero comer! —dijo Maggie, resistiéndose al brazo de Kezia—. No voy a bajar.

—Bueno, yo no puedo quedarme. Tengo que servir la comida —dijo Kezia, saliendo de nuevo.

—Maggie, tontita —dijo Tom, asomándose a la habitación diez minutos después—, ¿por qué no vienes a comer? Hay muchas cosas ricas, y mamá dice que tienes que venir. ¿Por qué lloras, tontuela?

¡Oh, era terrible! Tom era tan duro e indiferente; si él hubiera estado llorando en el suelo, Maggie también habría llorado. Y ahí estaba la comida, tan apetitosa; y ella tenía tanta hambre. Era muy amargo.

Pero Tom no era del todo insensible. No tenía ganas de llorar, y no sentía que la pena de Maggie arruinara su expectativa de los postres; pero se acercó a ella y, en un tono más bajo y reconfortante, dijo:

—¿No quieres venir, entonces, Maggsie? ¿Quieres que te traiga un poco de budín cuando termine el mío, y una natilla y otras cosas?

—S-sí —dijo Maggie, empezando a sentir que la vida era un poco más tolerable.

—Muy bien —dijo Tom, alejándose. Pero volvió a girar en la puerta y añadió—: Pero será mejor que vengas, ¿sabes? Hay postre, nueces, ¿sabes?, y vino de prímula.

Las lágrimas de Maggie habían cesado, y se quedó pensativa cuando Tom se fue. Su amabilidad había suavizado el filo más agudo de su sufrimiento, y las nueces con vino de prímula empezaban a ejercer su legítima influencia.

Lentamente se levantó de entre sus mechones esparcidos, y lentamente bajó las escaleras. Luego se quedó apoyada con un hombro en el marco de la puerta del comedor, espiando cuando estaba entreabierta. Vio a Tom y Lucy con una silla vacía entre ellos, y allí estaban las natillas en una mesa auxiliar; era demasiado. Se deslizó dentro y fue hacia la silla vacía. Pero apenas se hubo sentado, se arrepintió y deseó volver atrás.

La señora Tulliver dio un pequeño grito al verla, y sintió tal impresión que dejó caer la gran cuchara de salsa en la fuente, con consecuencias muy serias para el mantel. Porque Kezia no había revelado la razón de la negativa de Maggie a bajar, no queriendo dar un susto a su ama en pleno corte, y la señora Tulliver pensó que no había nada peor en cuestión que un ataque de terquedad, que se castigaba a sí mismo privando a Maggie de la mitad de su comida.

El grito de la señora Tulliver hizo que todas las miradas se dirigieran al mismo punto que la suya, y las mejillas y orejas de Maggie empezaron a arder, mientras el tío Glegg, un anciano de aspecto bondadoso y cabellos blancos, decía:

—¡Vaya, vaya! ¿Quién es esta niña? Pues no la conozco. ¿Es alguna niña que recogiste en el camino, Kezia?

—Mira, ella misma se ha cortado el pelo —dijo el señor Tulliver en voz baja a Mr. Deane, riendo con mucho gusto—. ¿Habías visto alguna vez una mocosa igual?

—Vaya, señorita, te has hecho ver muy graciosa —dijo el tío Pullet, y quizá nunca en su vida hizo un comentario que se sintiera tan lacerante.

—¡Vaya, qué vergüenza! —dijo la tía Glegg, en su tono más alto y severo de reproche—. Las niñas que se cortan el pelo solas deberían ser azotadas y alimentadas con pan y agua, no venir a sentarse con sus tías y tíos.

—Sí, sí —dijo el tío Glegg, queriendo dar un giro juguetón a esa denuncia—, creo que habrá que mandarla a la cárcel, y allí le cortarán el resto del pelo y lo dejarán todo parejo.

—Ahora se parece más a una gitana que nunca —dijo la tía Pullet, en tono compasivo—; es una gran desgracia, hermana, que la niña sea tan morena; el niño es bastante rubio. Me temo que ser tan morena le va a perjudicar en la vida.

—Es una niña traviesa, que va a romperle el corazón a su madre —dijo la señora Tulliver, con lágrimas en los ojos.

Maggie parecía estar escuchando un coro de reproches y burlas. Su primer rubor fue de ira, lo que le dio un poder transitorio de desafío, y Tom pensó que estaba aguantando, apoyada por la reciente aparición del budín y la natilla. Bajo esa impresión, susurró: —¡Vaya, Maggie, te lo dije que te iba a tocar!—. Quería ser amistoso, pero Maggie estaba convencida de que Tom se alegraba de su ignominia. Su débil poder de desafío la abandonó en un instante, su corazón se hinchó, y levantándose de su silla, corrió hacia su padre, escondió el rostro en su hombro y rompió en un llanto sonoro.

—Vamos, vamos, hija —dijo su padre, dulcemente, rodeándola con el brazo—, no te preocupes; hiciste bien en cortártelo si te molestaba; deja de llorar; papá te defenderá.

¡Deliciosas palabras de ternura! Maggie nunca olvidó ninguno de esos momentos en que su padre “la defendía”; los guardaba en su corazón y pensaba en ellos muchos años después, cuando todos los demás decían que su padre había hecho muy mal con sus hijos.

—¡Cómo tu marido malcría a esa niña, Bessy! —dijo la señora Glegg, en un “aparte” bien audible, a la señora Tulliver—. Será su ruina, si no tienes cuidado. Mi padre nunca crió así a sus hijos, si no, seríamos una familia muy distinta de la que somos.

Las penas domésticas de la señora Tulliver parecían en ese momento haber llegado al punto en que comienza la insensibilidad. No hizo caso del comentario de su hermana, sino que se echó hacia atrás las cintas de la cofia y sirvió el budín, en muda resignación.

Con el postre llegó la completa liberación para Maggie, pues se les dijo a los niños que podían llevarse las nueces y el vino a la glorieta, ya que el día era tan templado; y salieron corriendo entre los arbustos en flor del jardín con la agilidad de pequeños animales escapando de una lupa ardiente.

La señora Tulliver tenía una razón especial para esa concesión: ahora que la comida había terminado y todos estaban desocupados, era el momento adecuado para comunicar la intención del señor Tulliver respecto a Tom, y sería mejor que el propio Tom no estuviera presente. Los niños estaban acostumbrados a oír hablar de ellos tan libremente como si fueran pájaros y no pudieran entender nada, por mucho que estiraran el cuello y escucharan; pero en esta ocasión la señora Tulliver mostró una discreción inusual, porque recientemente había comprobado que ir a la escuela con un clérigo era un tema delicado para Tom, quien lo veía casi igual que ir a la escuela con un alguacil. La señora Tulliver tenía la sensación, suspirando, de que su marido haría lo que quisiera, dijera lo que dijera la hermana Glegg, o la hermana Pullet; pero al menos no podrían decir, si la cosa salía mal, que Bessy había secundado la locura de su marido sin avisar a su propia familia.

—Señor Tulliver —dijo, interrumpiendo la conversación de su marido con el señor Deane—, ya es hora de decirles a las tías y tíos de los niños lo que piensas hacer con Tom, ¿no crees?

—Muy bien —dijo el señor Tulliver, algo brusco—, no tengo inconveniente en decirle a cualquiera lo que pienso hacer con él. He decidido —añadió, mirando hacia el señor Glegg y el señor Deane—, he decidido enviarlo con un tal señor Stelling, un párroco allá en King's Lorton, un tipo muy listo, según entiendo, que le enseñará de todo.

Hubo una demostración de sorpresa en la compañía, como la que se observa en una congregación rural cuando oyen una alusión a sus asuntos cotidianos desde el púlpito. Fue igualmente asombroso para las tías y los tíos encontrar a un clérigo involucrado en los planes familiares del señor Tulliver. En cuanto al tío Pullet, difícilmente podría haber estado más desconcertado si el señor Tulliver hubiera dicho que iba a mandar a Tom con el Lord Canciller; porque el tío Pullet pertenecía a esa clase extinta de yeoman británicos que, vestidos de buen paño, pagaban altos impuestos, iban a la iglesia y comían una comida especialmente buena los domingos, sin imaginar que la constitución británica en Iglesia y Estado tuviera un origen rastreable, tanto como el sistema solar y las estrellas fijas.

Es triste, pero cierto, que el señor Pullet tenía la idea más confusa de un obispo, como una especie de baronet que podía o no ser clérigo; y como el rector de su propia parroquia era un hombre de alta familia y fortuna, la idea de que un clérigo pudiera ser maestro de escuela estaba demasiado lejos de la experiencia del señor Pullet como para ser concebible. Sé que es difícil para la gente de estos tiempos instruidos creer en la ignorancia del tío Pullet; pero que reflexionen sobre los notables resultados de una gran facultad natural bajo circunstancias favorables. Y el tío Pullet tenía una gran facultad natural para la ignorancia. Fue el primero en expresar su asombro.

—¿Pero cómo es que vas a mandarlo con un párroco? —dijo, con un brillo de asombro en los ojos, mirando al señor Glegg y al señor Deane para ver si mostraban algún signo de comprensión.

—Pues, porque los párrocos son los mejores maestros de escuela, por lo que he podido averiguar —dijo el pobre señor Tulliver, quien, en el laberinto de este mundo desconcertante, se aferraba con gran prontitud y tenacidad a cualquier pista—. Jacobs, el de la academia, no es párroco, y le ha hecho mucho daño al chico; y yo decidí que, si lo volvía a mandar a la escuela, sería con alguien diferente a Jacobs. Y este señor Stelling, por lo que entiendo, es el tipo de hombre que quiero. Y pienso mandar a mi hijo con él en el verano —concluyó, en tono decidido, golpeando su caja de rapé y tomando una pizca.

—Entonces tendrás que pagar una cuenta semestral bien fuerte, ¿eh, Tulliver? Los clérigos suelen tener ideas bastante elevadas —dijo el señor Deane, aspirando rapé con energía, como solía hacer cuando quería mantener una posición neutral.

—¿Qué? ¿Crees que el párroco le enseñará a reconocer una buena muestra de trigo cuando la vea, vecino Tulliver? —dijo el señor Glegg, aficionado a las bromas y, habiéndose retirado de los negocios, sentía que no solo era permitido sino apropiado tomar las cosas con humor.

—Verán, tengo un plan en mente para Tom —dijo el señor Tulliver, haciendo una pausa tras esa declaración y levantando su copa.

—Bueno, si se me permite hablar, que rara vez lo hago —dijo la señora Glegg, con un tono de amarga intención—, me gustaría saber qué bien le va a hacer al chico criarlo por encima de su fortuna.

—Pues —dijo el señor Tulliver, sin mirar a la señora Glegg, sino al público masculino—, verán, he decidido no criar a Tom para mi propio negocio. Siempre lo he pensado, y lo decidí por lo que vi con Garnett y su hijo. Quiero ponerlo en algún negocio al que pueda entrar sin capital, y quiero darle una educación que lo ponga a la par de abogados y demás, y que de vez en cuando me dé alguna idea.

La señora Glegg emitió un largo sonido gutural con los labios cerrados, que sonrió en una mezcla de lástima y desprecio.

—Sería mucho mejor para algunos —dijo, tras esa nota introductoria—, si dejaran a los abogados en paz.

—¿Está entonces al frente de una escuela de gramática, este clérigo, como la de Market Bewley? —preguntó el señor Deane.

—No, nada de eso —dijo el señor Tulliver—. No acepta más de dos o tres alumnos, así que tendrá más tiempo para atenderlos, ya ven.

—Ah, y así terminará su educación más pronto; no pueden aprender mucho a la vez cuando hay tantos —dijo el tío Pullet, sintiendo que empezaba a comprender este asunto tan complicado.

—Pero querrá más paga, me temo —dijo el señor Glegg.

—Sí, sí, cien libras al año, nada más —dijo el señor Tulliver, con cierto orgullo por su decisión enérgica—. Pero ya ven, es una inversión; la educación de Tom será como capital para él.

—Sí, algo hay en eso —dijo el señor Glegg—. Bueno, bueno, vecino Tulliver, puede que tenga razón, puede que tenga razón:

‘Cuando la tierra se va y el dinero se gasta, Entonces el saber es lo que más se destaca.’

—Recuerdo haber visto esos dos versos escritos en una ventana en Buxton. Pero los que no tenemos educación mejor guardamos nuestro dinero, ¿eh, vecino Pullet? —El señor Glegg se frotó las rodillas y lució muy complacido.

—Señor Glegg, me asombra —dijo su esposa—. No es propio de un hombre de su edad y posición.

—¿Qué no es propio, señora G.? —dijo el señor Glegg, guiñando el ojo agradablemente a la concurrencia—. ¿Mi nuevo abrigo azul que llevo puesto?

—Lamento su debilidad, señor Glegg. Digo que no es propio estar bromeando cuando ve a su propia familia yendo de cabeza a la ruina.

—Si se refiere a mí con eso —dijo el señor Tulliver, bastante molesto—, no se moleste en preocuparse por mí. Sé manejar mis propios asuntos sin molestar a los demás.

—¡Vaya! —dijo el señor Deane, introduciendo juiciosamente una nueva idea—. Ahora que lo pienso, alguien dijo que Wakem iba a mandar a su hijo —el muchacho jorobado— con un clérigo, ¿no es cierto, Susan? —(dirigiéndose a su esposa).

—No puedo decir nada al respecto, estoy segura —dijo la señora Deane, cerrando los labios con fuerza de nuevo. La señora Deane no era mujer de participar en una escena donde volaban los proyectiles.

—Bueno —dijo el señor Tulliver, hablando aún más animadamente para que la señora Glegg viera que no le importaba—, si Wakem piensa mandar a su hijo con un clérigo, pueden estar seguros de que no me equivocaré mandando a Tom con uno. Wakem es tan granuja como el mismo diablo, pero conoce bien a cada quien con quien trata. Sí, sí, dime quién es el carnicero de Wakem y te diré dónde conseguir tu carne.

—Pero el hijo del abogado Wakem tiene una joroba —dijo la señora Pullet, quien sentía que todo el asunto tenía un aspecto fúnebre—; es más natural mandarlo con un clérigo.

—Sí —dijo el señor Glegg, interpretando la observación de la señora Pullet con una lógica errónea—, debes considerar eso, vecino Tulliver; el hijo de Wakem no es probable que siga ningún negocio. Wakem hará de él un caballero, pobre chico.

—Señor Glegg —dijo la señora G., en un tono que implicaba que su indignación chisporrotearía y rezumaría un poco, aunque estaba decidida a mantenerla contenida—, sería mucho mejor que se callara. El señor Tulliver no quiere saber su opinión ni la mía tampoco. Hay gente en el mundo que sabe más que todos los demás.

—Bueno, yo pensaría que esa es usted, si hemos de creer su propia historia —dijo el señor Tulliver, empezando a hervir de nuevo.

—Oh, yo no digo nada —dijo la señora Glegg, sarcásticamente—. Nunca se ha pedido mi consejo, y no lo doy.

—Será la primera vez, entonces —dijo el señor Tulliver—. Es lo único que siempre está dispuesta a dar.

—He estado demasiado dispuesta a prestar, si no a dar —dijo la señora Glegg—. Hay gente a la que le he prestado dinero, y quizá me arrepienta de haber prestado dinero a la familia.

—Vamos, vamos, vamos —dijo el señor Glegg, en tono conciliador. Pero el señor Tulliver no iba a dejar pasar la oportunidad de replicar.

—Supongo que tienes un pagaré por ello —dijo—; y has cobrado tu cinco por ciento, sea familia o no.

—Hermana —dijo la señora Tulliver, suplicante—, bebe tu vino y déjame ofrecerte unas almendras y pasas.

—Bessy, lo lamento por ti —dijo la señora Glegg, muy al estilo de un perro que aprovecha la oportunidad de desviar su ladrido hacia quien no lleva palo—. Es pobre consuelo hablar de almendras y pasas.

—Ay, hermana Glegg, no seas tan pendenciera —dijo la señora Pullet, empezando a llorar un poco—. Te puede dar un ataque, poniéndote tan roja después de la comida, y apenas acabamos de salir del luto, todos nosotros, y todos con vestidos de crespón igual y recién guardados; es muy malo entre hermanas.

—Yo sí creo que es malo —dijo la señora Glegg—. Las cosas han llegado lejos cuando una hermana invita a la otra a su casa solo para pelear y maltratarla.

—Con calma, con calma, Jane; sé razonable, sé razonable —dijo el señor Glegg.

Pero mientras hablaba, el señor Tulliver, que de ningún modo había dicho lo suficiente para satisfacer su enojo, estalló de nuevo.

—¿Quién quiere pelear contigo? —dijo—. Eres tú la que no puede dejar a la gente en paz, siempre tienes que estar mordisqueándolos. Yo nunca querría pelear con ninguna mujer si se mantuviera en su lugar.

—¡Mi lugar, claro! —dijo la señora Glegg, elevando aún más el tono—. Hay quienes fueron mejores que tú, señor Tulliver, que ya están muertos y en su tumba, y me trataron con un respeto muy distinto al tuyo; aunque tengo un marido que se queda sentado viendo cómo me maltratan quienes nunca habrían tenido la oportunidad si no fuera porque en nuestra familia hubo quienes se casaron peor de lo que debían.

—Si vas a hablar de eso —dijo el señor Tulliver—, mi familia es tan buena como la tuya, y mejor, porque no tiene una mujer de tan mal genio.

—Bueno —dijo la señora Glegg, levantándose de su silla—, no sé si crees que es muy bonito sentarte y oír que me insultan, señor Glegg; pero yo no pienso quedarme ni un minuto más en esta casa. Puedes quedarte y volver con el coche, yo me iré caminando.

—¡Dios mío, Dios mío! —dijo el señor Glegg en tono melancólico, mientras seguía a su esposa fuera del salón.

—Señor Tulliver, ¿cómo pudo hablar así? —dijo la señora Tulliver, con lágrimas en los ojos.

—Déjala ir —dijo el señor Tulliver, demasiado alterado para que cualquier cantidad de lágrimas lo calmara—. Que se vaya, y cuanto antes mejor; no volverá a intentar dominarme en mucho tiempo.

—Hermana Pullet —dijo la señora Tulliver, impotente—, ¿crees que serviría de algo que fueras tras ella e intentaras calmarla?

—Mejor no, mejor no —dijo el señor Deane—. Ya harán las paces otro día.

—Entonces, hermanas, ¿vamos a ver a los niños? —dijo la señora Tulliver, secándose los ojos.

Ninguna propuesta podría haber sido más oportuna. El señor Tulliver sintió como si el aire se hubiera despejado de moscas molestas ahora que las mujeres habían salido de la habitación. Pocas cosas le agradaban más que una charla con el señor Deane, cuya dedicación al trabajo permitía ese placer muy rara vez. El señor Deane, a su juicio, era el hombre más entendido de su círculo, y además poseía una agudeza mordaz en la lengua que complementaba de manera agradable la propia inclinación del señor Tulliver en ese sentido, la cual había permanecido más bien en un estado inarticulado. Y ahora que las mujeres se habían ido, podían continuar su conversación seria sin interrupciones frívolas. Podían intercambiar opiniones sobre el duque de Wellington, cuya actitud respecto a la Cuestión Católica había arrojado una luz completamente nueva sobre su carácter; y hablar despectivamente de su conducta en la batalla de Waterloo, que nunca habría ganado si no hubiera tenido a muchos ingleses a sus espaldas, sin mencionar a Blücher y los prusianos, quienes, según había oído el señor Tulliver de una persona particularmente informada en el asunto, habían llegado justo en el momento oportuno; aunque aquí había una ligera discrepancia, ya que el señor Deane observó que no estaba dispuesto a dar mucho crédito a los prusianos: la construcción de sus embarcaciones, junto con el carácter insatisfactorio de las transacciones de cerveza de Danzig, le inclinaban a formarse una opinión bastante baja del valor prusiano en general. Un poco derrotado en este punto, el señor Tulliver procedió a expresar sus temores de que el país nunca volvería a ser lo que fue; pero el señor Deane, vinculado a una firma cuyos ingresos iban en aumento, naturalmente tenía una visión más optimista del presente, y tenía algunos detalles que dar sobre el estado de las importaciones, especialmente de cueros y cinc, lo que tranquilizó la imaginación del señor Tulliver al proyectar hacia un futuro más lejano el momento en que el país sería presa absoluta de papistas y radicales, y ya no habría oportunidades para los hombres honestos.

El tío Pullet se sentó a un lado y escuchó con ojos chispeantes estos asuntos tan elevados. Él mismo no entendía de política —pensaba que era un don natural—, pero por lo que alcanzaba a comprender, ese duque de Wellington no era mejor de lo que debía ser.