Capítulo VIII.

El señor Tulliver muestra su lado más débil

—Supón que la hermana Glegg reclame su dinero; sería muy incómodo para ti tener que reunir quinientas libras ahora —dijo la señora Tulliver a su esposo esa noche, mientras hacía un repaso lastimero del día.

La señora Tulliver había vivido trece años con su marido, y sin embargo conservaba, con toda la frescura de sus primeros tiempos de casada, una facilidad para decir cosas que llevaban a su esposo exactamente en la dirección opuesta a la que ella deseaba. Algunas mentes son admirables para mantener su lozanía de este modo, como un pez dorado patriarcal que, al parecer, conserva hasta el final la juvenil ilusión de que puede nadar en línea recta más allá del cristal que lo rodea. La señora Tulliver era un pez amable de esa clase, y después de chocar la cabeza contra el mismo obstáculo durante trece años, hoy volvía a intentarlo con intacta vivacidad.

Esta observación suya tendía directamente a convencer al señor Tulliver de que no le sería en absoluto incómodo reunir quinientas libras; y cuando la señora Tulliver empezó a insistir en saber cómo las conseguiría sin hipotecar el molino y la casa —que él había dicho que jamás hipotecaría, ya que hoy en día la gente no estaba tan dispuesta a prestar dinero sin garantías—, el señor Tulliver, acalorándose, declaró que la señora Glegg podía hacer lo que quisiera respecto a reclamar su dinero, que él lo pagaría de todos modos. No pensaba deberle nada a las hermanas de su esposa. Cuando un hombre se casaba con una familia donde había toda una camada de mujeres, podía tener mucho que soportar si así lo quería. Pero el señor Tulliver no lo quería.

La señora Tulliver lloró un poco, de manera silenciosa y lenta, mientras se ponía su cofia de dormir; pero pronto se sumió en un sueño apacible, reconfortada por la idea de que al día siguiente hablaría de todo con su hermana Pullet, cuando llevara a los niños a tomar el té a Garum Firs. No es que esperara un resultado concreto de esa conversación; pero le parecía imposible que los acontecimientos pasados fueran tan obstinados como para no modificarse al ser objeto de queja.

Su esposo permaneció despierto un poco más, pues él también pensaba en una visita que haría al día siguiente; y sus ideas al respecto no eran tan vagas ni reconfortantes como las de su amable compañera.

El señor Tulliver, cuando se hallaba bajo la influencia de un sentimiento fuerte, tenía una prontitud para actuar que podría parecer incompatible con esa dolorosa sensación de lo complicado y desconcertante de los asuntos humanos que mostraba en sus deliberaciones más desapasionadas; pero en realidad no es improbable que existiera una relación directa entre estos fenómenos aparentemente contradictorios, ya que he observado que, para convencerse de que un ovillo está enredado, nada como tirar bruscamente de un solo hilo. Fue gracias a esa prontitud que el señor Tulliver estaba a caballo poco después de la comida al día siguiente (no era dispepsico), camino a Basset para ver a su hermana Moss y a su esposo. Pues, habiendo decidido irrevocablemente que pagaría a la señora Glegg su préstamo de quinientas libras, le vino naturalmente a la mente que tenía un pagaré por trescientas libras prestadas a su cuñado Moss; y si dicho cuñado lograba reunir el dinero en un plazo determinado, eso bastaría para disminuir el aparente aire de inconveniencia que la enérgica decisión del señor Tulliver podría haber tenido ante los ojos de las personas débiles que necesitan saber exactamente cómo se hará algo antes de confiar plenamente en que será fácil.

El señor Tulliver se encontraba en una situación que no era ni nueva ni llamativa, pero que, como otras cosas cotidianas, estaba destinada a tener un efecto acumulativo que se sentiría a la larga: se le consideraba un hombre mucho más solvente de lo que realmente era. Y como todos tendemos a creer lo que el mundo cree de nosotros, él solía pensar en el fracaso y la ruina con la misma clase de lástima distante con la que un hombre delgado y de cuello largo oye que su vecino, corpulento y de cuello corto, ha sido atacado por una apoplejía. Siempre había escuchado bromas agradables sobre sus ventajas como hombre que manejaba su propio molino y poseía un bonito terreno; y estas bromas, naturalmente, mantenían viva su sensación de ser un hombre de considerable fortuna. Le daban un sabor agradable a su copa en los días de mercado, y si no fuera por la recurrencia de los pagos semestrales, el señor Tulliver realmente habría olvidado que había una hipoteca de dos mil libras sobre su tan deseada propiedad. Eso no era del todo culpa suya, ya que mil de esas libras eran la dote de su hermana, que tuvo que pagar cuando ella se casó; y un hombre que tiene vecinos dispuestos a llevarlo a juicio difícilmente podrá saldar sus hipotecas, especialmente si goza de la buena opinión de conocidos que también quieren pedirle prestadas cien libras con garantías demasiado elevadas para ser representadas en un documento. Nuestro amigo el señor Tulliver tenía una fibra bondadosa y no le gustaba dar negativas tajantes ni siquiera a su hermana, que no solo había venido al mundo de esa manera superflua tan característica de las hermanas, creando la necesidad de hipotecas, sino que además se había desperdiciado en su matrimonio y había coronado sus errores teniendo un octavo hijo. En este punto, el señor Tulliver era consciente de ser un poco débil; pero se disculpaba a sí mismo diciendo que la pobre Gritty había sido una muchacha guapa antes de casarse con Moss; a veces decía esto incluso con un leve temblor en la voz. Pero esa mañana estaba en un ánimo más propio de un hombre de negocios, y durante su recorrido por los caminos de Basset, con sus profundas huellas,—tan alejados de la ciudad de mercado que el esfuerzo de transportar productos y abono bastaba para quitar la mayor parte de las ganancias en tierras tan pobres como las de esa parroquia,—fue acumulando la justa dosis de irritación contra Moss, a quien consideraba un hombre sin capital, que, si había peste o plaga, seguro tendría su parte, y que, cuanto más se intentara ayudarlo a salir del barro, más se hundiría. Ahora, más que perjudicarlo, le haría bien verse obligado a reunir esas trescientas libras; eso le haría estar más atento y no actuar tan tontamente con su lana este año como lo hizo el anterior; en realidad, el señor Tulliver había sido demasiado indulgente con su cuñado, y porque le dejó correr los intereses durante dos años, Moss probablemente pensaba que nunca tendría que preocuparse por el capital. Pero el señor Tulliver estaba decidido a no alentar más a personas tan evasivas; y un paseo por los caminos de Basset difícilmente suavizaría la resolución de un hombre al ablandar su carácter. Las profundas huellas de cascos, hechas en los días más fangosos del invierno, le daban de vez en cuando un sacudón que sugería una exclamación temeraria pero estimulante contra el padre de los abogados, quien, ya fuera por medio de su pezuña o de otro modo, sin duda tenía algo que ver con el estado de esos caminos; y la abundancia de tierras incultas y cercas descuidadas que veía, aunque no formaban parte de la granja de su hermano Moss, contribuían mucho a su insatisfacción con ese desafortunado agricultor. Si ese no era el barbecho de Moss, podría haberlo sido; Basset era todo igual; era una parroquia miserable, en opinión del señor Tulliver, y ciertamente su opinión no carecía de fundamento. Basset tenía un suelo pobre, caminos pobres, un terrateniente ausente y pobre, un vicario ausente y pobre, y menos de medio cura, también pobre. Si alguien, convencido del poder de la mente humana para triunfar sobre las circunstancias, sostiene que los feligreses de Basset podrían, sin embargo, haber sido una clase de personas muy superior, no tengo nada que objetar a esa proposición abstracta; solo sé que, en la práctica, la mentalidad de Basset estaba en estricta consonancia con sus circunstancias. Los caminos fangosos, verdes o arcillosos, que al ojo inexperto parecían no conducir a ningún sitio salvo a otros caminos iguales, en realidad llevaban, con paciencia, a una carretera lejana; pero había muchos pies en Basset a los que llevaban más frecuentemente a un centro de disipación, conocido antes como el “Marqués de Granby”, pero entre los íntimos como “lo de Dickison”. Un gran salón bajo con piso de arena; un frío olor a tabaco, modificado por restos de cerveza no detectados; el señor Dickison apoyado en el marco de la puerta con un rostro melancólico y lleno de granos, tan fuera de lugar a la luz del día como una vela derretida de la noche anterior,—todo esto puede no parecer una tentación muy seductora; pero la mayoría de los hombres en Basset la encontraban fatalmente atractiva cuando la encontraban en su camino hacia las cuatro de la tarde en un día invernal; y si alguna esposa en Basset quería indicar que su marido no era un hombre dado a los placeres, difícilmente podría hacerlo de manera más enfática que diciendo que no gastaba un chelín en lo de Dickison de un Pentecostés a otro. La señora Moss lo había dicho de su esposo más de una vez, cuando su hermano estaba de humor para criticarlo, como ciertamente lo estaba ese día. Y nada podía ser menos tranquilizador para el señor Tulliver que el comportamiento de la puerta del corral, que apenas intentó empujar con su bastón de montar, actuó como suelen hacerlo las puertas sin bisagra superior, poniendo en peligro las espinillas, ya sean equinas o humanas. Estaba a punto de bajarse y guiar a su caballo a través del lodo húmedo del deprimido corral, sombrío bajo los grandes edificios de entramado de madera, hasta la larga hilera de casas ruinosas que se alzaban sobre un terraplén; pero la oportuna aparición de un vaquero le ahorró la frustración de un plan que había decidido cumplir,—a saber, no bajarse del caballo durante esa visita. Si un hombre quiere mostrarse duro, debe mantenerse en la silla y hablar desde esa altura, por encima del nivel de los ojos suplicantes y con el dominio de un horizonte lejano. La señora Moss oyó el sonido de los cascos y, cuando su hermano llegó, ya estaba afuera de la puerta de la cocina, con una sonrisa medio cansada en el rostro y un bebé de ojos negros en brazos. El rostro de la señora Moss guardaba un parecido desvaído con el de su hermano; la manita regordeta del bebé, apoyada en su mejilla, parecía mostrar aún más que la mejilla estaba marchita.

—Hermano, me alegra verte —dijo ella, con tono afectuoso—. No te esperaba hoy. ¿Cómo estás?

—Oh, bastante bien, señora Moss, bastante bien —respondió el hermano, con fría deliberación, como si fuera algo atrevido de su parte hacer esa pregunta. Ella supo de inmediato que su hermano no estaba de buen humor; nunca la llamaba señora Moss salvo cuando estaba enojado, y cuando había compañía. Pero pensaba que era natural que la gente con pocos recursos fuera reprendida. La señora Moss no se apoyaba en la igualdad de la raza humana; era una mujer paciente, prolífica y de gran corazón.

—¿Tu esposo no está en la casa, supongo? —añadió el señor Tulliver tras una pausa solemne, durante la cual cuatro niños salieron corriendo, como pollitos cuya madre ha quedado de repente eclipsada tras el gallinero.

—No —dijo la señora Moss—, pero está solo en el campo de papas allá. Georgy, ve al Far Close en un minuto y dile a tu padre que tu tío ha venido. Te vas a bajar, hermano, ¿verdad?, y tomarás algo.

—No, no; no puedo bajarme. Tengo que volver a casa enseguida —dijo el señor Tulliver, mirando a lo lejos.

—¿Y cómo está la señora Tulliver y los niños? —preguntó la señora Moss, humildemente, sin atreverse a insistir en su invitación.

—Oh, bastante bien. Tom va a ir a una escuela nueva en el verano,—un gran gasto para mí. Es un mal asunto para mí, tener mi dinero fuera.

—Ojalá fueras tan amable de dejar que los niños vengan a ver a sus primos algún día. Mis pequeños quieren ver a su prima Maggie como nunca. Y yo, que soy su madrina y tan encariñada con ella; nadie la recibiría con más cariño, según lo que tienen. Y sé que a ella le gusta venir, porque es una niña cariñosa, ¡y qué lista y despierta es, de verdad!

Si la señora Moss hubiera sido una de las mujeres más astutas del mundo, en vez de ser una de las más sencillas, no habría podido pensar en nada más propicio para congraciarse con su hermano que este elogio de Maggie. Rara vez encontraba a alguien que se ofreciera a alabar a “la pequeña muchacha”; usualmente era él mismo quien debía insistir en sus méritos. Pero Maggie siempre aparecía bajo la luz más amable en casa de su tía Moss; era su Alsacia, donde estaba fuera del alcance de la ley,—si derribaba algo, ensuciaba sus zapatos o rompía su vestido, esas cosas eran normales en casa de su tía Moss. A pesar suyo, los ojos del señor Tulliver se suavizaron, y no apartó la mirada de su hermana al decir,—

—Ay, creo que te quiere más a ti que a las otras tías. Se parece a nuestra familia: no tiene nada de su madre.

—Moss dice que es igual a como yo era —dijo la señora Moss—, aunque nunca fui tan rápida ni tan aficionada a los libros. Pero creo que mi Lizzy se parece a ella; es lista. Ven aquí, Lizzy, querida, y deja que tu tío te vea; casi no te reconoce, creces tan rápido.

Lizzy, una niña de siete años de ojos negros, se veía muy tímida cuando su madre la acercó, pues los pequeños Moss sentían mucho respeto por su tío del molino de Dorlcote. Era lo suficientemente inferior a Maggie en vivacidad y fuerza de expresión como para que el parecido entre ambas resultara totalmente halagador para el amor paternal del señor Tulliver.

—Sí, se parecen un poco —dijo él, mirando con amabilidad a la pequeña figura con el delantal sucio—. Ambas se parecen a nuestra madre. Ya tienes suficientes niñas, Gritty —añadió, en un tono a medias compasivo, a medias reprochador.

—¡Cuatro de ellas, benditas sean! —dijo la señora Moss, suspirando y acariciando el cabello de Lizzy a ambos lados de la frente—; tantas como hay niños. Tienen cada una un hermano.

—Ah, pero tendrán que salir adelante por sí mismas —dijo el señor Tulliver, sintiendo que su severidad se relajaba e intentando reforzarla con una advertencia saludable—. No deben esperar depender de sus hermanos.

—No; pero espero que sus hermanos quieran a las pobres criaturas y recuerden que vienen de un mismo padre y madre; los muchachos no serán más pobres por eso —dijo la señora Moss, estallando con tímida rapidez, como un fuego medio sofocado.

El señor Tulliver dio un pequeño golpe en el flanco de su caballo, luego lo detuvo y dijo enojado: —¡Estate quieto, tú!—, para asombro de aquel inocente animal.

—Y mientras más sean, más deben quererse unos a otros —continuó la señora Moss, mirando a sus hijos con intención didáctica. Pero volvió a dirigirse a su hermano para decir—: No es que no espere que tu hijo siempre sea bueno con su hermana, aunque solo sean dos, como tú y yo, hermano.

La flecha fue directo al corazón del señor Tulliver. No tenía una imaginación rápida, pero el pensamiento de Maggie le era muy cercano, y no tardó en ver su relación con su propia hermana junto a la de Tom con Maggie. ¿Sería la pequeña alguna vez desdichada, y Tom algo duro con ella?

—Ay, ay, Gritty —dijo el molinero, con una nueva suavidad en la voz—; pero siempre he hecho lo que he podido por ti —añadió, como si se defendiera de un reproche.

—No lo niego, hermano, y no soy en absoluto desagradecida —dijo la pobre señora Moss, demasiado agotada por el trabajo y los hijos para tener fuerzas para el orgullo—. Pero aquí viene el padre. ¡Cuánto has tardado, Moss!

—¿Tardado, dices? —dijo el señor Moss, sintiéndose sin aliento y agraviado—. He venido corriendo todo el camino. ¿No vas a bajar, señor Tulliver?

—Bueno, bajaré un momento y charlaré contigo en el jardín —dijo el señor Tulliver, pensando que tendría más posibilidades de mostrar la debida resolución si su hermana no estaba presente.

Bajó y pasó con el señor Moss al jardín, hacia un viejo cenador de tejo, mientras su hermana se quedaba dando palmaditas en la espalda al bebé y los miraba con anhelo.

Su entrada en el cenador de tejo sorprendió a varias gallinas que se entretenían escarbando profundos agujeros en la tierra polvorienta, y que de inmediato huyeron con gran alboroto y cacareo. El señor Tulliver se sentó en el banco y, golpeando el suelo aquí y allá con su bastón, como si sospechara alguna oquedad, inició la conversación con algo parecido a un gruñido en la voz:

—Veo que tienes trigo otra vez en ese Rincón Cerrado, y ni un poco de abono. No te irá bien este año.

El señor Moss, que cuando se casó con la señorita Tulliver había sido considerado el galán de Basset, ahora lucía una barba de casi una semana y tenía el aire deprimido y resignado de un caballo de tiro. Respondió en tono de paciente queja: —Bueno, los pobres agricultores como yo hacen lo que pueden; hay que dejarles a los que tienen dinero para jugar el poner en la tierra la mitad de lo que esperan sacar de ella.

—No sé quién debería tener dinero para jugar, si no son aquellos que pueden pedir prestado sin pagar intereses —dijo el señor Tulliver, que deseaba iniciar una pequeña disputa; era la introducción más natural y sencilla para reclamar el dinero.

—Sé que estoy atrasado con los intereses —dijo el señor Moss—, pero tuve tan mala suerte con la lana el año pasado; y con la señora tan enferma, las cosas han ido peor que de costumbre.

—Sí —gruñó el señor Tulliver—, hay gente a la que siempre le irá mal; los sacos vacíos nunca se mantienen en pie.

—Bueno, no sé qué tienes que reprocharme, señor Tulliver —dijo el señor Moss, conciliador—; sé que no hay jornalero que trabaje más duro.

—¿De qué sirve eso —dijo el señor Tulliver, cortante—, cuando un hombre se casa y no tiene más capital para trabajar su granja que la pequeña fortuna de su esposa? Yo me opuse desde el principio; pero ninguno de los dos me escuchó. Y no puedo seguir esperando por mi dinero, porque tengo que pagar quinientas a la señora Glegg, y Tom será un gasto para mí. Me vería corto, incluso suponiendo que recuperara todo lo que es mío. Debes ver cómo puedes pagarme las trescientas libras.

—Bueno, si eso es lo que quieres decir —dijo el señor Moss, mirando fijamente al frente—, será mejor que nos vendan todo y se acabe; tendría que desprenderme de todo mi ganado para pagarte a ti y al casero también.

Los parientes pobres son indudablemente irritantes: su existencia es totalmente innecesaria de nuestra parte, y casi siempre son personas muy defectuosas. El señor Tulliver había logrado irritarse con el señor Moss tanto como deseaba, y pudo decir airadamente, levantándose del asiento:

—Bueno, haz lo que puedas. No puedo buscar dinero para todos además de para mí mismo. Debo ocuparme de mis propios asuntos y mi familia. No puedo seguir esperando por mi dinero. Debes reunirlo lo antes posible.

El señor Tulliver salió bruscamente del cenador al pronunciar la última frase y, sin mirar a Moss, se dirigió a la puerta de la cocina, donde el hijo mayor sostenía su caballo y su hermana esperaba en un estado de alarmada incertidumbre, que no carecía de alivio, pues el bebé emitía agradables gorgoteos y practicaba mucho con los dedos en el rostro marchito. La señora Moss tenía ocho hijos, pero nunca superó el pesar de que los gemelos no hubieran sobrevivido. El señor Moss pensaba que su pérdida tenía sus consuelos. —¿No entras, hermano? —dijo ella, mirando ansiosa a su esposo, que se acercaba despacio, mientras el señor Tulliver ya tenía el pie en el estribo.

—No, no; adiós —dijo él, girando la cabeza del caballo y alejándose.

Nadie podía sentirse más resuelto hasta que salió por la puerta del corral y avanzó un poco por el camino lleno de surcos; pero antes de llegar al siguiente recodo, que lo sacaría de la vista de los edificios ruinosos de la granja, pareció ser asaltado por un pensamiento repentino. Detuvo su caballo y lo mantuvo quieto en el mismo lugar durante dos o tres minutos, durante los cuales giró la cabeza de un lado a otro con aire melancólico, como si mirara un objeto doloroso desde varios ángulos. Evidentemente, tras su arrebato de decisión, el señor Tulliver volvía a sentir que este es un mundo desconcertante. Dio la vuelta con su caballo y regresó despacio, expresando el clímax de su sentimiento, que motivó este movimiento, diciendo en voz alta, mientras azotaba a su caballo: —¡Pobre niña! No tendrá a nadie más que a Tom, probablemente, cuando yo me haya ido.

El regreso del señor Tulliver al corral fue divisado por varios de los jóvenes Moss, que de inmediato corrieron a dar la emocionante noticia a su madre, de modo que la señora Moss volvió a estar en la puerta cuando su hermano llegó. Había estado llorando, pero ahora mecía al bebé para dormir en sus brazos y no hizo ninguna ostentación de tristeza cuando su hermano la miró, sino que simplemente dijo:

—El padre ha vuelto al campo, si lo buscas, hermano.

—No, Gritty, no —dijo el señor Tulliver, con voz suave—. No te aflijas, eso es todo; me las arreglaré sin el dinero un tiempo, solo debes ser lo más ingeniosa y ahorrativa posible.

Las lágrimas volvieron a los ojos de la señora Moss ante esta inesperada amabilidad, y no pudo decir nada.

—Vamos, vamos; la niña vendrá a verte. La traeré a ella y a Tom un día antes de que él se vaya a la escuela. No debes afligirte. Siempre seré un buen hermano para ti.

—Gracias por esas palabras, hermano —dijo la señora Moss, secándose las lágrimas; luego, volviéndose hacia Lizzy, añadió—: Corre ahora y trae el huevo de colores para la prima Maggie. Lizzy entró corriendo y reapareció rápidamente con un pequeño paquete de papel.

—Está hervido, hermano, y teñido con hilachas, muy bonito; se hizo especialmente para Maggie. ¿Podrías llevarlo en tu bolsillo?

—Sí, sí —dijo el señor Tulliver, guardándolo cuidadosamente en el bolsillo lateral—. Adiós.

Y así, el respetable molinero regresó por los caminos de Basset, algo más desconcertado que antes respecto a los medios y maneras, pero aún con la sensación de haber escapado de un peligro. Se le había ocurrido que, si era severo con su hermana, eso podría de algún modo llevar a que Tom fuera severo con Maggie en algún día lejano, cuando su padre ya no estuviera allí para defenderla; pues las personas sencillas, como nuestro amigo el señor Tulliver, suelen revestir sentimientos intachables con ideas erróneas, y esta era su manera confusa de explicarse a sí mismo que su amor y preocupación por "la pequeña muchacha" le habían dado una nueva sensibilidad hacia su hermana.