Capítulo IX.

A Garum Firs

Mientras las posibles dificultades del futuro de Maggie ocupaban la mente de su padre, ella misma solo probaba la amargura del presente. La infancia no tiene presentimientos; pero tampoco se consuela con recuerdos de penas superadas.

La verdad era que el día había comenzado mal para Maggie. El placer de tener a Lucy para mirarla, y la perspectiva de la visita vespertina a Garum Firs, donde escucharía la caja de música del tío Pullet, se habían visto empañados ya a las once de la mañana por la llegada del peluquero de St Ogg’s, quien habló en los términos más severos sobre el estado en que encontró su cabello, levantando un mechón desparejo tras otro y diciendo: “¡Mira esto! tut, tut, tut”, en un tono de disgusto y lástima mezclados, que para la imaginación de Maggie equivalía a la más fuerte expresión de la opinión pública. El señor Rappit, el peluquero, con sus bien engrasados cabellos coronales ascendiendo en ondas, como la simulada pirámide de fuego sobre una urna monumental, le pareció en ese momento el más formidable de sus contemporáneos, cuya calle en St Ogg’s evitaría cuidadosamente por el resto de su vida.

Además, la preparación para una visita era siempre un asunto serio en la familia Dodson; Martha tenía la orden de tener lista la habitación de la señora Tulliver una hora antes de lo habitual, para que la disposición de las mejores ropas no se dejara para el último momento, como ocurría a veces en familias de ideas laxas, donde las cintas nunca estaban enrolladas, donde casi no se envolvía nada en papel plateado, y donde el hecho de que la ropa de domingo estuviera siempre accesible no causaba ningún sobresalto. Ya, a las doce, la señora Tulliver llevaba su atuendo de visita, con un protector de hule marrón, como si fuera un mueble de satén en peligro de ser atacado por moscas; Maggie fruncía el ceño y retorcía los hombros, intentando, si era posible, apartarse del cuello más punzante, mientras su madre le reprochaba: “No, Maggie, querida; no te pongas tan fea”, y las mejillas de Tom se veían especialmente brillantes como contraste con su mejor traje azul, que llevaba con la debida calma, habiendo, tras una pequeña disputa, logrado lo que siempre era el único punto de interés para él en su arreglo: había transferido todo el contenido de sus bolsillos de diario a los que realmente llevaba puestos.

En cuanto a Lucy, estaba tan bonita y pulcra como el día anterior; nunca le ocurría ningún accidente a su ropa, y nunca se sentía incómoda con ella, por lo que miraba a Maggie con compasiva sorpresa, viendo cómo hacía pucheros y se retorcía bajo el exasperante cuello. Maggie ciertamente lo habría arrancado, de no ser porque el recuerdo de su reciente humillación por el cabello la detuvo; así que se limitó a quejarse y retorcerse, y a comportarse de mal humor con las casas de naipes que les permitían construir hasta la hora de la comida, como un entretenimiento adecuado para niños bien vestidos. Tom podía construir perfectas pirámides de casas; pero las de Maggie nunca soportaban el techo. Siempre era así con las cosas que Maggie hacía; y Tom había deducido que ninguna niña podía hacer nada bien. Pero sucedió que Lucy demostró ser maravillosamente hábil para construir; manejaba las cartas con tanta ligereza y se movía con tanta suavidad, que Tom condescendió a admirar sus casas tanto como las suyas, y más aún porque ella le había pedido que le enseñara. Maggie también habría admirado las casas de Lucy, y habría dejado de lado su propia construcción fallida para contemplarlas, sin mal humor, si el cuello no la hubiera puesto irritable y si Tom no se hubiera reído imprudentemente cuando sus casas caían, diciéndole que era “una tonta”.

“¡No te rías de mí, Tom!” exclamó ella, enojada; “no soy una tonta. Sé muchas cosas que tú no sabes.”

“Oh, claro, señorita Cascarrabias. Yo nunca sería tan gruñón como tú, haciendo esas caras. Lucy no hace eso. Me gusta más Lucy que tú; ojalá Lucy fuera mi hermana.”

“Entonces es muy malo y cruel de tu parte desear eso,” dijo Maggie, levantándose apresuradamente del suelo y derribando la maravillosa pagoda de Tom. En realidad, no lo hizo a propósito, pero la evidencia circunstancial estaba en su contra, y Tom palideció de ira, aunque no dijo nada; la habría golpeado, de no ser porque sabía que era cobarde pegarle a una niña, y Tom Tulliver estaba decidido a no hacer nunca nada cobarde.

Maggie se quedó inmóvil, entre el desconcierto y el temor, mientras Tom se levantaba del suelo y se alejaba, pálido, de las ruinas dispersas de su pagoda, y Lucy miraba en silencio, como una gatita que interrumpe su lamido.

“Oh, Tom,” dijo Maggie al fin, acercándose a medias hacia él, “no quise tirarla, de verdad, de verdad que no lo hice.”

Tom no le prestó atención, sino que sacó dos o tres arvejas duras de su bolsillo y las lanzó con la uña del pulgar contra la ventana, al principio sin dirección, pero pronto con el objetivo claro de golpear a una mosca azul envejecida que exponía su imbecilidad bajo el sol primaveral, claramente en contra de los designios de la Naturaleza, que había provisto a Tom y a las arvejas para la pronta destrucción de ese débil individuo.

Así, la mañana se había vuelto pesada para Maggie, y la frialdad persistente de Tom durante todo el paseo le arruinó el aire fresco y el sol. Llamó a Lucy para mostrarle el nido de pájaros a medio construir sin importarle mostrárselo a Maggie, y peló una vara de sauce para Lucy y para él, sin ofrecerle una a Maggie. Lucy había dicho: “Maggie, ¿no te gustaría una?”, pero Tom no escuchó.

Aun así, ver al pavo real desplegando oportunamente su cola sobre el muro del granero, justo cuando llegaron a Garum Firs, bastó para desviar la mente temporalmente de los agravios personales. Y eso era solo el comienzo de las bellezas de Garum Firs. Toda la vida del corral era maravillosa allí: gallinas enanas, moteadas y con penachos; gallinas de Frisia, con las plumas al revés; gallinas de Guinea que volaban y chillaban y dejaban caer sus bonitas plumas moteadas; palomos buchones y una urraca domesticada; incluso una cabra y un perro atigrado asombroso, mitad mastín, mitad bulldog, tan grande como un león. Luego estaban las vallas y portones blancos por todas partes, y veletas relucientes de varios diseños, y senderos de jardín pavimentados con guijarros en hermosos patrones; nada era común en Garum Firs; y Tom pensaba que el tamaño inusual de los sapos allí se debía simplemente a la generalidad de lo inusual que caracterizaba las posesiones del tío Pullet como granjero distinguido. Los sapos que pagaban renta eran naturalmente más flacos. En cuanto a la casa, no era menos notable; tenía un centro retraído y dos alas con torrecillas almenadas, y estaba cubierta de un estuco blanco reluciente.

El tío Pullet había visto desde la ventana que el grupo esperado se acercaba, y se apresuró a desatrancar y desenganchar la puerta principal, que siempre se mantenía en ese estado fortificado por temor a los vagabundos, quienes podrían saber del vitrina de pájaros disecados en el vestíbulo y pensar en entrar corriendo para llevársela sobre sus cabezas. La tía Pullet también apareció en la puerta y, en cuanto su hermana estuvo al alcance de la voz, dijo: “¡Detén a los niños, por el amor de Dios, Bessy; no dejes que suban los escalones; Sally está trayendo el tapete viejo y el sacudidor para limpiarles los zapatos!”

Las alfombrillas de la señora Pullet no estaban en absoluto destinadas a limpiar zapatos; hasta el mismo limpiabarros tenía un sustituto para hacer ese trabajo sucio. Tom se rebeló especialmente contra esa limpieza de zapatos, que siempre consideró una indignidad para su sexo. Lo sentía como el inicio de las molestias propias de una visita a la tía Pullet, donde una vez se vio obligado a sentarse con toallas envueltas alrededor de las botas; hecho que puede servir para corregir la conclusión demasiado apresurada de que una visita a Garum Firs debía ser un gran deleite para un joven aficionado a los animales, es decir, aficionado a arrojarles piedras.

La siguiente molestia se limitaba a sus compañeras femeninas; era el ascenso por las escaleras de roble pulido, que tenían alfombras muy elegantes enrolladas y guardadas en un dormitorio de repuesto, de modo que subir esos escalones brillantes podría haber servido, en tiempos bárbaros, como una prueba por ordalía de la que solo la virtud más inmaculada habría salido sin romperse un hueso. La debilidad de Sophy respecto a esas escaleras pulidas era siempre motivo de amargas protestas por parte de la señora Glegg; pero la señora Tulliver no se atrevía a comentar, solo pensaba para sí misma que era una bendición cuando ella y los niños estaban a salvo en el rellano.

“La señora Gray ha enviado mi sombrero nuevo, Bessy,” dijo la señora Pullet, en tono patético, mientras la señora Tulliver se acomodaba la cofia.

“¿De veras, hermana?” dijo la señora Tulliver, con aire de gran interés. “¿Y te gusta?”

“Se suele hacer un lío con la ropa, sacándola y volviéndola a guardar,” dijo la señora Pullet, sacando un manojo de llaves del bolsillo y mirándolas con atención, “pero sería una lástima que te fueras sin verlo. Nunca se sabe lo que puede pasar.”

La señora Pullet movió la cabeza lentamente ante esta última consideración seria, lo que la decidió a escoger una llave en particular.

—Me temo que te será molesto sacarla, hermana —dijo la señora Tulliver—; pero me gustaría ver qué clase de copa te ha hecho.

La señora Pullet se levantó con aire melancólico y abrió con llave una de las alas de un armario muy reluciente, donde uno podría haber supuesto apresuradamente que encontraría un sombrero nuevo. En absoluto. Tal suposición solo podría haber surgido de un conocimiento demasiado superficial de los hábitos de la familia Dodson. En ese armario, la señora Pullet buscaba algo lo suficientemente pequeño como para estar oculto entre capas de lino: era una llave de puerta.

—Tienes que venir conmigo al mejor cuarto —dijo la señora Pullet.

—¿Pueden venir también los niños, hermana? —preguntó la señora Tulliver, que vio que Maggie y Lucy parecían bastante ansiosas.

—Bueno —dijo la tía Pullet, reflexiva—, quizá sea más seguro que vengan; si los dejamos atrás, estarán tocando algo.

Así que marcharon en procesión por el brillante y resbaladizo pasillo, tenuemente iluminado por la parte superior semilunar de la ventana que se alzaba sobre la contraventana cerrada; en verdad, era algo bastante solemne. La tía Pullet se detuvo y abrió una puerta que daba a algo aún más solemne que el pasillo: una habitación oscura, en la que la luz exterior, entrando débilmente, mostraba lo que parecían los cadáveres de los muebles cubiertos con sudarios blancos. Todo lo que no estaba cubierto yacía con las patas hacia arriba. Lucy se aferró al vestido de Maggie, y el corazón de Maggie latía con rapidez.

La tía Pullet entreabrió la contraventana y luego abrió el armario, con una deliberación melancólica que armonizaba perfectamente con la solemnidad fúnebre de la escena. El delicioso aroma de pétalos de rosa que salía del armario hacía que el proceso de sacar hoja tras hoja de papel plateado resultara bastante agradable de presenciar, aunque la visión final del sombrero fue una anticlímax para Maggie, que habría preferido algo más llamativamente sobrenatural. Pero pocas cosas podrían haber impresionado más a la señora Tulliver. Lo miró en silencio por unos momentos y luego dijo enfáticamente: —Bueno, hermana, ¡nunca volveré a hablar mal de las copas altas!

Fue una gran concesión, y la señora Pullet lo sintió; sintió que algo se le debía por ello.

—¿Te gustaría verlo puesto, hermana? —dijo tristemente—. Voy a abrir un poco más la contraventana.

—Bueno, si no te importa quitarte el gorro, hermana —dijo la señora Tulliver.

La señora Pullet se quitó el gorro, mostrando el casquete de seda marrón con una prominencia de rizos que era común entre las mujeres más maduras y juiciosas de aquellos tiempos, y, colocándose el sombrero en la cabeza, giró lentamente, como un maniquí de tienda, para que la señora Tulliver no se perdiera ningún ángulo.

—A veces he pensado que hay un lazo de cinta de más en este lado izquierdo, hermana; ¿qué piensas? —dijo la señora Pullet.

La señora Tulliver miró atentamente el punto indicado y ladeó la cabeza. —Bueno, creo que está mejor así; si lo tocas, hermana, podrías arrepentirte.

—Es cierto —dijo la tía Pullet, quitándose el sombrero y mirándolo contemplativamente.

—¿Cuánto te habrá cobrado por ese sombrero, hermana? —dijo la señora Tulliver, cuya mente estaba activamente ocupada en la posibilidad de conseguir una humilde imitación de esa obra maestra hecha con un pedazo de seda que tenía en casa.

La señora Pullet frunció los labios y negó con la cabeza, y luego susurró: —Pullet lo paga; dijo que debía tener el mejor sombrero de la iglesia de Garum, sin importar de quién fuera el siguiente mejor.

Comenzó lentamente a arreglar los adornos, preparándose para devolverlo a su lugar en el armario, y sus pensamientos parecían haber tomado un giro melancólico, pues negaba con la cabeza.

—Ah —dijo al fin—, puede que nunca lo use dos veces, hermana; ¿quién sabe?

—No hables de eso, hermana —respondió la señora Tulliver—. Espero que tengas salud este verano.

—Ah, pero puede haber una muerte en la familia, como ocurrió poco después de que tuve mi sombrero de satén verde. El primo Abbott puede irse, y no podemos pensar en usar crespón menos de medio año por él.

—Eso sería una desgracia —dijo la señora Tulliver, participando plenamente en la posibilidad de un fallecimiento inoportuno—. Nunca hay tanto gusto en usar un sombrero el segundo año, especialmente cuando las copas son tan caprichosas; nunca hay dos veranos iguales.

—Ah, así es este mundo —dijo la señora Pullet, devolviendo el sombrero al armario y cerrándolo con llave. Mantuvo un silencio caracterizado por movimientos de cabeza, hasta que todos salieron de la solemne habitación y estuvieron de nuevo en su propio cuarto. Entonces, comenzando a llorar, dijo: —Hermana, si nunca vuelves a ver ese sombrero hasta que yo esté muerta y enterrada, recordarás que te lo mostré hoy.

La señora Tulliver sintió que debía conmoverse, pero era una mujer de pocas lágrimas, robusta y saludable; no podía llorar tanto como su hermana Pullet, y a menudo había sentido su deficiencia en los funerales. Su esfuerzo por hacer brotar lágrimas de sus ojos resultó en una extraña contracción de su rostro. Maggie, observando atentamente, sintió que había algún doloroso misterio en torno al sombrero de su tía que consideraban que era demasiado joven para comprender; indignada, todo el tiempo, de saber que habría entendido eso tan bien como cualquier otra cosa, si hubieran confiado en ella.

Cuando bajaron, el tío Pullet observó, con cierta perspicacia, que suponía que la señora había estado mostrando su sombrero; por eso habían tardado tanto arriba. Para Tom, el intervalo había parecido aún más largo, pues había estado sentado, incómodamente, en el borde de un sofá directamente enfrente de su tío Pullet, quien lo miraba con ojos grises chispeantes y, de vez en cuando, se dirigía a él como "joven señor".

—Bueno, joven señor, ¿qué aprendes en la escuela? —era una pregunta habitual del tío Pullet; ante lo cual Tom siempre se ponía tímido, se frotaba las manos por la cara y respondía: —No sé. Era tan embarazoso estar sentado cara a cara con el tío Pullet, que Tom ni siquiera podía mirar los grabados en las paredes, ni las jaulas para moscas, ni las maravillosas macetas; no veía nada más que las polainas de su tío. No es que Tom sintiera respeto por la superioridad mental de su tío; de hecho, ya había decidido que no quería ser un caballero granjero, porque no le gustaría ser un tipo de piernas tan delgadas y tonto como su tío Pullet, un consentido, en realidad. La timidez de un niño no es en absoluto señal de reverencia abrumadora; y mientras uno le hace avances alentadores bajo la idea de que está abrumado por la conciencia de su edad y sabiduría, es muy probable que él piense que uno es sumamente extraño. La única consolación que puedo sugerirle es que probablemente los muchachos griegos pensaban lo mismo de Aristóteles. Solo cuando uno ha dominado un caballo arisco, o ha golpeado a un carretero, o tiene un arma en la mano, esos jóvenes tímidos sienten que uno es un personaje verdaderamente admirable y envidiable. Al menos, estoy completamente seguro de los sentimientos de Tom Tulliver sobre estos puntos. En sus años más tiernos, cuando aún llevaba un ribete de encaje bajo su gorra de salir, a menudo se le veía asomándose por las rejas de una verja y haciendo gestos amenazantes con su pequeño dedo índice mientras regañaba a las ovejas con un zumbido inarticulado, destinado a infundir terror en sus asombradas mentes; indicando así desde temprano ese deseo de dominio sobre los animales inferiores, salvajes y domésticos, incluyendo escarabajos, perros vecinos y hermanas pequeñas, que en todas las épocas ha sido un atributo de gran promesa para la fortuna de nuestra raza. Ahora bien, el señor Pullet nunca montó nada más alto que un pequeño pony, y era el menos depredador de los hombres, considerando las armas de fuego peligrosas, pues tendían a dispararse solas sin que nadie lo deseara. Así que Tom no carecía de fuertes razones cuando, en charla confidencial con un amigo, había descrito al tío Pullet como un papanatas, cuidando al mismo tiempo de observar que era un "tipo muy rico".

La única circunstancia que aliviaba un cara a cara con el tío Pullet era que llevaba consigo una variedad de pastillas y caramelos de menta, y cuando se quedaba sin conversación, llenaba el vacío proponiendo un consuelo mutuo de este tipo.

—¿Te gustan las mentas, joven señor? —solo requería una respuesta tácita cuando iba acompañada de la presentación del artículo en cuestión.

La presencia de las niñas pequeñas le sugirió al tío Pullet el consuelo adicional de unos pequeños pastelillos dulces, de los cuales también guardaba una reserva bajo llave para comerlos en privado los días de lluvia; pero apenas los tres niños tuvieron la tentadora delicia entre los dedos, la tía Pullet les pidió que se abstuvieran de comerla hasta que llegaran la bandeja y los platos, ya que con esas galletas crujientes dejarían el piso lleno de migajas. A Lucy no le importó mucho, pues el pastelito le parecía tan bonito que pensaba que era una lástima comerlo; pero Tom, aprovechando la oportunidad mientras los mayores conversaban, se lo metió rápidamente en la boca en dos mordidas y lo masticó a escondidas. En cuanto a Maggie, fascinada como siempre por una estampa de Ulises y Nausícaa que el tío Pullet había comprado como una “bonita cosa de la Escritura”, pronto dejó caer su pastelito y, en un movimiento desafortunado, lo aplastó bajo su pie, lo que causó tanta agitación en la tía Pullet y tanta vergüenza en Maggie, que comenzó a desesperar de escuchar hoy la caja de música, hasta que, tras reflexionar un poco, se le ocurrió que Lucy gozaba de suficiente favor como para atreverse a pedir una melodía. Así que le susurró a Lucy; y Lucy, que siempre hacía lo que le pedían, se acercó silenciosamente a la rodilla de su tío, y sonrojándose hasta el cuello mientras jugaba con su collar, dijo: “¿Nos toca una melodía, tío?”

Lucy pensaba que la caja de rapé tocaba melodías tan hermosas gracias a algún talento excepcional del tío Pullet, y de hecho, la mayoría de sus vecinos en Garum veían el asunto de esa manera. El señor Pullet había comprado la caja, para empezar, y sabía darle cuerda, además de saber de antemano qué melodía iba a tocar; en conjunto, la posesión de esa singular “pieza musical” era una prueba de que el carácter del señor Pullet no era de una nulidad total, como de otro modo podría habérsele atribuido. Pero el tío Pullet, cuando le pedían que exhibiera su destreza, nunca la menospreciaba accediendo demasiado pronto. “Ya veremos”, era la respuesta que siempre daba, absteniéndose cuidadosamente de cualquier señal de consentimiento hasta que hubiera pasado un número adecuado de minutos. El tío Pullet tenía un programa para todas las grandes ocasiones sociales, y de este modo se protegía de mucha confusión dolorosa y de una libertad de voluntad desconcertante.

Quizá la espera aumentó el disfrute de Maggie cuando comenzó la melodía de hadas; por primera vez olvidó por completo que tenía una carga en la mente, que Tom estaba enojado con ella; y para cuando terminó de sonar “Silencio, hermoso coro de trinos”, su rostro mostraba esa expresión radiante de felicidad, mientras permanecía inmóvil con las manos entrelazadas, que a veces consolaba a su madre con la sensación de que Maggie podía verse bonita de vez en cuando, a pesar de su piel morena. Pero cuando la música mágica cesó, saltó de su asiento y, corriendo hacia Tom, le rodeó el cuello con el brazo y dijo: “Oh, Tom, ¿no es hermoso?”

Para que no piensen que Tom mostraba una insensibilidad repugnante al sentir un nuevo enojo hacia Maggie por esa caricia injustificada y, para él, inexplicable, debo decirles que tenía su vaso de vino de prímula en la mano, y que ella lo sacudió de tal modo que derramó la mitad. Habría sido un blandengue extremo si no hubiera dicho enojado: “¡Mira lo que hiciste ahora!”, especialmente cuando su resentimiento estaba respaldado, como lo estaba, por la desaprobación general hacia el comportamiento de Maggie.

“¿Por qué no te quedas quieta, Maggie?”, dijo su madre con fastidio.

“Las niñas no deben venir a verme si se portan así”, dijo la tía Pullet.

“Vaya, eres demasiado brusca, señorita”, dijo el tío Pullet.

La pobre Maggie se sentó de nuevo, con la música expulsada de su alma y los siete pequeños demonios de regreso en ella.

La señora Tulliver, previendo nada más que mala conducta mientras los niños permanecieran en el interior, aprovechó la primera oportunidad para sugerir que, ahora que ya estaban descansados tras la caminata, podrían salir a jugar al aire libre; y la tía Pullet dio permiso, sólo pidiéndoles que no se salieran de los senderos pavimentados del jardín, y que si querían ver cómo alimentaban a las aves de corral, lo hicieran desde lejos, sobre el bloque para montar a caballo; una restricción impuesta desde que Tom fue hallado culpable de correr tras el pavo real, con la idea ilusoria de que el susto haría que se le cayera una pluma.

Los pensamientos de la señora Tulliver, que habían sido temporalmente desviados de la disputa con la señora Glegg por la sombrerería y los cuidados maternales, volvieron ahora al gran tema del sombrero, que quedó en perspectiva, y con los niños fuera de la vista, regresaron las preocupaciones de ayer.

“Me pesa en la conciencia como nunca”, dijo, para abrir el tema, “que la hermana Glegg se fuera de la casa de esa manera. Te juro que no tenía intención de ofender a una hermana.”

“Ah”, dijo la tía Pullet, “no hay manera de entender lo que hará Jane. No lo diría fuera de la familia, si no fuera al doctor Turnbull; pero yo creo que Jane vive demasiado a la ligera. Se lo he dicho a Pullet muchas veces, y él lo sabe.”

“Claro, lo dijiste el lunes pasado, hace una semana, cuando volvimos de tomar el té con ellos”, dijo el señor Pullet, empezando a acariciar su rodilla y a cubrirla con su pañuelo, como solía hacer cuando la conversación tomaba un giro interesante.

“Muy probablemente lo hice”, dijo la señora Pullet, “porque tú recuerdas cuando digo las cosas, mejor de lo que yo misma puedo recordarlas. Tiene una memoria maravillosa, Pullet”, continuó, mirando con patetismo a su hermana. “Me iría muy mal si le diera un derrame, porque siempre recuerda cuándo debo tomar mis medicinas; y ahora estoy tomando tres tipos.”

“Están las ‘píldoras como antes’ noche por medio, y las nuevas gotas a las once y a las cuatro, y la mezcla efervescente ‘cuando sea conveniente’”, recitó el señor Pullet, con una puntuación determinada por una pastilla en la lengua.

“Ah, quizá sería mejor para la hermana Glegg si fuera al médico de vez en cuando, en vez de masticar ruibarbo turco cada vez que le pasa algo”, dijo la señora Tulliver, que naturalmente veía el amplio tema de la medicina principalmente en relación con la señora Glegg.

“¡Es terrible pensarlo!”, exclamó la tía Pullet, levantando las manos y dejándolas caer de nuevo, “¡la gente jugando así con sus propias entrañas! Y es desafiar a la Providencia; porque, ¿para qué están los médicos, si no es para llamarlos? Y cuando la gente tiene dinero para pagar un médico, no es respetable, como le he dicho a Jane muchas veces. Me da vergüenza que mis conocidos lo sepan.”

“Bueno, no tenemos por qué avergonzarnos”, dijo el señor Pullet, “porque el doctor Turnbull no tiene otra paciente como tú en esta parroquia, ahora que la vieja señora Sutton ya no está.”

“Pullet guarda todos mis frascos de medicina, ¿sabías, Bessy?”, dijo la señora Pullet. “No deja que se venda ni uno. Dice que es lo correcto, que la gente los vea cuando yo ya no esté. Ya llenan dos de los estantes largos del almacén; pero”, añadió, empezando a llorar un poco, “será una suerte si alguna vez llenan tres. Puede que me vaya antes de completar la docena de estos últimos tamaños. Las cajas de pastillas están en el armario de mi cuarto,—eso lo recordarás, hermana,—pero no hay nada que mostrar de las píldoras grandes, si no son las cuentas.”

“No hables de que te vayas, hermana”, dijo la señora Tulliver; “no tendría a nadie que me defendiera de la hermana Glegg si tú no estuvieras. Y sólo tú puedes lograr que se reconcilie con el señor Tulliver, porque la hermana Deane nunca está de mi lado, y aunque lo estuviera, no se puede esperar que hable como quienes tienen una fortuna independiente.”

“Bueno, tu marido es difícil, ya sabes, Bessy”, dijo la señora Pullet, dispuesta de buen grado a usar su profunda depresión por su hermana tanto como por ella misma. “Nunca se ha portado del todo bien con nuestra familia como debería, y los niños se parecen a él,—el niño es muy travieso y huye de sus tías y tíos, y la niña es grosera y morena. Es tu mala suerte, y lo siento por ti, Bessy; porque siempre fuiste mi hermana favorita, y siempre nos gustaron los mismos modelos.”

“Sé que Tulliver es impulsivo y dice cosas extrañas”, dijo la señora Tulliver, secándose una pequeña lágrima de la comisura del ojo; “pero te aseguro que nunca ha sido el hombre, desde que se casó conmigo, de oponerse a que yo reciba con gusto a los amigos de mi lado de la familia en la casa.”

“No quiero hacerte quedar mal, Bessy”, dijo la señora Pullet, compasivamente, “porque me temo que tendrás suficientes problemas sin eso; y tu marido tiene a esa pobre hermana y sus hijos dependiendo de él,—y dicen que son tan dados a pleitear. Me temo que te dejará en mala situación cuando muera. No es que quisiera que se dijera fuera de la familia.”

Esta visión de su situación, naturalmente, no resultaba nada alentadora para la señora Tulliver. Su imaginación no se dejaba impresionar fácilmente, pero no podía evitar pensar que su caso era difícil, ya que parecía que los demás también lo consideraban así.

—De verdad, hermana, no puedo evitarlo —dijo, impulsada por el temor de que sus desgracias anticipadas pudieran considerarse un castigo, a hacer un repaso exhaustivo de su conducta pasada—. No hay mujer que se esfuerce más por sus hijos; y estoy segura de que en la limpieza de esta Candelaria, cuando bajé todas las cortinas de las camas, hice tanto como las dos muchachas juntas; y ahí está el último vino de flor de saúco que preparé... ¡hermoso! Siempre lo ofrezco junto con el jerez, aunque la hermana Glegg diga que soy tan derrochadora; y en cuanto a gustarme tener la ropa ordenada y no andar hecha un espanto por la casa, nadie en la parroquia puede decir nada en mi contra respecto a chismes y crear problemas, porque no le deseo mal a nadie; y nadie pierde por mandarme un pastel de cerdo, porque mis pasteles pueden compararse con los de mis mejores vecinas; y la ropa blanca está tan en orden que si muriera mañana no me avergonzaría. Una mujer no puede hacer más de lo que puede.

—Pero ya sabes, Bessy, que de nada sirve —dijo la señora Pullet, ladeando la cabeza y fijando sus ojos patéticamente en su hermana— si tu marido malgasta su dinero. No es que, si te embargaran y otros compraran tus muebles, no sea un consuelo pensar que los has mantenido bien lustrados. Y ahí está la ropa blanca, con tu marca de soltera, que podría ir a parar a cualquier parte del país. Sería una gran lástima para nuestra familia. —La señora Pullet negó lentamente con la cabeza.

—¿Pero qué puedo hacer, hermana? —dijo la señora Tulliver—. El señor Tulliver no es un hombre al que se le pueda dar órdenes, ni aunque fuera con el párroco y memorizara lo que debería decirle a mi marido para su bien. Y la verdad, no pretendo saber nada sobre invertir dinero ni nada de eso. Nunca pude entender los negocios de los hombres como lo hace la hermana Glegg.

—Bueno, en eso eres como yo, Bessy —dijo la señora Pullet—; y creo que sería mucho más propio de Jane si hiciera limpiar ese espejo de marco más seguido, la semana pasada tenía un montón de manchas, en vez de andar dándole órdenes a quienes tienen más ingresos de los que ella jamás tuvo, y diciéndoles qué hacer con su dinero. Pero Jane y yo siempre fuimos contrarias; ella quería cosas a rayas y a mí me gustan los lunares. A ti también te gustan los lunares, Bessy; siempre coincidimos en eso.

—Sí, Sophy —dijo la señora Tulliver—, recuerdo que tuvimos una tela azul con lunares blancos iguales, todavía tengo un pedazo en una colcha; y si fueras a ver a la hermana Glegg y la convencieras de reconciliarse con Tulliver, te lo agradecería mucho. Siempre fuiste una buena hermana para mí.

—Pero lo correcto sería que Tulliver fuera y se reconciliara con ella él mismo, y dijera que lamenta haber hablado tan a la ligera. Si le ha pedido dinero prestado, no debería creerse superior a eso —dijo la señora Pullet, cuya parcialidad no la cegaba ante los principios; no olvidaba lo que se debía a las personas de fortuna independiente.

—De nada sirve hablar de eso —dijo la pobre señora Tulliver, casi con fastidio—. Aunque me arrodillara en la grava ante Tulliver, él nunca se humillaría.

—Bueno, no puedes esperar que yo convenza a Jane de que pida perdón —dijo la señora Pullet—. Su carácter es de lo peor; es un milagro que no haya perdido la razón, aunque nunca nadie de nuestra familia terminó en un manicomio.

—No estoy pensando en que pida perdón —dijo la señora Tulliver—. Pero si simplemente no hiciera caso y no reclamara su dinero, que no es tanto pedir de una hermana a otra; el tiempo arreglaría las cosas, y Tulliver se olvidaría de todo y volverían a ser amigos.

Como puede ver, la señora Tulliver no estaba al tanto de la irrevocable decisión de su marido de devolver las quinientas libras; al menos, tal determinación superaba su capacidad de creerlo.

—Bueno, Bessy —dijo la señora Pullet, con tristeza—, no quiero ayudarte a arruinarte. No me quedaré atrás en hacerte un favor, si es que se puede hacer. Y no me gusta que se diga entre conocidos que tenemos peleas en la familia. Eso le diré a Jane; y no me importa ir mañana a casa de Jane, si a Pullet no le molesta. ¿Qué dices, señor Pullet?

—No tengo objeciones —dijo el señor Pullet, quien estaba perfectamente conforme con cualquier rumbo que tomara la disputa, siempre y cuando el señor Tulliver no le pidiera dinero. El señor Pullet estaba nervioso por sus inversiones y no veía cómo un hombre podía tener seguridad con su dinero si no lo convertía en tierras.

Tras una breve discusión sobre si no sería mejor que la señora Tulliver los acompañara en la visita a la hermana Glegg, la señora Pullet, observando que era la hora del té, se volvió para sacar de un cajón una delicada servilleta de damasco, que se prendió al pecho a modo de delantal. De hecho, la puerta se abrió pronto, pero en lugar de la bandeja del té, Sally introdujo un objeto tan sorprendente que tanto la señora Pullet como la señora Tulliver soltaron un grito, haciendo que el tío Pullet se tragara su pastilla—por quinta vez en su vida, como anotó después.