Capítulo X.

Maggie se porta peor de lo que esperaba

El objeto sorprendente que así marcó una época para el tío Pullet no era otro que la pequeña Lucy, con un lado de su cuerpecito, desde el pie hasta la coronilla del sombrero, mojado y manchado de lodo, extendiendo dos diminutas manos ennegrecidas y poniendo una carita muy lastimera. Para explicar esta aparición sin precedentes en el salón de la tía Pullet, debemos volver al momento en que los tres niños salieron a jugar al aire libre, y los pequeños demonios que se habían apoderado del alma de Maggie desde temprano regresaron con más fuerza tras una ausencia momentánea. Todos los desagradables recuerdos de la mañana la abrumaban, cuando Tom, cuyo disgusto hacia ella se había renovado considerablemente por su tonta travesura de hacerle volcar su vino de prímula, dijo: "Ven, Lucy, ven conmigo", y se alejó hacia el área donde estaban los sapos, como si Maggie no existiera. Al ver esto, Maggie se quedó rezagada a cierta distancia, pareciendo una pequeña Medusa con las serpientes cortadas. Lucy, naturalmente, se alegró de que su primo Tom fuera tan bueno con ella, y era muy divertido verlo hacerle cosquillas a un sapo gordo con un pedazo de hilo cuando el sapo estaba seguro en el área, protegido por una reja de hierro. Sin embargo, Lucy deseaba que Maggie también disfrutara del espectáculo, especialmente porque seguramente le pondría un nombre al sapo y contaría cuál había sido su historia; pues Lucy tenía una encantada semiconfianza en los relatos de Maggie sobre los seres vivos que encontraban por casualidad—cómo la señora Tijereta tenía que lavar en casa, y uno de sus hijos había caído en la olla caliente, por lo que corría tan rápido a buscar al doctor. Tom sentía un profundo desprecio por esas tonterías de Maggie, aplastando a la tijereta de inmediato como un medio superfluo pero fácil de probar la completa irrealidad de tal historia; pero Lucy, por más que lo intentara, no podía evitar pensar que había algo de cierto, y en todo caso le parecía un juego muy bonito. Así que ahora, el deseo de conocer la historia de un sapo muy orondo, sumado a su habitual afectuosidad, la hizo correr de regreso a Maggie y decirle: "¡Oh, hay un sapo tan grande y gracioso, Maggie! ¡Ven a verlo!"

Maggie no dijo nada, pero se apartó de ella con el ceño aún más fruncido. Mientras Tom pareciera preferir a Lucy antes que a ella, Lucy formaba parte de su desdicha. Hasta hace poco, Maggie habría pensado que nunca podría enojarse con la linda Lucy, ni más ni menos de lo que podría ser cruel con un ratoncito blanco; pero entonces, Tom siempre había sido completamente indiferente a Lucy, y era Maggie quien se encargaba de mimarla y consentirla. Ahora, en cambio, empezaba a pensar que le gustaría hacer llorar a Lucy dándole una bofetada o pellizcándola, especialmente porque eso podría molestar a Tom, a quien no valía la pena golpear, aunque se atreviera, porque no le importaba. Y si Lucy no hubiera estado allí, Maggie estaba segura de que Tom se habría reconciliado con ella más pronto.

Hacerle cosquillas a un sapo gordo que no es muy sensible es un entretenimiento que puede agotarse, y Tom, al poco tiempo, empezó a buscar otra manera de pasar el rato. Pero en un jardín tan pulcro, donde no debían salirse de los senderos pavimentados, no había muchas opciones de diversión. El único gran placer que sugería tal restricción era el placer de romperla, y Tom empezó a pensar en una insurrección para visitar el estanque, que estaba a la distancia de un campo más allá del jardín.

—Oye, Lucy —empezó, moviendo la cabeza arriba y abajo con gran significado mientras enrollaba de nuevo su hilo—, ¿qué crees que voy a hacer?

—¿Qué, Tom? —preguntó Lucy, con curiosidad.

—Voy a ir al estanque a ver al lucio. Puedes venir conmigo si quieres —dijo el joven sultán.

—Oh, Tom, ¿te atreves? —dijo Lucy—. La tía dijo que no debíamos salir del jardín.

—Oh, yo saldré por el otro extremo del jardín —dijo Tom—. Nadie nos verá. Además, no me importa si nos ven, me iré corriendo a casa.

—Pero yo no podría correr —dijo Lucy, que nunca antes había sido expuesta a una tentación tan severa.

—Oh, no importa; no se enojarán contigo —dijo Tom—. Tú di que yo te llevé.

Tom caminó adelante y Lucy trotó a su lado, disfrutando tímidamente el raro placer de hacer algo travieso, emocionada también por la mención de esa celebridad, el lucio, sobre el cual no estaba del todo segura si era un pez o un ave.

Maggie los vio salir del jardín y no pudo resistir el impulso de seguirlos. El enojo y los celos no pueden soportar perder de vista a sus objetos más que el amor, y la idea de que Tom y Lucy hicieran o vieran algo de lo que ella no supiera habría sido intolerable para Maggie. Así que se mantuvo a unos metros detrás de ellos, sin ser vista por Tom, que pronto quedó absorto observando al lucio, un monstruo sumamente interesante; se decía que era muy viejo, muy grande y que tenía un apetito notable. El lucio, como otras celebridades, no se mostraba cuando lo buscaban, pero Tom divisó algo que se movía rápidamente en el agua, lo que lo atrajo a otro punto en la orilla del estanque.

—¡Ven, Lucy! —dijo en un susurro fuerte—. ¡Ven aquí! ¡Cuidado! ¡Mantente en el pasto! No pises donde han estado las vacas —añadió, señalando una península de pasto seco, con lodo pisoteado a cada lado; pues la despreciativa idea de Tom sobre una niña incluía el atributo de ser incapaz de caminar en lugares sucios.

Lucy se acercó con cuidado, como le indicaron, y se agachó para mirar lo que parecía una punta de flecha dorada que se deslizaba por el agua. Era una culebra de agua, le dijo Tom; y Lucy por fin pudo ver la ondulación serpenteante de su cuerpo, maravillándose mucho de que una serpiente pudiera nadar. Maggie se había acercado cada vez más; tenía que verla también, aunque le resultara amargo, como todo lo demás, ya que a Tom no le importaba que ella la viera. Por fin estaba junto a Lucy; y Tom, que había notado su acercamiento pero no quiso reconocerlo hasta que fue necesario, se volvió y dijo:

—Ahora, vete, Maggie; aquí no hay lugar para ti en el pasto. Nadie te invitó a venir.

En ese momento, había pasiones en guerra dentro de Maggie que habrían dado para una tragedia, si las tragedias se hicieran solo de pasión; pero faltaba en la acción la esencial τι μέγεθος que estaba presente en la pasión; lo máximo que pudo hacer Maggie, con un furioso empujón de su pequeño brazo moreno, fue arrojar a la pobre Lucy, rosada y blanca, al lodo pisoteado por las vacas.

Entonces Tom no pudo contenerse y le dio a Maggie dos fuertes bofetadas en el brazo mientras corría a levantar a Lucy, que yacía llorando sin poder moverse. Maggie se retiró a las raíces de un árbol a unos metros y los observó sin arrepentimiento. Por lo general, su arrepentimiento llegaba rápido después de una acción impulsiva, pero ahora Tom y Lucy la habían hecho sentir tan miserable que se alegraba de arruinarles la felicidad, de incomodar a todos. ¿Por qué habría de sentirlo? Tom era muy lento para perdonarla, por mucho que ella lo lamentara.

—Se lo voy a decir a mamá, ¿sabes, señorita Mag? —dijo Tom, en voz alta y enfática, en cuanto Lucy estuvo de pie y lista para irse. No era costumbre de Tom "contar", pero aquí la justicia claramente exigía que Maggie recibiera el mayor castigo posible; no es que Tom hubiera aprendido a expresar sus ideas en esa forma abstracta; nunca mencionaba la "justicia" y no tenía idea de que su deseo de castigar pudiera llamarse con ese noble nombre. Lucy estaba demasiado absorta en el mal que le había sucedido—el estropeo de su bonito vestido de gala y la incomodidad de estar mojada y sucia—como para pensar mucho en la causa, que para ella era completamente misteriosa. Nunca habría adivinado qué había hecho para que Maggie se enojara con ella; pero sentía que Maggie era muy cruel y desagradable, y no hizo ningún generoso ruego a Tom para que no "contara", solo corría a su lado llorando lastimosamente, mientras Maggie se sentaba en las raíces del árbol y los miraba con su pequeña cara de Medusa.

—Sally —dijo Tom, cuando llegaron a la puerta de la cocina, y Sally los miró asombrada y sin palabras, con un pedazo de pan con mantequilla en la boca y un tenedor para tostar en la mano—, Sally, dile a mamá que fue Maggie quien empujó a Lucy al lodo.

—Pero, ¡por el amor de Dios!, ¿cómo se acercaron tanto a ese lodo? —dijo Sally, poniendo una mueca mientras se agachaba para examinar el corpus delicti.

La imaginación de Tom no había sido lo bastante rápida ni amplia para incluir esa pregunta entre las consecuencias previstas, pero tan pronto como la escuchó, previó adónde llevaba, y que Maggie no sería considerada la única culpable en el caso. Se alejó tranquilamente de la puerta de la cocina, dejando a Sally el placer de adivinar, que las mentes activas prefieren notoriamente al conocimiento ya hecho.

Sally, como ya saben, no perdió tiempo en presentar a Lucy en la puerta del salón, pues tener un objeto tan sucio dentro de la casa de Garum Firs era un peso demasiado grande para soportarlo sola.

—¡Dios mío! —exclamó la tía Pullet, después de preludiar con un grito inarticulado—. ¡Déjala en la puerta, Sally! No la saques del hule, hagas lo que hagas.

—Vaya, se ha caído en un barro asqueroso —dijo la señora Tulliver, acercándose a Lucy para examinar el daño en la ropa, por el cual se sentía responsable ante su hermana Deane.

—Si me permite, señora, fue la señorita Maggie quien la empujó —dijo Sally—; el joven Tom lo ha dicho, y deben haber ido al estanque, porque solo allí pudieron ensuciarse así.

—Ahí lo tienes, Bessy; es lo que te he estado diciendo —dijo la señora Pullet, con un tono de tristeza profética—; son tus hijos, nunca se sabe en qué van a terminar.

La señora Tulliver guardó silencio, sintiéndose una madre verdaderamente desdichada. Como de costumbre, la asaltó el pensamiento de que la gente creería que había hecho algo malo para merecer sus penas de madre, mientras la señora Pullet empezaba a dar instrucciones detalladas a Sally sobre cómo evitar daños graves en la casa al quitar la suciedad. Mientras tanto, la cocinera debía servir el té, y los dos niños traviesos lo tomarían de manera ignominiosa en la cocina. La señora Tulliver salió a hablar con esos niños traviesos, suponiendo que estarían cerca; pero no fue sino después de buscar un rato que encontró a Tom apoyado, con aire algo endurecido y despreocupado, contra la cerca blanca del gallinero, bajando su pedazo de cuerda del otro lado como medio de exasperar al pavo.

—Tom, niño travieso, ¿dónde está tu hermana? —dijo la señora Tulliver con voz angustiada.

—No lo sé —respondió Tom; su afán de justicia contra Maggie había disminuido desde que comprendió que difícilmente podría lograrse sin que él mismo recibiera parte de la culpa.

—¿Pero dónde la dejaste? —preguntó la madre, mirando alrededor.

—Sentada bajo el árbol, junto al estanque —dijo Tom, aparentemente indiferente a todo salvo la cuerda y el pavo.

—Entonces ve a buscarla ahora mismo, niño travieso. ¿Y cómo se te ocurre ir al estanque y llevar a tu hermana donde hay suciedad? Sabes que hará travesuras si hay oportunidad de hacerlas.

Era costumbre de la señora Tulliver, si reprendía a Tom, atribuir su falta, de algún modo, a Maggie.

La idea de Maggie sentada sola junto al estanque despertó en la señora Tulliver un temor habitual, y subió al bloque para montar a caballo con el fin de asegurarse, viendo a esa niña fatal, mientras Tom caminaba—no muy rápido—en dirección a ella.

—Son tan aficionados al agua, los míos —dijo en voz alta, sin pensar que no había nadie que la escuchara—; algún día los traerán muertos y ahogados. Ojalá ese río estuviera bien lejos.

Pero cuando no solo no logró distinguir a Maggie, sino que pronto vio a Tom regresar solo del estanque, ese temor latente la invadió por completo, y se apresuró a salir a su encuentro.

—Maggie no está por el estanque, mamá —dijo Tom—; se ha ido.

Pueden imaginarse la búsqueda aterrorizada de Maggie y la dificultad de convencer a su madre de que no estaba en el estanque. La señora Pullet observó que la niña podría tener un final peor si vivía, nunca se sabía; y el señor Pullet, confundido y abrumado por ese giro revolucionario de los acontecimientos—el té postergado y las aves alarmadas por el inusual ir y venir—, tomó su azadón como instrumento de búsqueda y bajó una llave para abrir el corral de los gansos, como un lugar probable donde Maggie podría estar escondida.

Tom, al cabo de un rato, sugirió la idea de que Maggie se había ido a casa (sin considerar necesario decir que eso es lo que él mismo habría hecho en esas circunstancias), y la sugerencia fue acogida como un consuelo por su madre.

—Hermana, por el amor de Dios, que pongan el caballo en el carruaje y me lleven a casa; quizá la encontremos en el camino. Lucy no puede caminar con la ropa sucia —dijo, mirando a esa inocente víctima, que estaba envuelta en un chal y sentada con los pies desnudos en el sofá.

La tía Pullet estuvo más que dispuesta a tomar la vía más rápida para devolver el orden y la tranquilidad a su casa, y no pasó mucho tiempo antes de que la señora Tulliver estuviera en el coche, mirando ansiosamente el punto más lejano frente a ella. Lo que diría el padre si Maggie se perdía era la pregunta que predominaba sobre cualquier otra.