Capítulo XI.

Maggie intenta huir de su sombra

Las intenciones de Maggie, como de costumbre, eran de mayor alcance de lo que Tom imaginaba. La resolución que se formó en su mente, después de que Tom y Lucy se alejaron, no era tan simple como la de regresar a casa. ¡No! Ella huiría y se iría con los gitanos, y Tom nunca volvería a verla. Esa no era en absoluto una idea nueva para Maggie; le habían dicho tantas veces que se parecía a una gitana y que era “medio salvaje”, que cuando se sentía desdichada, le parecía que la única manera de escapar del oprobio y estar completamente en armonía con las circunstancias, sería vivir en una pequeña tienda marrón en los terrenos comunales; los gitanos, pensaba ella, la recibirían con gusto y le mostrarían mucho respeto por su conocimiento superior. Una vez le había mencionado su opinión sobre este asunto a Tom y le sugirió que se pintara la cara de marrón, y que se escaparan juntos; pero Tom rechazó el plan con desprecio, observando que los gitanos eran ladrones, apenas conseguían algo para comer y no tenían nada para conducir salvo un burro. Sin embargo, hoy Maggie pensaba que su miseria había llegado a un punto en el que la vida gitana era su refugio, y se levantó de su asiento sobre las raíces del árbol con la sensación de que se encontraba ante una gran crisis en su vida; huiría directamente hasta llegar a Dunlow Common, donde seguramente habría gitanos; y el cruel Tom, y el resto de sus parientes que la criticaban, nunca volverían a verla. Pensó en su padre mientras corría, pero se consoló con la idea de separarse de él, decidiendo que le enviaría en secreto una carta a través de un pequeño gitano, quien se marcharía sin decir dónde estaba ella, y solo le haría saber que estaba bien y feliz, y que siempre lo amaba mucho.

Maggie pronto se quedó sin aliento de tanto correr, pero para cuando Tom llegó de nuevo al estanque, ella ya estaba a la distancia de tres largos campos, y se encontraba al borde del camino que conducía a la carretera principal. Se detuvo a jadear un poco, reflexionando que huir no era algo agradable hasta que uno llegaba realmente al terreno comunal donde estaban los gitanos, pero su resolución no había disminuido; pronto pasó por la verja hacia el camino, sin saber adónde la llevaría, pues no era ese el camino por el que venían del Molino de Dorlcote a Garum Firs, y por eso se sentía más segura, porque no había posibilidad de que la alcanzaran. Pero pronto se dio cuenta, no sin temblar, de que venían dos hombres por el camino frente a ella; no había pensado en encontrarse con desconocidos, pues estaba demasiado ocupada con la idea de que sus amigos la perseguirían. Los temibles desconocidos eran dos hombres de aspecto desaliñado y rostros enrojecidos, uno de ellos llevaba un fardo en un palo sobre el hombro; pero para su sorpresa, mientras temía su desaprobación por ser una fugitiva, el hombre del fardo se detuvo y, en un tono medio quejumbroso, medio zalamero, le preguntó si tenía una moneda de cobre para darle a un pobre hombre. Maggie tenía un sixpence en el bolsillo—un regalo de su tío Glegg—que sacó de inmediato y entregó a ese pobre hombre con una sonrisa cortés, esperando que él sintiera mucha simpatía hacia ella por ser generosa. “Es el único dinero que tengo”, dijo disculpándose. “Gracias, señorita”, dijo el hombre, en un tono menos respetuoso y agradecido de lo que Maggie esperaba, e incluso notó que sonrió y guiñó el ojo a su compañero. Siguió caminando apresuradamente, pero se dio cuenta de que los dos hombres se habían quedado quietos, probablemente para observarla, y pronto los oyó reírse a carcajadas. De repente se le ocurrió que podrían pensar que era una idiota; Tom había dicho que su cabello cortado la hacía parecer una idiota, y era una idea demasiado dolorosa para olvidarla fácilmente. Además, no llevaba mangas—solo una capa y un sombrero. Estaba claro que no era probable que causara una buena impresión a los transeúntes, y pensó que sería mejor volver a los campos, pero no por el mismo lado del camino de antes, no fuera que aún fueran los campos del tío Pullet. Se metió por la primera verja que no estaba cerrada con llave, y sintió un delicioso sentido de privacidad al avanzar junto a los setos, después de su reciente encuentro humillante. Estaba acostumbrada a vagar sola por los campos, y allí era menos tímida que en la carretera principal. A veces tenía que trepar por verjas altas, pero eso era un mal menor; se estaba alejando muy rápido, y probablemente pronto llegaría a ver Dunlow Common, o al menos algún otro terreno comunal, pues había oído decir a su padre que no se podía ir muy lejos sin llegar a uno. Así lo esperaba, porque ya estaba algo cansada y hambrienta, y hasta que no llegara con los gitanos no tenía ninguna perspectiva concreta de pan y mantequilla. Todavía era pleno día, porque la tía Pullet, conservando las viejas costumbres de la familia Dodson, tomaba el té a las cuatro y media según el sol, y a las cinco según el reloj de la cocina; así que, aunque hacía casi una hora que Maggie había partido, no había ninguna penumbra en los campos que le recordara que la noche llegaría. Sin embargo, le parecía que había caminado una distancia enorme, y realmente era sorprendente que el terreno comunal no apareciera a la vista. Hasta entonces había estado en la rica parroquia de Garum, donde había mucho pastizal, y solo había visto a un trabajador a lo lejos. Eso era afortunado en cierto sentido, pues los trabajadores podían ser demasiado ignorantes para comprender la conveniencia de que ella quisiera ir a Dunlow Common; aunque habría sido mejor si hubiera encontrado a alguien que le indicara el camino sin querer saber nada de sus asuntos privados. Por fin, sin embargo, los campos verdes terminaron, y Maggie se encontró mirando a través de los barrotes de una verja hacia un camino con un amplio margen de pasto a cada lado. Nunca había visto un camino tan ancho, y, sin saber por qué, le dio la impresión de que el terreno comunal no podía estar lejos; tal vez era porque vio un burro con un tronco atado a la pata pastando en el margen de hierba, pues había visto un burro con ese lastimoso estorbo en Dunlow Common cuando había pasado por allí en el coche de su padre. Se deslizó entre los barrotes de la verja y siguió adelante con nuevo ánimo, aunque no sin imágenes inquietantes de Apollyon, un salteador de caminos con pistola, un enano bizco vestido de amarillo con la boca de oreja a oreja, y otros peligros diversos. Porque la pobre Maggie tenía a la vez la timidez de una imaginación activa y la osadía que proviene de un impulso dominante. Se había lanzado a la aventura de buscar a sus parientes desconocidos, los gitanos; y ahora que estaba en ese extraño camino, apenas se atrevía a mirar a un lado, no fuera que viera al herrero diabólico con su delantal de cuero riéndose de ella con los brazos en jarra. No fue sin un sobresalto que vio un par de pequeñas piernas desnudas asomando, con los pies hacia arriba, junto a un montículo; le parecieron algo horriblemente sobrenatural—una especie de hongo diabólico; pues estaba demasiado alterada al primer vistazo para ver la ropa andrajosa y la cabeza oscura y peluda que les pertenecía. Era un niño dormido, y Maggie apresuró el paso, más ligera, para no despertarlo; no se le ocurrió que era uno de sus amigos los gitanos, que con toda probabilidad tendrían modales muy cordiales. Pero así era, porque en la siguiente curva del camino Maggie vio realmente la pequeña tienda negra semicircular con el humo azul elevándose delante, que sería su refugio de todo el oprobio que la había perseguido en la vida civilizada. Incluso vio una figura femenina alta junto a la columna de humo, sin duda la madre gitana, que proveía el té y otros víveres; le sorprendía a sí misma no sentirse más contenta. Pero era desconcertante encontrar a los gitanos en un camino, después de todo, y no en un terreno comunal; de hecho, era algo decepcionante; porque un terreno comunal misterioso e ilimitado, donde había hoyos de arena para esconderse y uno estaba fuera del alcance de todos, siempre había formado parte de la imagen que Maggie tenía de la vida gitana. Siguió adelante, sin embargo, y pensó con cierto alivio que probablemente los gitanos no sabían nada de idiotas, así que no había peligro de que cometieran el error de tomarla por una idiota a primera vista. Era evidente que había llamado la atención; porque la figura alta, que resultó ser una joven con un bebé en brazos, caminó lentamente hacia ella. Maggie miró el nuevo rostro con cierto temblor al acercarse, y se tranquilizó al pensar que su tía Pullet y los demás tenían razón cuando decían que parecía una gitana; pues ese rostro, con los ojos oscuros y brillantes y el cabello largo, realmente se parecía a lo que solía ver en el espejo antes de cortarse el cabello.

—Mi pequeña señorita, ¿a dónde va? —dijo la gitana, en un tono de deferencia zalamera.

Fue encantador, y exactamente lo que Maggie esperaba; los gitanos vieron de inmediato que era una pequeña señorita, y estaban dispuestos a tratarla en consecuencia.

—No más lejos —dijo Maggie, sintiendo como si estuviera diciendo algo que había ensayado en un sueño—. He venido a quedarme contigo, por favor.

—Qué bonito; ven, entonces. ¡Vaya, qué linda señorita eres, de verdad! —dijo la gitana, tomándola de la mano. Maggie la encontró muy agradable, pero deseó que no estuviera tan sucia.

Había todo un grupo alrededor del fuego cuando llegó. Una anciana gitana estaba sentada en el suelo, abrazando sus rodillas y de vez en cuando metiendo un pincho en la olla redonda de la que salía un vapor aromático; dos niños pequeños, despeinados, yacían boca abajo apoyados en los codos, algo así como pequeñas esfinges; y un burro plácido inclinaba la cabeza sobre una muchacha alta que, acostada de espaldas, le rascaba la nariz y lo premiaba con un bocado de excelente heno robado. La luz del sol, inclinada, caía amablemente sobre ellos, y la escena era realmente muy bonita y confortable, pensó Maggie, solo que esperaba que pronto sacaran las tazas de té. Todo sería encantador cuando ella enseñara a los gitanos a usar una palangana y a interesarse por los libros. Aunque era un poco confuso que la joven comenzara a hablar con la anciana en un idioma que Maggie no entendía, mientras la muchacha alta, que alimentaba al burro, se sentó y la miró fijamente sin saludarla. Por fin, la anciana dijo:

—¿Qué pasa, mi linda señorita, vienes a quedarte con nosotros? Siéntate y cuéntanos de dónde vienes.

Era justo como un cuento; a Maggie le gustaba que la llamaran linda señorita y la trataran así. Se sentó y dijo:

—He venido de casa porque estoy triste, y quiero ser gitana. Viviré con ustedes si quieren, y puedo enseñarles muchas cosas.

—Qué señorita tan lista —dijo la mujer con el bebé, sentándose junto a Maggie y dejando que el bebé gateara—. Y qué bonito sombrero y vestido —añadió, quitándole el sombrero a Maggie y mirándolo mientras hacía un comentario a la anciana en el idioma desconocido. La muchacha alta arrebató el sombrero y se lo puso al revés en la cabeza, sonriendo; pero Maggie estaba decidida a no mostrar debilidad en ese tema, como si le afectara mucho su sombrero.

—No quiero usar sombrero —dijo—; prefiero llevar un pañuelo rojo, como el tuyo —mirando a su amiga a su lado—. Mi cabello era muy largo hasta ayer, cuando me lo corté; pero supongo que pronto crecerá de nuevo —añadió disculpándose, pensando que probablemente los gitanos tenían un fuerte prejuicio a favor del cabello largo. Y Maggie había olvidado incluso su hambre en ese momento, por el deseo de congraciarse con la opinión gitana.

—¡Oh, qué linda señorita! Y rica, seguro —dijo la anciana—. ¿No vivías en una casa hermosa en tu hogar?

—Sí, mi casa es bonita, y me gusta mucho el río, donde vamos a pescar, pero a menudo estoy muy triste. Me hubiera gustado traer mis libros, pero salí apurada, ya saben. Pero puedo contarles casi todo lo que hay en mis libros, los he leído tantas veces, y eso los va a divertir. Y también puedo contarles algo de Geografía, que trata sobre el mundo en que vivimos, muy útil e interesante. ¿Alguna vez oyeron hablar de Colón?

Los ojos de Maggie empezaron a brillar y sus mejillas a sonrojarse; realmente estaba comenzando a instruir a los gitanos y a ganar gran influencia sobre ellos. Los propios gitanos no estaban exentos de asombro ante esa charla, aunque su atención estaba dividida por el contenido del bolsillo de Maggie, que su amiga a la derecha ya había vaciado sin que ella lo notara.

—¿Es ahí donde vives, mi señorita? —dijo la anciana, al oír mencionar a Colón.

—¡Oh, no! —dijo Maggie, con cierta lástima—. Colón fue un hombre maravilloso, que descubrió la mitad del mundo, y le pusieron cadenas y lo trataron muy mal, ¿saben? Eso está en mi Catecismo de Geografía, pero quizá es muy largo para contar antes del té... Tengo tantas ganas de mi té.

Las últimas palabras se le escaparon a Maggie, a pesar suyo, con una súbita caída de la instrucción condescendiente a la simple irritación.

—Vaya, tiene hambre, pobrecita —dijo la mujer más joven—. Dale algo de la comida fría. Has caminado bastante, seguro, querida. ¿Dónde está tu casa?

—Es el Molino de Dorlcote, bastante lejos —dijo Maggie—. Mi padre es el señor Tulliver, pero no debemos dejar que sepa dónde estoy, si no vendrá a buscarme. ¿Dónde vive la reina de los gitanos?

—¿Qué? ¿Quieres ir a verla, mi señorita? —dijo la mujer más joven. Mientras tanto, la muchacha alta no dejaba de mirar a Maggie y sonreír burlonamente. Sus modales ciertamente no eran agradables.

—No —dijo Maggie—, solo pensaba que si no es una buena reina, tal vez se alegrarían cuando muriera y pudieran elegir otra. Si yo fuera reina, sería una muy buena reina y amable con todos.

—Toma, aquí tienes un poco de buena comida —dijo la anciana, entregando a Maggie un trozo de pan seco, que había sacado de una bolsa de sobras, y un pedazo de tocino frío.

—Gracias —dijo Maggie, mirando la comida sin tomarla—; pero, ¿me darían pan con mantequilla y té en su lugar? No me gusta el tocino.

—No tenemos té ni mantequilla —dijo la anciana, con algo parecido a un ceño, como si ya se estuviera cansando de persuadirla.

—Oh, un poco de pan con melaza estaría bien —dijo Maggie.

—No tenemos melaza —dijo la anciana, de mal humor, tras lo cual siguió un diálogo acalorado entre las dos mujeres en su idioma desconocido, y uno de los pequeños esfinges arrebató el pan con tocino y empezó a comerlo. En ese momento, la muchacha alta, que se había alejado unos metros, regresó y dijo algo que causó un fuerte efecto. La anciana, pareciendo olvidar el hambre de Maggie, metió el pincho en la olla con renovado vigor, y la más joven se metió bajo la tienda y sacó unos platos y cucharas. Maggie tembló un poco y temió que las lágrimas le brotaran. Mientras tanto, la muchacha alta lanzó un grito agudo, y pronto llegó corriendo el niño que Maggie había visto dormido, un chiquillo rudo de la edad de Tom. Miró fijamente a Maggie, y siguió mucho parloteo incomprensible. Ella se sintió muy sola y estaba segura de que pronto empezaría a llorar; a los gitanos no parecía importarles en absoluto, y se sentía muy débil entre ellos. Pero las lágrimas incipientes se detuvieron por un nuevo terror, cuando llegaron dos hombres, cuya aproximación había causado la repentina excitación. El mayor de los dos llevaba una bolsa, que arrojó al suelo, dirigiéndose a las mujeres en tono alto y regañón, al que ellas respondieron con una lluvia de réplicas agudas; mientras un perro negro corrió ladrando hacia Maggie, y la hizo temblar, encontrando solo un nuevo motivo de miedo en las maldiciones con que el hombre más joven apartó al perro y le dio un golpe con un gran palo que llevaba en la mano.

Maggie sintió que era imposible que alguna vez pudiera ser reina de esa gente, ni comunicarles conocimientos útiles y entretenidos.

Ambos hombres parecían ahora preguntar por Maggie, pues la miraron, y el tono de la conversación se volvió de ese tipo pacífico que implica curiosidad de un lado y la posibilidad de satisfacerla del otro. Por fin, la mujer más joven dijo en su anterior tono deferente y persuasivo:

—Esta linda señorita ha venido a vivir con nosotros; ¿no te alegra?

—Sí, muy contento —dijo el hombre más joven, que estaba mirando el dedal de plata de Maggie y otras pequeñas cosas que habían sacado de su bolsillo. Devolvió todas menos el dedal a la mujer más joven, con algún comentario, y ella inmediatamente las devolvió al bolsillo de Maggie, mientras los hombres se sentaban y empezaban a atacar el contenido de la olla—un guiso de carne y papas—que habían sacado del fuego y volcado en un plato amarillo.

Maggie empezó a pensar que Tom debía tener razón sobre los gitanos; seguramente eran ladrones, a menos que el hombre pensara devolverle el dedal más tarde. Con gusto se lo habría dado, pues no le tenía ningún cariño, pero la idea de estar entre ladrones le impedía sentir consuelo ante el renovado respeto y atención hacia ella; todos los ladrones, salvo Robin Hood, eran gente mala. Las mujeres vieron que tenía miedo.

—No tenemos nada bueno para que coma una señorita —dijo la anciana, en tono persuasivo—. Y tiene tanta hambre, pobrecita.

—Toma, querida, prueba si puedes comer un poco de esto —dijo la mujer más joven, sirviendo algo del guiso en un plato marrón con una cuchara de hierro para Maggie, quien, recordando que la anciana había parecido enojada con ella por no gustarle el pan con tocino, no se atrevió a rechazar el guiso, aunque el miedo le había quitado el apetito. ¡Si tan solo su padre pasara en el coche y la recogiera! ¡O incluso si Jack el Matagigantes, o el señor Gran Corazón, o San Jorge, el que mató al dragón en las monedas de medio penique, pasaran por ahí! Pero Maggie pensó, con el corazón encogido, que esos héroes nunca se veían en los alrededores de St Ogg’s; allí nunca ocurría nada realmente maravilloso.

Como pueden ver, Maggie Tulliver no era en absoluto esa jovencita bien educada y bien informada que una niña pequeña de ocho o nueve años necesariamente es en estos días; solo había ido a la escuela un año en St Ogg’s, y tenía tan pocos libros que a veces leía el diccionario; así que, al recorrer su pequeña mente, uno habría encontrado la más inesperada ignorancia junto con conocimientos igualmente inesperados. Podía haberles informado que existía una palabra como “poligamia”, y como también conocía “polisílaba”, había deducido que “poli” significaba “muchos”; pero no tenía idea de que los gitanos no estuvieran bien provistos de víveres, y sus pensamientos en general eran la mezcla más extraña de agudeza perspicaz y sueños ciegos.

Sus ideas sobre los gitanos habían sufrido una rápida modificación en los últimos cinco minutos. De haberlos considerado compañeros muy respetuosos, dispuestos a recibir instrucción, había empezado a pensar que quizá planeaban matarla en cuanto oscureciera y cortar su cuerpo para cocinarlo poco a poco; la sospecha cruzó por su mente de que el anciano de mirada fiera era en realidad el Diablo, que podría abandonar ese transparente disfraz en cualquier momento y convertirse ya sea en el herrero sonriente, o bien en un monstruo de ojos llameantes con alas de dragón. No servía de nada intentar comer el guiso, y sin embargo, lo que más temía era ofender a los gitanos mostrando su opinión extremadamente desfavorable sobre ellos; y se preguntaba, con un interés tan agudo que ningún teólogo podría haberlo superado, si, en caso de que el Diablo estuviera realmente presente, sabría lo que ella pensaba.

—¿Qué? ¿No te gusta el olor, querida? —dijo la joven, notando que Maggie ni siquiera probaba una cucharada del guiso—. Prueba un poco, anda.

—No, gracias —dijo Maggie, reuniendo todas sus fuerzas para un esfuerzo desesperado y tratando de sonreír de manera amistosa—. Creo que no tengo tiempo; parece que está oscureciendo. Creo que debo irme a casa ahora, y volver otro día, y entonces puedo traerles una canasta con tartas de mermelada y otras cosas.

Maggie se levantó de su asiento mientras lanzaba esa perspectiva ilusoria, esperando devotamente que Apolión fuera crédulo; pero su esperanza se desvaneció cuando la anciana gitana dijo: —Espera un poco, espera un poco, señorita; te llevaremos a casa, bien segura, cuando terminemos de cenar; irás a casa montada, como una dama.

Maggie volvió a sentarse, con poca fe en esa promesa, aunque pronto vio a la muchacha alta ponerle una brida al burro y echarle un par de sacos al lomo.

—Bueno, entonces, señorita —dijo el hombre más joven, levantándose y llevando el burro hacia adelante—, dinos dónde vives; ¿cómo se llama el lugar?

—Mi casa es el Molino de Dorlcote —dijo Maggie, ansiosa—. Mi padre es el señor Tulliver; él vive allí.

—¿Qué? ¿Un molino grande, un poco antes de llegar a St Ogg’s?

—Sí —dijo Maggie—. ¿Está muy lejos? Creo que me gustaría ir caminando, si no les molesta.

—No, no, ya va a oscurecer, debemos darnos prisa. Y el burro te llevará tan bien como pueda; ya verás.

La levantó mientras hablaba y la sentó en el burro. Maggie se sintió aliviada de que no fuera el anciano quien parecía ir con ella, pero solo tenía una esperanza temblorosa de que realmente la estuvieran llevando a casa.

—Aquí tienes tu bonito sombrero —dijo la mujer más joven, poniéndole a Maggie esa prenda recientemente despreciada pero ahora bienvenida—; y dirás que hemos sido muy buenos contigo, ¿verdad? y que dijimos que eras una niña muy linda.

—Oh sí, gracias —dijo Maggie—, les estoy muy agradecida. Pero quisiera que usted también fuera conmigo. Pensó que cualquier cosa era mejor que ir sola con uno de esos hombres terribles; sería más animado ser asesinada por un grupo más grande.

—Ah, ¿me tienes más cariño a mí, verdad? —dijo la mujer—. Pero no puedo ir; ustedes irán muy rápido para mí.

Ahora resultó que el hombre también iba a sentarse en el burro, sosteniendo a Maggie delante de él, y ella era tan incapaz de protestar contra ese arreglo como el mismo burro, aunque ninguna pesadilla le había parecido jamás más horrible. Cuando la mujer la hubo palmoteado en la espalda y dicho “Adiós”, el burro, tras una fuerte indicación del palo del hombre, partió a paso rápido por el camino hacia el punto de donde Maggie había venido una hora antes, mientras la muchacha alta y el niño rudo, también provistos de palos, los escoltaron amablemente los primeros cien metros, con muchos gritos y golpes.

Ni Leonor, en aquella sobrenatural excursión nocturna con su amante fantasma, estuvo más aterrorizada que la pobre Maggie en este paseo completamente natural sobre un burro de paso corto, con un gitano detrás de ella, que consideraba que estaba ganando media corona. La luz roja del atardecer parecía tener un significado portentoso, con el que el alarmante rebuzno del segundo burro, el que tenía el tronco en la pata, debía estar seguramente relacionado. Dos cabañas bajas de techo de paja —las únicas casas que pasaron en ese camino— parecían añadir tristeza al lugar; no tenían ventanas dignas de mención y las puertas estaban cerradas; era probable que estuvieran habitadas por brujas, y fue un alivio comprobar que el burro no se detenía allí.

Por fin —¡oh, visión de alegría!— ese camino, el más largo del mundo, estaba llegando a su fin, se abría a una amplia carretera, ¡donde pasaba en ese momento una diligencia! Y había un poste indicador en la esquina; seguramente Maggie ya lo había visto antes: “A St Ogg’s, 2 millas”. El gitano realmente pensaba llevarla a casa, entonces; probablemente era un buen hombre, después de todo, y quizá se había sentido herido al pensar que a ella no le gustaba ir con él sola. Esta idea se hizo más fuerte a medida que se convencía de que conocía muy bien el camino, y estaba considerando cómo podría entablar conversación con el gitano agraviado, y no solo satisfacer sus sentimientos sino borrar la impresión de su cobardía, cuando, al llegar a un cruce, Maggie vio a alguien acercarse montado en un caballo de cara blanca.

—¡Oh, deténgase, deténgase! —gritó—. ¡Ahí está mi padre! ¡Oh, papá, papá!

La alegría repentina era casi dolorosa, y antes de que su padre llegara hasta ella, Maggie ya estaba sollozando. Grande fue la sorpresa del señor Tulliver, pues había dado un rodeo desde Basset y aún no había llegado a casa.

—¿Pero qué significa esto? —dijo, deteniendo su caballo, mientras Maggie se bajaba del burro y corría hacia el estribo de su padre.

—La señorita se perdió, creo yo —dijo el gitano—. Había llegado a nuestra tienda al final de Dunlow Lane, y yo la estaba llevando adonde dijo que era su casa. Es un buen trecho después de andar todo el día.

—Oh sí, papá, él ha sido muy bueno al traerme a casa —dijo Maggie—, ¡un hombre muy amable y bueno!

—Toma, amigo —dijo el señor Tulliver, sacando cinco chelines—. Es el mejor trabajo que has hecho en tu vida. No podría permitirme perder a la niña; anda, súbela delante de mí.

—¿Pero cómo es esto, Maggie, cómo es esto? —dijo, mientras cabalgaban, mientras ella apoyaba la cabeza en su padre y sollozaba—. ¿Cómo fue que andabas vagando y te perdiste?

—Oh, papá —sollozó Maggie—, me escapé porque estaba tan triste; Tom estaba tan enojado conmigo. No lo pude soportar.

—Bah, bah —dijo el señor Tulliver, con tono tranquilizador—, no debes pensar en escaparte de tu padre. ¿Qué haría tu padre sin su niña?

—Oh no, nunca lo volveré a hacer, papá, nunca.

El señor Tulliver expresó su opinión de forma muy enérgica cuando llegó a casa esa noche; y el efecto se vio en el hecho notable de que Maggie no oyó ni un reproche de su madre, ni una burla de Tom, acerca de esa tonta aventura de haberse escapado con los gitanos. Maggie quedó algo sobrecogida por ese trato inusual, y a veces pensaba que su conducta había sido demasiado mala para ser mencionada.