Capítulo XII.

El señor y la señora Glegg en casa

Para ver al señor y la señora Glegg en casa, debemos entrar en la ciudad de St Ogg’s, esa venerable ciudad de techos rojos acanalados y anchos frontones de almacenes, donde los barcos negros descargan sus cargas venidas del lejano norte y se llevan, a cambio, los preciosos productos del interior: el queso bien prensado y las suaves vellones que, sin duda, mis refinados lectores han conocido a través de los mejores poemas pastoriles clásicos.

Es una de esas ciudades antiguas, muy antiguas, que impresionan como una continuación y desarrollo de la naturaleza, tanto como los nidos de los pájaros jardineros o las sinuosas galerías de las termitas blancas; una ciudad que lleva las huellas de su largo crecimiento e historia como un árbol milenario, y que ha surgido y se ha desarrollado en el mismo lugar, entre el río y la baja colina, desde la época en que las legiones romanas le dieron la espalda desde el campamento en la ladera, y los reyes del mar de largas cabelleras remontaron el río y miraron con ojos fieros y ansiosos la fertilidad de la tierra. Es una ciudad “familiarizada con los años olvidados”. La sombra del heroico rey sajón aún pasea por allí de manera intermitente, repasando los escenarios de su juventud y su época de amor, y se encuentra con la sombra más sombría del temible pagano danés, quien fue apuñalado en medio de sus guerreros por la espada de un vengador invisible, y quien se levanta en las tardes de otoño como una niebla blanca desde su túmulo en la colina, y merodea por el patio del viejo salón junto al río, el lugar donde fue así milagrosamente asesinado en los días anteriores a la construcción del antiguo salón. Fueron los normandos quienes comenzaron a construir ese magnífico salón antiguo, que, como la ciudad, habla de los pensamientos y las manos de generaciones muy distantes entre sí; pero todo es tan antiguo que miramos con afectuosa indulgencia sus inconsistencias, y nos sentimos satisfechos de que quienes construyeron el mirador de piedra, y quienes levantaron la fachada gótica y las torres de finísimo ladrillo pequeño con el adorno de trébol, y las ventanas y almenas delineadas en piedra, no derribaran sacrílegamente el antiguo cuerpo de entramado de madera con su salón de banquetes techado en roble.

Pero aún más antiguo que este viejo salón es quizá el trozo de muro ahora incorporado al campanario de la iglesia parroquial, y que se dice es un vestigio de la capilla original dedicada a San Ogg, el santo patrón de esta antigua ciudad, de cuya historia poseo varias versiones manuscritas. Me inclino por la más breve, ya que, si no fuera del todo cierta, al menos es probable que contenga menos falsedad. “Ogg, hijo de Beorl”, dice mi hagiógrafo privado, “era un barquero que se ganaba la vida a duras penas transportando pasajeros a través del río Floss. Y sucedió que, una tarde de fuertes vientos, una mujer con un niño en brazos se sentó sollozando a la orilla del río; vestía harapos, tenía un aspecto cansado y marchito, y suplicaba que la llevaran al otro lado del río. Y los hombres que estaban allí la interrogaron y le dijeron: ‘¿Por qué deseas cruzar el río? Espera hasta la mañana y busca refugio aquí por la noche; así serás sabia y no insensata.’ Pero ella continuó lamentándose y suplicando. Entonces Ogg, hijo de Beorl, se acercó y dijo: ‘Te cruzaré; basta con que tu corazón lo necesite.’ Y la llevó al otro lado. Y sucedió que, al pisar tierra, sus harapos se transformaron en túnicas blancas y fluidas, y su rostro se iluminó con una belleza extraordinaria, y había una gloria a su alrededor, de modo que irradiaba luz sobre el agua como la luna en su esplendor. Y ella dijo: ‘Ogg, hijo de Beorl, eres bendito porque no cuestionaste ni discutiste la necesidad del corazón, sino que fuiste conmovido por la compasión y de inmediato la aliviaste. Y de ahora en adelante, quien suba a tu barca no correrá peligro por la tormenta; y siempre que salga al rescate, salvará la vida tanto de hombres como de animales.’ Y cuando llegaron las inundaciones, muchos se salvaron gracias a esa bendición sobre la barca. Pero cuando Ogg, hijo de Beorl, murió, he aquí que, al partir su alma, la barca se soltó de sus amarras y fue arrastrada con la marea descendente a gran velocidad hacia el océano, y no se la volvió a ver. Sin embargo, se atestiguó en las inundaciones de tiempos posteriores que, al caer la tarde, Ogg, hijo de Beorl, siempre era visto con su barca sobre las aguas extendidas, y la Virgen María se sentaba en la proa, irradiando una luz como la de la luna en su esplendor, de modo que los remeros, en la creciente oscuridad, cobraban ánimo y remaban de nuevo.

Esta leyenda, como se ve, refleja desde tiempos lejanos la visita de las inundaciones que, aun cuando no afectaban la vida humana, resultaban ampliamente fatales para el ganado indefenso y arrasaban como muerte súbita a todas las criaturas más pequeñas. Pero la ciudad conoció problemas peores aún que las inundaciones: los problemas de las guerras civiles, cuando era un lugar de lucha constante, donde primero los puritanos daban gracias a Dios por la sangre de los leales, y luego los leales daban gracias a Dios por la sangre de los puritanos. Muchos ciudadanos honestos perdieron todas sus posesiones por motivos de conciencia en aquellos tiempos y se marcharon empobrecidos de su ciudad natal. Sin duda, todavía hay muchas casas en pie a las que esos ciudadanos honestos dieron la espalda con tristeza: casas de tejados pintorescos que miran al río, apretadas entre almacenes más nuevos y atravesadas por sorprendentes pasadizos que giran y giran en ángulos agudos hasta llevarte a una orilla fangosa, continuamente desbordada por la marea impetuosa. Por todas partes, las casas de ladrillo tienen un aspecto cálido, y en tiempos de la señora Glegg no había modernidades incongruentes, ni escaparates de cristal, ni fachadas recién estucadas ni otros intentos engañosos de hacer que la vieja y noble San Ogg’s pareciera una ciudad surgida ayer. Los escaparates eran pequeños y sin pretensiones; pues las esposas e hijas de los granjeros que venían a hacer sus compras en los días de mercado no se apartaban de sus tiendas habituales y bien conocidas; y los comerciantes no tenían mercancías destinadas a clientes que pasarían de largo y no se volverían a ver. ¡Ah! Incluso la época de la señora Glegg parece ahora muy lejana, separada de nosotros por cambios que ensanchan los años. La guerra y el rumor de guerra habían desaparecido ya de la mente de los hombres, y si alguna vez los granjeros de abrigos pardos, que sacudían el grano de sus bolsas de muestras y lo examinaban en el bullicioso mercado, pensaban en ellas, era como un estado de cosas que pertenecía a una edad dorada pasada, cuando los precios eran altos. Seguramente había pasado para siempre el tiempo en que el ancho río podía traer barcos indeseados; Rusia era solo el lugar de donde venía la linaza —cuanta más, mejor—, que alimentaba las grandes piedras de molino verticales con sus brazos en forma de guadaña, rugiendo, moliendo y barriendo cuidadosamente como si tuvieran un alma que las animara. Los católicos, las malas cosechas y las misteriosas fluctuaciones del comercio eran los tres males que la humanidad debía temer; incluso las inundaciones no habían sido graves en los últimos años. La mentalidad de San Ogg’s no miraba mucho hacia adelante ni hacia atrás. Heredaba un largo pasado sin pensar en él, y no tenía ojos para los espíritus que caminan por las calles. Desde los siglos en que San Ogg, con su bote y la Virgen Madre en la proa, había sido visto en las aguas abiertas, tantos recuerdos habían quedado atrás y se habían desvanecido gradualmente como las cimas de las colinas que se alejan. Y el presente era como la llanura nivelada donde los hombres pierden la fe en los volcanes y terremotos, pensando que el mañana será como el ayer, y que las fuerzas gigantescas que solían sacudir la tierra están dormidas para siempre. Habían pasado los días en que la gente podía ser profundamente conmovida por su fe, y menos aún cambiarla; los católicos eran temibles porque podían apoderarse del gobierno y la propiedad y quemar vivos a los hombres, no porque algún feligrés sensato y honesto de San Ogg’s pudiera llegar a creer en el Papa. Una persona anciana recordaba cómo una multitud ruda había sido conmovida cuando John Wesley predicó en el mercado de ganado; pero hacía mucho que no se esperaba de los predicadores que sacudieran el alma de los hombres. Un estallido ocasional de fervor en los púlpitos disidentes sobre el tema del bautismo infantil era el único síntoma de un celo poco adecuado para tiempos sobrios en los que los hombres habían dejado atrás el cambio. El protestantismo se encontraba cómodo, sin preocuparse por los cismas ni por el proselitismo: la disidencia era una herencia, junto con un banco preferente y una clientela comercial; y el anglicanismo solo miraba con desdén a la disidencia, como una costumbre tonta que se aferraba sobre todo a familias dedicadas a la venta de abarrotes, aunque no era incompatible con un próspero comercio mayorista. Pero con la Cuestión Católica llegó una leve brisa de controversia que rompió la calma: el anciano rector se volvió ocasionalmente histórico y argumentativo; y el señor Spray, el ministro independiente, empezó a predicar sermones políticos, en los que distinguía con gran sutileza entre su ferviente creencia en el derecho de los católicos al sufragio y su ferviente creencia en su condenación eterna. Sin embargo, la mayoría de los oyentes del señor Spray no eran capaces de seguir sus sutilezas, y muchos disidentes a la antigua usanza se sentían muy dolidos por su "apoyo a los católicos", mientras que otros pensaban que sería mejor que dejara la política de lado. El espíritu público no era muy estimado en San Ogg’s, y los hombres que se ocupaban de cuestiones políticas eran vistos con cierta sospecha, como personajes peligrosos; por lo general, eran personas que tenían poco o ningún negocio propio que atender, o, si lo tenían, era probable que terminaran en la insolvencia.

Este era el aspecto general de las cosas en San Ogg’s en tiempos de la señora Glegg, y en ese periodo particular de la historia de su familia cuando había tenido su disputa con el señor Tulliver. Era una época en la que la ignorancia resultaba mucho más cómoda que ahora, y era recibida con todos los honores en la mejor sociedad, sin verse obligada a disfrazarse con un elaborado atuendo de conocimientos; una época en la que no existían publicaciones baratas, y en la que los médicos rurales nunca pensaban en preguntar a sus pacientes femeninas si les gustaba leer, sino que simplemente daban por hecho que preferían el chisme; una época en la que las damas con ricos vestidos de seda llevaban grandes bolsillos, en los que cargaban un hueso de cordero para protegerse de los calambres. La señora Glegg llevaba uno de esos huesos, que había heredado de su abuela junto con un vestido brocado que podía mantenerse erguido vacío, como una armadura, y un bastón con empuñadura de plata; pues la familia Dodson había sido respetable durante muchas generaciones.

La señora Glegg tenía tanto una sala delantera como una trasera en su excelente casa de San Ogg’s, de modo que contaba con dos puntos de vista desde los cuales podía observar la debilidad de sus semejantes y reforzar su gratitud por su propia fuerza mental excepcional. Desde su ventana delantera podía mirar hacia la carretera de Tofton, que salía de San Ogg’s, y notar la creciente tendencia al “andar de aquí para allá” en las esposas de hombres que no se habían retirado de los negocios, junto con la costumbre de usar medias de algodón tejidas, lo que abría un sombrío panorama para la generación venidera; y desde sus ventanas traseras podía mirar el agradable jardín y el huerto que se extendían hasta el río, y observar la necedad del señor Glegg al pasar su tiempo entre “esas flores y hortalizas”. Porque el señor Glegg, habiéndose retirado del negocio activo de comerciante de lana con el propósito de disfrutar el resto de su vida, había encontrado esta última ocupación mucho más dura que su trabajo anterior, de modo que se había entregado al trabajo físico amateur como una forma de distracción, y solía relajarse haciendo el trabajo de dos jardineros comunes. El ahorro del salario de un jardinero quizá habría inducido a la señora Glegg a pasar por alto esta necedad, si fuera posible que una mente femenina sana siquiera simulase respeto por el pasatiempo de su esposo. Pero es bien sabido que esa complacencia conyugal pertenece solo a la parte más débil del sexo, que apenas es consciente de las responsabilidades de una esposa como freno constituido a los placeres de su marido, los cuales rara vez son racionales o dignos de elogio.

El señor Glegg, por su parte, también tenía una doble fuente de ocupación mental, que prometía ser inagotable. Por un lado, se sorprendía a sí mismo con sus descubrimientos en historia natural, al encontrar que su pequeño terreno de jardín albergaba orugas, babosas e insectos maravillosos que, hasta donde él sabía, nunca antes habían atraído la atención humana; y notaba coincidencias notables entre estos fenómenos zoológicos y los grandes acontecimientos de la época, como, por ejemplo, que antes del incendio de la catedral de York habían aparecido misteriosas marcas serpentinas en las hojas de los rosales, junto con una inusual abundancia de babosas, cuyo significado le había desconcertado hasta que, con esa triste conflagración, todo cobró sentido para él. (El señor Glegg poseía una inusual actividad mental que, al verse libre del negocio de la lana, naturalmente buscaba otros caminos.) Y su segundo tema de meditación era la "contrariedad" de la mente femenina, ejemplificada de manera típica en la señora Glegg. Que una criatura hecha—en sentido genealógico—a partir de la costilla de un hombre, y en este caso particular mantenida en la más alta respetabilidad sin esfuerzo propio, estuviera normalmente en estado de contradicción ante las proposiciones más amables e incluso ante las concesiones más acomodaticias, era un misterio en el orden de las cosas para el cual él había buscado en vano una clave en los primeros capítulos del Génesis. El señor Glegg había elegido a la mayor de las señoritas Dodson como una hermosa encarnación de la prudencia y la economía femeninas, y siendo él mismo de inclinación a ganar y conservar dinero, había calculado que habría mucha armonía conyugal. Pero en ese curioso compuesto que es el carácter femenino, puede suceder fácilmente que el sabor resulte desagradable a pesar de los excelentes ingredientes; y una fina tacañería sistemática puede ir acompañada de un condimento que arruina su gusto. Ahora bien, el buen señor Glegg era tacaño de la manera más amable; sus vecinos lo llamaban "corto", lo que siempre significa que la persona en cuestión es un avaro entrañable. Si uno expresaba preferencia por las cortezas de queso, el señor Glegg las guardaría para usted, con un deleite bondadoso por complacer su paladar, y solía mimar a todos los animales que no requerían un mantenimiento apreciable. No había engaño ni hipocresía en el señor Glegg; sus ojos se habrían llenado de lágrimas sinceras ante la venta de los muebles de una viuda, que un billete de cinco libras de su bolsillo habría evitado; pero una donación de cinco libras a una persona "de escasos recursos" le habría parecido una especie de derroche insensato más que "caridad", que siempre se le había presentado como una contribución de pequeñas ayudas, no como una neutralización de la desgracia. Y al señor Glegg le gustaba tanto ahorrar el dinero ajeno como el propio; habría dado un rodeo igual de largo para evitar un peaje cuando los gastos corrían por cuenta ajena que cuando salían de su propio bolsillo, y era muy entusiasta al tratar de convencer a conocidos indiferentes de adoptar un sustituto barato para el betún. Este inalienable hábito de ahorrar, como fin en sí mismo, pertenecía a los hombres de negocios laboriosos de una generación anterior, que hacían sus fortunas lentamente, casi como el rastreo del zorro pertenece al sabueso; constituían una "raza" que está casi perdida en estos días de obtención rápida de dinero, cuando el derroche sigue de cerca a la necesidad. En tiempos antiguos, rara vez se lograba una "independencia" sin un poco de avaricia como condición, y se podía encontrar esa cualidad en cada distrito provincial, combinada con caracteres tan variados como los frutos de los que se puede extraer acidez. Los verdaderos Harpagones siempre fueron personajes marcados y excepcionales; no así los dignos contribuyentes, que, habiendo pasado privaciones por verdadera necesidad, conservaban incluso en medio de su cómoda jubilación, con sus frutales y bodegas, el hábito de considerar la vida como un ingenioso proceso de ir mordisqueando el sustento sin dejar déficit perceptible, y que habrían renunciado de inmediato a un lujo recién gravado tanto cuando tenían aseguradas sus quinientas libras anuales como cuando solo contaban con quinientas libras de capital. El señor Glegg era uno de estos hombres, tan poco prácticos para los ministros de Hacienda; y sabiendo esto, podrá usted comprender mejor por qué no había dejado de estar convencido de que había hecho un matrimonio ventajoso, a pesar del condimento demasiado fuerte que la naturaleza había dado a las virtudes de la mayor de las señoritas Dodson. Un hombre de disposición afectuosa, que encuentra en su esposa una coincidencia con su idea fundamental de la vida, fácilmente llega a persuadirse de que ninguna otra mujer le habría convenido tanto, y puede permitirse pequeñas discusiones y riñas diarias sin sentir ningún distanciamiento. El señor Glegg, de talante reflexivo y ya sin ocupación en la lana, dedicaba muchas meditaciones a la peculiar constitución de la mente femenina tal como se le revelaba en su vida doméstica; y sin embargo, consideraba que los hábitos domésticos de la señora Glegg eran un modelo para su sexo. Le parecía una lamentable irregularidad en otras mujeres si no enrollaban sus servilletas con la misma firmeza y énfasis que la señora Glegg, si su repostería tenía una consistencia menos correosa y su queso de ciruela una dureza menos venerable que los de ella; incluso la peculiar combinación de olores a comestibles y medicinas en el armario privado de la señora Glegg le parecía lo único correcto en cuanto a aromas de armario. No estoy seguro de que no habría deseado volver a las discusiones si estas cesaran por toda una semana; y es seguro que una esposa dócil y apacible habría dejado sus meditaciones comparativamente insípidas y carentes de misterio.

La inconfundible bondad de corazón del señor Glegg se manifestaba en que le dolía más ver a su esposa en desacuerdo con otros—aun con Dolly, la sirvienta—que estar él mismo en estado de disputa con ella; y la pelea entre ella y el señor Tulliver le molestaba tanto que anuló por completo el placer que de otro modo habría sentido por el estado de sus primeras coles, mientras paseaba por su jardín antes del desayuno a la mañana siguiente. Aun así, entró a desayunar con una leve esperanza de que, ahora que la señora Glegg había "dormido sobre ello", su enojo se hubiera apaciguado lo suficiente como para dar paso a su habitual y fuerte sentido del decoro familiar. Ella solía jactarse de que nunca había habido entre los Dodson esas peleas mortales que habían deshonrado a otras familias; que ningún Dodson había sido "desheredado", y ningún primo de los Dodson repudiado; pues, en realidad, ¿por qué habrían de serlo? Ya que no tenían primos que no tuvieran dinero prestado o, por lo menos, algunas casas propias.

Había una nube vespertina que siempre desaparecía del ceño de la señora Glegg cuando se sentaba a la mesa del desayuno. Era su copete de rizos; pues, ocupada en las tareas domésticas por la mañana, habría sido un derroche ponerse algo tan superfluo para la elaboración de repostería correosa como un copete rizado. A las diez y media, el decoro exigía el copete; hasta entonces, la señora Glegg podía economizarlo, y la sociedad nunca se enteraría. Pero la ausencia de esa nube solo hacía más evidente que la nube de severidad permanecía; y el señor Glegg, al percatarse de ello mientras se sentaba a su papilla de leche—que era su antigua y frugal costumbre para calmar el hambre matutina—, resolvió prudentemente dejar el primer comentario a la señora Glegg, no fuera que, en un asunto tan delicado como el temperamento de una dama, el más mínimo roce causara daño. Las personas que parecen disfrutar de su mal humor tienen la costumbre de mantenerlo en buen estado infligiéndose privaciones a sí mismas. Así era la señora Glegg. Esa mañana preparó su té más débil de lo habitual y rechazó la mantequilla. Era una situación difícil que un ánimo tan vigoroso para la disputa, tan capaz de aprovechar una oportunidad, no encontrara ni un solo comentario del señor Glegg sobre el cual ejercitarse. Pero al poco tiempo, su silencio pareció servir al propósito, pues al fin se oyó a sí mismo apostrofado en ese tono peculiar de la esposa de toda la vida.

—¡Vaya, señor Glegg! Es pobre la recompensa que recibo por haberle hecho el marido que es después de todos estos años. Si así es como me van a tratar, habría sido mejor saberlo antes de que muriera mi pobre padre, y entonces, cuando necesitara un hogar, me habría ido a otra parte, como se me ofreció la elección.

El señor Glegg detuvo su cuchara y levantó la vista, no con asombro nuevo, sino simplemente con esa tranquila y habitual sorpresa con la que contemplamos los misterios constantes.

—¿Y ahora qué he hecho, señora G.? —preguntó.

—¿Hecho ahora, señor Glegg? ¿Hecho ahora?—Me da lástima por usted.

No viendo una respuesta pertinente, el señor Glegg volvió a concentrarse en su papilla.

—Hay esposos en el mundo —continuó la señora Glegg, tras una pausa— que sabrían hacer algo distinto a ponerse de parte de todos los demás contra sus propias esposas. Quizá estoy equivocada y tú puedas enseñarme algo mejor. Pero siempre he oído que es deber del esposo apoyar a la esposa, en vez de alegrarse y regodearse cuando la gente la insulta.

—¿Y a qué viene que digas eso? —replicó el señor Glegg, algo acalorado, pues aunque era un hombre bondadoso, no era tan manso como Moisés—. ¿Cuándo me he alegrado o regodeado a tu costa?

—Hay maneras de hacer las cosas peores que decirlas claramente, señor Glegg. Prefiero que me digas a la cara que me menosprecias, a que intentes hacer ver que todos tienen razón menos yo, y que vengas a desayunar por la mañana, cuando apenas he dormido una hora esta noche, y me pongas mala cara como si yo fuera la peor basura bajo tus pies.

—¿Ponerte mala cara? —dijo el señor Glegg, en tono de irónica indignación—. Eres como un borracho que piensa que todos los demás han bebido demasiado menos él.

—No te rebajes usando lenguaje vulgar conmigo, señor Glegg. Eso te hace quedar muy mal, aunque tú no lo veas —dijo la señora Glegg, con tono de compasión enérgica—. Un hombre en tu posición debería dar ejemplo y hablar con más sensatez.

—Sí, pero ¿vas a escuchar la sensatez? —replicó el señor Glegg, tajante—. El mejor consejo que puedo darte es el que te di anoche: que estás equivocada en pensar en retirar tu dinero, cuando está seguro si lo dejas quieto, todo por una simple riña, y yo esperaba que esta mañana hubieras cambiado de opinión. Pero si quieres retirarlo, no lo hagas ahora apresuradamente y provoques más enemistad en la familia, sino espera hasta que haya una buena hipoteca disponible sin problemas. Ahora tendrías que poner al abogado a buscar una inversión y eso sería un gasto sin fin.

La señora Glegg sintió que en eso había algo de razón, pero alzó la cabeza y emitió una interjección gutural para indicar que su silencio era solo una tregua, no una paz. Y, de hecho, las hostilidades pronto se reanudaron.

—Te agradecería que me sirvieras la taza de té, señora G. —dijo el señor Glegg, viendo que ella no procedía a dársela como de costumbre, cuando él terminó su papilla. Ella levantó la tetera con un leve movimiento de cabeza y dijo:

—Me alegra oír que me lo agradecerás, señor Glegg. Son pocas las gracias que recibo por lo que hago por la gente en este mundo. Aunque no hay mujer de tu lado de la familia, señor Glegg, que sea digna de compararse conmigo, y lo diría aunque estuviera en mi lecho de muerte. No es que no me haya comportado siempre de manera civilizada con tus parientes, y ninguno de ellos puede decir lo contrario, aunque no sean mis iguales, y nadie me hará decirlo.

—Será mejor que dejes de criticar a mis parientes cuando termines de pelearte con los tuyos, señora G. —dijo el señor Glegg, con sarcástica irritación—. Te agradecería que me pasaras la jarra de leche.

—Eso es tan falso como cualquier cosa que hayas dicho, señor Glegg —replicó la señora, sirviendo la leche con inusual abundancia, como diciendo que si él quería leche, la tendría con creces—. Y sabes que es falso. Yo no soy de las que pelean con su propia familia; tú sí, porque te he visto hacerlo.

—¿Y cómo llamas entonces a lo de ayer, cuando saliste de la casa de tu hermana hecha una furia?

—No tuve ninguna pelea con mi hermana, señor Glegg, y es falso decirlo. El señor Tulliver no es de mi sangre, y fue él quien se peleó conmigo y me echó de la casa. Pero quizá tú hubieras preferido que me quedara y soportara insultos, señor Glegg; quizá te molestó no oír más improperios y malas palabras dirigidas a tu propia esposa. Pero déjame decirte que es una vergüenza para ti.

—¿Alguien ha oído algo igual en esta parroquia? —dijo el señor Glegg, acalorándose—. ¡Una mujer con todo provisto para ella, y a la que se le permite conservar su propio dinero como si estuviera a su nombre, y con un cochecito nuevo tapizado y forrado a un costo enorme, y asegurada cuando yo muera más allá de lo que podría esperar, y que siga así, mordiendo y gruñendo como un perro rabioso! Es el colmo, que Dios Todopoderoso haya hecho así a las mujeres. —(Estas últimas palabras las pronunció en tono de agitada tristeza. El señor Glegg apartó su té y golpeó la mesa con ambas manos.)

—Bueno, señor Glegg, si esos son tus sentimientos, es mejor que se sepan —dijo la señora Glegg, quitándose la servilleta y doblándola de manera nerviosa—. Pero si hablas de que estoy mejor provista de lo que podría esperar, permíteme decirte que tenía derecho a esperar muchas cosas que no encuentro. Y en cuanto a que soy como un perro rabioso, bien podrías ser tú el avergonzado por el condado por tu trato hacia mí, porque es algo que no puedo soportar, y no lo soportaré...

Aquí la voz de la señora Glegg dio a entender que iba a llorar, y, interrumpiendo su discurso, hizo sonar la campanilla con violencia.

—Sally —dijo, levantándose de la silla y hablando con voz algo ahogada—, enciende un fuego arriba y baja las persianas. Señor Glegg, por favor ordena lo que quieras para la cena. Yo tomaré una papilla.

La señora Glegg cruzó la habitación hasta la pequeña estantería y tomó el libro “El descanso eterno de los santos”, de Baxter, que llevó consigo al piso de arriba. Era el libro que acostumbraba dejar abierto ante ella en ocasiones especiales: en las mañanas lluviosas de domingo, o cuando se enteraba de una muerte en la familia, o cuando, como en este caso, su disputa con el señor Glegg había alcanzado un tono más alto de lo habitual.

Pero la señora Glegg llevó algo más consigo al piso de arriba, que, junto con el “Descanso de los santos” y la papilla, pudo haber influido en calmar poco a poco sus sentimientos y hacerle posible soportar la existencia en la planta baja, poco antes de la hora del té. Esto era, en parte, la sugerencia del señor Glegg de que sería mejor dejar sus quinientos quietos hasta que surgiera una buena inversión; y, además, su insinuación sobre la generosa disposición que había hecho para ella en caso de su muerte. El señor Glegg, como todos los hombres de su clase, era sumamente reservado respecto a su testamento; y la señora Glegg, en sus momentos más sombríos, temía que, como otros esposos de los que había oído hablar, él pudiera albergar el mezquino propósito de aumentar su dolor al morir dejándola en mala situación, en cuyo caso estaba firmemente resuelta a llevar apenas un crespón en el sombrero y a llorar no más que si hubiera sido un segundo esposo. Pero si realmente le había mostrado alguna ternura testamentaria, sería conmovedor recordarlo, pobre hombre, cuando ya no estuviera; e incluso su necia preocupación por las flores y las hortalizas, y su insistencia en el tema de los caracoles, resultaría enternecedora cuando todo hubiera terminado. Sobrevivir al señor Glegg y hablar elogiosamente de él como un hombre que podía tener sus debilidades, pero que había hecho lo correcto con ella, a pesar de sus numerosos parientes pobres; recibir sumas de intereses con mayor frecuencia y esconderlas en varios rincones, imposibles de hallar para el ladrón más ingenioso (pues, para la señora Glegg, los bancos y las cajas fuertes habrían anulado el placer de la propiedad; sería como tomar su comida en cápsulas); finalmente, ser admirada por su propia familia y por el vecindario, como ninguna mujer puede esperar serlo si no tiene la dignidad pretérita y presente de ser una “viuda bien acomodada”, todo esto ofrecía una visión halagadora y conciliadora del futuro. Así que cuando el buen señor Glegg, recuperado el buen humor tras mucho escardar, y movido por la visión de la silla vacía de su esposa, con su tejido enrollado en la esquina, subió a verla y le comentó que la campana había doblado por el pobre señor Morton, la señora Glegg respondió magnánimamente, como si fuera una mujer no agraviada: —¡Ah! Entonces, habrá un buen negocio para que alguien lo tome.

Baxter había estado abierto al menos ocho horas para ese momento, pues ya eran casi las cinco; y si la gente ha de pelearse a menudo, se deduce como corolario que sus disputas no pueden prolongarse más allá de ciertos límites.

Esa noche, el señor y la señora Glegg hablaron con bastante cordialidad sobre los Tulliver. El señor Glegg llegó a admitir que Tulliver era un hombre propenso a meterse en líos, y que era muy probable que dilapidara su propiedad; y la señora Glegg, aceptando esta observación a medias, declaró que estaba por encima de ella tomar en cuenta la conducta de un hombre así, y que, por el bien de su hermana, dejaría que él conservara los quinientos un tiempo más, pues cuando los pusiera en una hipoteca solo obtendría un cuatro por ciento.