Capítulo V.

El último conflicto

En la segunda semana de septiembre, Maggie estaba nuevamente sentada en su solitaria habitación, luchando contra los viejos enemigos sombríos que parecían estar para siempre vencidos y que volvían a surgir. Era pasada la medianoche, y la lluvia golpeaba fuertemente contra la ventana, impulsada con fuerza intermitente por el viento que rugía y gemía ruidosamente. Pues al día siguiente de la visita de Lucy hubo un cambio repentino en el clima; el calor y la sequía dieron paso a vientos fríos y variables, y a intensas lluvias intermitentes; y se le había prohibido arriesgarse a realizar el viaje planeado hasta que el tiempo se estabilizara. En los condados más arriba del Floss las lluvias habían sido continuas, y la cosecha no había podido completarse. Y ahora, durante los dos últimos días, las lluvias en este tramo bajo del río habían sido incesantes, de modo que los ancianos movían la cabeza y hablaban de hace sesenta años, cuando el mismo tipo de clima, ocurrido cerca del equinoccio, provocó las grandes inundaciones que arrasaron el puente y sumieron a la ciudad en una gran miseria. Pero la generación más joven, que había visto varias inundaciones menores, restaba importancia a esos recuerdos y presentimientos sombríos; y Bob Jakin, naturalmente inclinado a ver con optimismo su propia suerte, se reía de su madre cuando ella lamentaba haber tomado una casa junto al río, observando que, de no ser por eso, no tendrían botes, que eran la posesión más afortunada en caso de una inundación que los obligara a ir lejos en busca de comida.

Pero tanto los despreocupados como los temerosos dormían ahora en sus camas. Había esperanza de que la lluvia amainara para el día siguiente; amenazas peores, como los deshielos repentinos tras nevadas, a menudo se habían disipado, según la experiencia de los más jóvenes; y en el peor de los casos, las orillas seguramente se romperían más abajo del río cuando la marea subiera con violencia, y así las aguas se desbordarían sin causar más que molestias temporales y pérdidas que solo sentirían los más pobres, a quienes la caridad socorrería.

Todos estaban ya en sus camas, pues era pasada la medianoche; todos excepto algunos solitarios vigilantes como Maggie. Ella estaba sentada en su pequeño salón orientado hacia el río, con una sola vela, que dejaba todo en penumbra en la habitación excepto una carta que yacía ante ella sobre la mesa. Esa carta, que había recibido ese mismo día, era una de las causas que la habían mantenido despierta hasta bien entrada la noche, inconsciente del paso de las horas, sin preocuparse por buscar descanso, sin que cruzara por su mente ninguna imagen de reposo, salvo aquel descanso lejano, muy lejano, del que ya no habría más despertar para ella en esta vida terrenal de lucha.

Dos días antes de recibir esa carta, Maggie había ido a la rectoría por última vez. La intensa lluvia le habría impedido ir desde entonces; pero había otra razón. El doctor Kenn, al principio solo enterado por algunas insinuaciones sobre el nuevo giro que habían tomado los chismes y calumnias respecto a Maggie, había sido recientemente informado con mayor detalle por una seria advertencia de uno de sus feligreses contra la indiscreción de persistir en el intento de vencer el sentimiento predominante en la parroquia mediante una actitud de resistencia. El doctor Kenn, con la conciencia tranquila en el asunto, aún estaba inclinado a perseverar—todavía reacio a ceder ante una opinión pública que le resultaba odiosa y despreciable; pero finalmente fue persuadido por la consideración de la responsabilidad peculiar que implicaba su cargo, la de evitar la apariencia de mal—una “apariencia” que siempre depende de la calidad promedio de las mentes circundantes. Donde esas mentes son bajas y groseras, el área de esa “apariencia” se amplía proporcionalmente. Tal vez corría el riesgo de actuar por obstinación; tal vez era su deber ceder. Las personas concienzudas suelen ver su deber en el camino más doloroso; y retroceder siempre era doloroso para el doctor Kenn. Decidió que debía aconsejar a Maggie que se marchara de St Ogg’s por un tiempo; y cumplió esa difícil tarea con la mayor delicadeza posible, limitándose a decir en términos vagos que su intento de apoyar su permanencia era fuente de discordia entre él y sus feligreses, lo que probablemente obstaculizaría su utilidad como clérigo. Le rogó que le permitiera escribir a un amigo suyo, también clérigo, que tal vez podría acogerla en su familia como institutriz; y, si no, probablemente sabría de alguna otra posición disponible para una joven por cuyo bienestar el doctor Kenn sentía un gran interés.

La pobre Maggie escuchó con el labio tembloroso; no pudo decir nada más que un débil “Gracias, se lo agradeceré”; y regresó a su alojamiento, bajo la lluvia torrencial, con una nueva sensación de desolación. Debía ser una errante solitaria; debía salir entre rostros nuevos, que la mirarían con asombro porque los días no le parecían alegres; debía comenzar una nueva vida, en la que tendría que esforzarse por recibir nuevas impresiones; ¡y estaba tan indescriptiblemente, tan dolorosamente cansada! No había hogar, ni ayuda para la que yerra; incluso quienes la compadecían se veían obligados a la dureza. Pero, ¿debía quejarse? ¿Debía rehuir de este modo la larga penitencia de la vida, que era toda la posibilidad que tenía de aliviar la carga de otros sufrientes, y así transformar aquel error apasionado en una nueva fuerza de amor humano desinteresado? Todo el día siguiente se sentó en su solitaria habitación, con la ventana oscurecida por las nubes y la lluvia azotando, pensando en ese futuro y luchando por tener paciencia; pues, ¿qué reposo podía alcanzar la pobre Maggie sino a través de la lucha?

Y al tercer día—ese día cuyo final acababa de vivir—llegó la carta que yacía sobre la mesa frente a ella.

La carta era de Stephen. Había regresado de Holanda; estaba de nuevo en Mudport, sin que ninguno de sus amigos lo supiera, y le había escrito desde ese lugar, enviando la carta a una persona de su confianza en St Ogg’s. De principio a fin era un apasionado grito de reproche; un llamado contra su inútil sacrificio de él, de ella misma, contra esa noción pervertida del deber que la llevaba a aplastar todas sus esperanzas por una mera idea, y no por ningún bien real—sus esperanzas, a quien ella amaba, y quien la amaba con esa única y arrolladora pasión, esa adoración, que un hombre solo entrega a una mujer una vez en la vida.

“Me han escrito que vas a casarte con Kenn. ¡Como si pudiera creerlo! Quizá te hayan contado a ti fábulas parecidas sobre mí. Quizá te dicen que he estado ‘viajando’. Mi cuerpo ha sido arrastrado a algún lugar; pero nunca he viajado lejos del horrible sitio donde me dejaste; donde desperté del estupor de una rabia impotente para descubrir que te habías ido.

“¡Maggie! ¿Quién ha sufrido como yo? ¿Quién ha sido herido como yo? ¿Quién, además de mí, ha recibido esa larga mirada de amor que se ha grabado en mi alma, de modo que ninguna otra imagen puede ocupar ese lugar? ¡Maggie, llámame de vuelta a ti! ¡Llámame de vuelta a la vida y a la bondad! Ahora estoy desterrado de ambas. No tengo motivos; todo me es indiferente. Dos meses solo han profundizado la certeza de que nunca podré interesarme por la vida sin ti. Escríbeme una palabra; di ‘Ven’. En dos días estaría contigo. Maggie, ¿has olvidado lo que era estar juntos, estar al alcance de una mirada, al alcance de la voz del otro?”

Cuando Maggie leyó por primera vez esa carta, sintió como si su verdadera tentación apenas acabara de empezar. Al entrar en la fría y oscura caverna, nos apartamos con valor intacto de la cálida luz; pero ¿qué sucede cuando hemos avanzado mucho en la húmeda oscuridad y comenzamos a sentirnos débiles y cansados? ¿Qué, si de repente se abre una salida sobre nosotros y nos invitan a regresar a la vida que alimenta el alma? El impulso del deseo natural bajo la presión del dolor es tan fuerte, que todos los motivos menos inmediatos tienden a ser olvidados—hasta que se ha escapado del dolor.

Durante horas Maggie sintió que su lucha había sido en vano. Durante horas, todo otro pensamiento que intentaba invocar era desplazado por la imagen de Stephen esperando la sola palabra que lo traería hacia ella. No leía la carta: lo escuchaba a él pronunciándola, y la voz la estremecía con su antiguo y extraño poder. Todo el día anterior había estado llena de la visión de un futuro solitario en el que debía cargar con el peso del arrepentimiento, sostenida solo por una fe tenaz. Y aquí, tan cerca de su alcance, presentándosele casi como un derecho, había otro futuro, en el que la dura resistencia y el esfuerzo serían reemplazados por el dulce y fácil apoyo en la fuerza amorosa de otro. Y sin embargo, esa promesa de alegría en lugar de tristeza no era lo que hacía tan poderosa la tentación para Maggie.

Era el tono de miseria de Stephen, era la duda sobre la justicia de su propia decisión, lo que hacía temblar la balanza y la hizo levantarse de su asiento para tomar la pluma y el papel, y escribir “Ven”.

Pero justo antes de ese acto decisivo, su mente retrocedió; y la sensación de contradicción con su yo pasado, en sus momentos de fortaleza y claridad, la invadió como una punzada de degradación consciente. No, debía esperar; debía orar; la luz que la había abandonado volvería; volvería a sentir lo que sintió cuando huyó, bajo una inspiración lo suficientemente fuerte como para vencer el sufrimiento, para vencer el amor; volvería a sentir lo que sintió cuando Lucy estaba a su lado, cuando la carta de Philip había agitado todas las fibras que la unían al pasado más sereno.

Permaneció completamente quieta, hasta bien entrada la noche, sin impulso para cambiar de postura, sin fuerza activa siquiera para el acto mental de rezar; solo esperando la luz que seguramente volvería. Llegó con los recuerdos que ninguna pasión podía apagar por mucho tiempo; el largo pasado regresó a ella, y con él los manantiales de compasión y afecto abnegados, de fidelidad y resolución. Las palabras que estaban marcadas por la mano tranquila en el pequeño y viejo libro que había aprendido de memoria hacía mucho tiempo, acudieron incluso a sus labios y encontraron salida en un murmullo bajo que se perdía por completo en el fuerte golpeteo de la lluvia contra la ventana y el fuerte gemido y rugido del viento. “He recibido la Cruz, la he recibido de Tu mano; la llevaré, y la llevaré hasta la muerte, como Tú la has puesto sobre mí.”

Pero pronto surgieron otras palabras que solo pudieron expresarse en un sollozo: “¡Perdóname, Stephen! Pasará. Volverás con ella.”

Tomó la carta, la acercó a la vela y la dejó arder lentamente en la chimenea. Mañana le escribiría la última palabra de despedida.

“La llevaré, y la llevaré hasta la muerte. ¡Pero cuánto faltará para que llegue la muerte! Soy tan joven, tan saludable. ¿Cómo tendré paciencia y fortaleza? ¿Debo luchar, caer y arrepentirme de nuevo? ¿Tiene la vida aún otras pruebas tan difíciles para mí?”

Con ese grito de desesperación, Maggie cayó de rodillas junto a la mesa y enterró su rostro afligido por el dolor. Su alma se dirigió a la Compasión Invisible que estaría con ella hasta el final. ¿Acaso no le estaba enseñando algo esta experiencia de gran necesidad? ¿Y debía estar aprendiendo un secreto de ternura y paciencia humanas que los menos errantes difícilmente podrían conocer? “Oh Dios, si mi vida ha de ser larga, déjame vivir para bendecir y consolar——”

En ese momento Maggie sintió una sensación repentina y estremecedora de frío en las rodillas y los pies; era agua que fluía bajo ella. Se incorporó de un salto; el agua corría bajo la puerta que daba al pasillo. No se sintió desconcertada ni por un instante; ¡sabía que era la inundación!

El tumulto de emociones que había soportado durante las últimas doce horas parecía haberle dejado una gran calma; sin gritar, subió apresuradamente con la vela al dormitorio de Bob Jakin. La puerta estaba entreabierta; entró y lo sacudió por el hombro.

“¡Bob, ha llegado la inundación! Está en la casa; veamos si podemos asegurar los botes.”

Encendió su vela, mientras la pobre esposa, tomando a su bebé en brazos, rompía en gritos; luego bajó de nuevo apresurada para ver si el agua estaba subiendo rápido. Había un escalón al entrar en la habitación desde la escalera; vio que el agua ya estaba al nivel del escalón. Mientras miraba, algo chocó con un estruendo tremendo contra la ventana, y lanzó los cristales emplomados y el viejo marco de madera hacia adentro en astillas, entrando el agua tras ello.

“¡Es el bote!” gritó Maggie. “¡Bob, baja a buscar los botes!”

Y sin un solo estremecimiento de miedo, se lanzó al agua, que subía rápidamente hasta sus rodillas, y a la luz tenue de la vela que había dejado en las escaleras, se subió al alféizar de la ventana y se metió en el bote, que había quedado con la proa encajada y sobresaliendo por la ventana. Bob no tardó en seguirla, apresurado, sin zapatos ni medias, pero con el farol en la mano.

“Vaya, aquí están los dos,—los dos botes,” dijo Bob, al subir al que estaba Maggie. “Es increíble que este amarre no se haya roto también, igual que el otro.”

En la emoción de subir al otro bote, desatarlo y hacerse con un remo, Bob no se percató del peligro que corría Maggie. No solemos temer por los que no temen, cuando compartimos su peligro, y la mente de Bob estaba absorta en posibles soluciones para la seguridad de los indefensos dentro de la casa. El hecho de que Maggie estuviera despierta, lo hubiera despertado y tomado la iniciativa, le daba a Bob una vaga impresión de ella como alguien que ayudaría a proteger, no que necesitara ser protegida. Ella también se había hecho con un remo y se había apartado, liberando así el bote del marco de la ventana que sobresalía.

“El agua está subiendo tan rápido,” dijo Bob, “que dudo que tarde en entrar a las habitaciones,—la casa es tan baja. Me inclino más por meter a Prissy y al niño y a la madre en el bote, si puedo, y confiar en el agua,—porque la casa vieja no es muy segura. Y si suelto el bote—pero tú,” exclamó, levantando de repente la luz de su farol hacia Maggie, mientras ella estaba bajo la lluvia con el remo en la mano y el cabello negro chorreando.

Maggie no tuvo tiempo de responder, pues una nueva corriente de marea barrió la línea de casas y arrastró ambos botes hacia el agua abierta, con una fuerza que los llevó mucho más allá de la corriente del río.

En los primeros momentos Maggie no sintió nada, no pensó en nada, salvo que de repente había partido de esa vida que tanto temía; fue la transición de la muerte, sin su agonía,—y estaba sola en la oscuridad con Dios.

Todo había sido tan rápido, tan onírico, que los hilos de la asociación ordinaria se rompieron; se dejó caer en el asiento, aferrando el remo mecánicamente, y durante mucho tiempo no tuvo una idea clara de su situación. Lo primero que la despertó a una conciencia mayor fue el cese de la lluvia y la percepción de que la oscuridad se dividía por la luz más tenue, que separaba la penumbra que colgaba sobre el nivel infinito de agua abajo. Estaba a la deriva en la inundación,—esa terrible visita de Dios de la que su padre solía hablar; que había sido la pesadilla de sus sueños infantiles. Y con ese pensamiento llegó la visión del viejo hogar, y Tom, y su madre,—todos habían escuchado juntos.

“Oh Dios, ¿dónde estoy? ¿Cuál es el camino a casa?” exclamó, en la soledad sombría.

¿Qué estaría ocurriendo en el Molino? La inundación casi lo había destruido una vez. ¡Podrían estar en peligro, en apuros,—su madre y su hermano, solos allí, fuera del alcance de la ayuda! Toda su alma se concentró ahora en ese pensamiento; y vio los rostros amados de siempre buscando ayuda en la oscuridad, y no encontrando ninguna.

Ahora flotaba en aguas tranquilas,—quizá lejos, sobre los campos inundados. No había sensación de peligro presente que detuviera el impulso de su mente hacia el viejo hogar; y forzaba la vista contra la cortina de penumbra para captar el primer indicio de su paradero,—para captar alguna débil sugerencia del lugar hacia el que se dirigían todas sus ansiedades.

¡Oh, cuán bienvenida la expansión de ese lúgubre nivel acuoso, el gradual levantamiento del firmamento nublado, la lenta definición de la negrura de los objetos sobre la superficie oscura como el vidrio! Sí, debía estar sobre los campos; esos eran las copas de los árboles de los setos. ¿Hacia dónde quedaba el río? Al mirar detrás de sí, vio las líneas de árboles negros; al mirar hacia adelante, no había ninguno; entonces el río quedaba al frente. Tomó un remo y comenzó a impulsar el bote hacia adelante con la energía de la esperanza que despertaba; el amanecer parecía avanzar más rápido ahora que estaba en acción; y pronto pudo ver a los pobres animales mudos apiñados lastimosamente sobre un montículo donde se habían refugiado. Avanzó remando y paleteando por turnos en la creciente penumbra; su ropa mojada se le pegaba al cuerpo y el viento azotaba su cabello empapado, pero apenas era consciente de ninguna sensación física,—excepto una sensación de fuerza, inspirada por una poderosa emoción. Junto con la sensación de peligro y posible rescate para aquellos seres tan recordados del viejo hogar, había un sentimiento indefinido de reconciliación con su hermano; ¿qué disputa, qué dureza, qué incredulidad mutua puede subsistir ante una gran calamidad, cuando todo el ropaje artificial de nuestra vida ha desaparecido y todos somos uno en las necesidades mortales más primitivas? Vagamente Maggie sentía esto, en el fuerte amor resurgente hacia su hermano que barría todas las impresiones recientes de ofensa dura y cruel y malentendidos, y solo dejaba los profundos, subyacentes e inquebrantables recuerdos de la unión temprana.

Pero ahora había una gran masa oscura en la distancia, y cerca de ella Maggie podía distinguir la corriente del río. La masa oscura debía ser—sí, lo era—St Ogg’s. Ah, ahora sabía hacia dónde mirar para ver por primera vez los árboles tan conocidos—los sauces grises, los castaños que ya amarilleaban—y por encima de ellos el viejo tejado. Pero aún no había color, ni forma; todo era tenue y difuso. Cada vez más intensamente, las energías parecían surgir y desplegarse, como si su vida fuera una fuerza almacenada que se gastaba en esa hora, innecesaria para cualquier futuro.

Debía llevar su bote hacia la corriente del Floss, de lo contrario nunca podría pasar el Ripple y acercarse a la casa; este fue el pensamiento que se le ocurrió, mientras imaginaba con creciente viveza el estado de las cosas alrededor del viejo hogar. Pero entonces podría ser arrastrada muy lejos río abajo, y no ser capaz de sacar el bote de la corriente de nuevo. Por primera vez, ideas claras de peligro comenzaron a presionarla; pero no había opción de caminos, ni lugar para la vacilación, y se dejó llevar por la corriente. Ahora avanzaba rápidamente sin esfuerzo; cada vez más claramente, en la distancia que se acortaba y la luz que crecía, comenzó a distinguir los objetos que sabía debían ser los árboles y tejados tan conocidos; sí, no estaba lejos de una corriente fangosa y rápida que debía ser el Ripple, tan extrañamente transformado.

¡Dios mío! Había masas flotantes en ella, que podrían chocar contra su bote al pasar y hacerla perecer demasiado pronto. ¿Qué eran esas masas?

Por primera vez, el corazón de Maggie comenzó a latir con una agonía de temor. Se sentó indefensa, apenas consciente de que era arrastrada, más intensamente consciente del choque anticipado. Pero el horror fue pasajero; desapareció antes de que llegaran los almacenes de St Ogg’s. Había pasado la desembocadura del Ripple, entonces; ahora, debía usar toda su habilidad y fuerza para manejar el bote y, si era posible, sacarlo de la corriente. Ahora podía ver que el puente estaba derrumbado; podía ver los mástiles de una embarcación varada muy lejos sobre el campo inundado. Pero no se veían botes moviéndose por el río; los que habían sido encontrados estaban siendo usados en las calles inundadas.

Con nueva resolución, Maggie tomó su remo y se puso de pie otra vez para remar; pero la marea, que ahora bajaba, aumentaba la rapidez del río, y fue arrastrada más allá del puente. Podía oír gritos desde las ventanas que daban al río, como si la gente allí le estuviera llamando. No fue hasta que había avanzado casi hasta Tofton que pudo sacar el bote de la corriente. Entonces, con una mirada anhelante hacia la casa de su tío Deane, que quedaba más abajo por el río, tomó ambos remos y remó con todas sus fuerzas a través de los campos inundados, de regreso hacia el Molino. El color comenzaba a despertar ahora, y al acercarse a los campos de Dorlcote, pudo distinguir los tonos de los árboles, pudo ver los viejos pinos escoceses muy a la derecha, y los castaños del hogar—¡oh, qué profundo estaban en el agua!—más profundo que los árboles de este lado de la colina. ¿Y el tejado del Molino—dónde estaba? Esos pesados fragmentos que bajaban apresurados por el Ripple—¿qué significaban? Pero no era la casa—la casa seguía en pie; sumergida hasta el primer piso, pero aún firme—¿o estaba rota en el extremo que daba al Molino?

Con un gozo jadeante de estar allí al fin—un gozo que superaba toda angustia—Maggie se acercó al frente de la casa. Al principio no oyó ningún sonido; no vio ningún objeto moverse. Su bote estaba al nivel de la ventana del piso superior. Llamó con voz fuerte y penetrante—

“¡Tom, dónde estás? ¡Mamá, dónde estás? ¡Aquí está Maggie!”

Pronto, desde la ventana del ático en el frontón central, oyó la voz de Tom—

“¿Quién es? ¿Has traído un bote?”

“Soy yo, Tom—Maggie. ¿Dónde está mamá?”

“No está aquí; se fue a Garum anteayer. Voy a bajar a la ventana de abajo.”

“¿Sola, Maggie?” dijo Tom, con voz de profundo asombro, al abrir la ventana del medio, al nivel del bote.

“Sí, Tom; Dios me ha cuidado, para traerme hasta ti. Sube rápido. ¿No hay nadie más?”

“No,” dijo Tom, subiendo al bote; “me temo que el hombre se ahogó; creo que fue arrastrado por el Ripple cuando parte del Molino cayó con el estruendo de árboles y piedras contra él; he gritado una y otra vez, y no ha habido respuesta. Dame los remos, Maggie.”

No fue hasta que Tom se alejó y estaban sobre el ancho espejo de agua—él, cara a cara con Maggie—que el pleno significado de lo sucedido irrumpió en su mente. Llegó con una fuerza abrumadora—era una revelación nueva para su espíritu, de las profundidades de la vida que habían estado más allá de su visión, que él creía tan aguda y clara—que no pudo hacer ninguna pregunta. Se quedaron mirándose en silencio—Maggie con ojos de intensa vida asomando de un rostro cansado y vencido; Tom pálido, con cierto asombro y humildad. El pensamiento trabajaba aunque los labios callaban; y aunque no podía preguntar nada, adivinaba una historia de esfuerzo casi milagroso, protegido divinamente. Pero al fin una niebla cubrió los ojos azul-gris, y los labios hallaron una palabra que podían pronunciar—el viejo y infantil “¡Magsie!”

Maggie no pudo responder más que con un largo y profundo sollozo de esa misteriosa y maravillosa felicidad que es una con el dolor.

En cuanto pudo hablar, dijo: “Iremos con Lucy, Tom; iremos a ver si está a salvo, y entonces podremos ayudar al resto.”

Tom remó con vigor incansable, y con una velocidad diferente a la de la pobre Maggie. Pronto el bote estuvo de nuevo en la corriente del río, y pronto estarían en Tofton.

“Park House está en lo alto, fuera de la inundación,” dijo Maggie. “Quizá hayan llevado allí a Lucy.”

No se dijo nada más; un nuevo peligro era arrastrado hacia ellos por el río. Alguna maquinaria de madera acababa de ceder en uno de los muelles, y enormes fragmentos eran arrastrados por la corriente. El sol salía ya, y la vasta extensión de desolación acuática se desplegaba con terrible claridad a su alrededor; con terrible claridad avanzaban las masas apresuradas y amenazantes. Una gran compañía en un bote que avanzaba bajo las casas de Tofton advirtió su peligro, y gritó: “¡Salgan de la corriente!”

Pero eso no podía hacerse de inmediato; y Tom, mirando al frente, vio la muerte abalanzarse sobre ellos. Enormes fragmentos, unidos en fatal compañía, formaban una gran masa a través del cauce.

“¡Viene, Maggie!” dijo Tom, con voz profunda y ronca, soltando los remos y abrazándola.

Al instante siguiente, el bote ya no se veía sobre el agua, y la gran masa seguía su camino en horrible triunfo.

Pero pronto la quilla del bote reapareció, una mancha negra sobre el agua dorada.

El bote reapareció, pero hermano y hermana habían descendido en un abrazo que nunca se rompería; reviviendo en un supremo instante los días en que unían sus pequeñas manos con amor y recorrían juntos los campos llenos de margaritas.

Conclusión

La naturaleza repara sus estragos—los repara con su sol y con el trabajo humano. La desolación causada por aquella inundación había dejado poco rastro visible en la faz de la tierra, cinco años después. El quinto otoño fue rico en dorados montones de trigo, que se alzaban en densos grupos entre los setos lejanos; los muelles y almacenes del Floss estaban de nuevo llenos de actividad, con ecos de voces ansiosas, con esperanzadas cargas y descargas.

Y todos los hombres y mujeres mencionados en esta historia seguían vivos, excepto aquellos cuyo final conocemos.

La naturaleza repara sus estragos, pero no todos. Los árboles arrancados no vuelven a enraizarse; las colinas separadas quedan marcadas; si hay un nuevo crecimiento, los árboles no son los mismos que los antiguos, y las colinas, bajo su verde vestidura, llevan las huellas de la antigua ruptura. Para los ojos que han contemplado el pasado, no hay reparación completa.

El Molino de Dorlcote fue reconstruido. Y el cementerio de Dorlcote—donde la tumba de ladrillo que contenía a un padre que conocemos, fue hallada con la lápida caída tras la inundación—había recuperado todo su orden herboso y su tranquila decencia.

Cerca de esa tumba de ladrillo se erigió un sepulcro, muy poco después de la inundación, para dos cuerpos que fueron hallados en estrecho abrazo; y fue visitado en distintos momentos por dos hombres que sentían que su mayor alegría y su mayor dolor estaban allí sepultados para siempre.

Uno de ellos visitó la tumba de nuevo con un dulce rostro a su lado; pero eso fue años después.

El otro siempre estuvo solo. Su gran compañía era entre los árboles de los Red Deeps, donde la alegría enterrada parecía aún flotar, como un espíritu que regresa.

La tumba llevaba los nombres de Tom y Maggie Tulliver, y debajo de los nombres estaba escrito—

“En su muerte no fueron separados.”