Capítulo IV.

Maggie y Lucy

Al final de la semana, el doctor Kenn había decidido que solo había una manera de asegurarle a Maggie un medio de vida adecuado en St Ogg’s. Incluso con sus veinte años de experiencia como párroco, se horrorizaba ante la obstinada persistencia de las imputaciones en su contra, pese a las pruebas. Hasta entonces, había sido más adorado y consultado de lo que le resultaba del todo agradable; pero ahora, al intentar abrir los oídos de las mujeres a la razón y sus conciencias a la justicia en favor de Maggie Tulliver, de pronto se encontró tan impotente como sabía que lo estaría si intentara influir en la forma de los sombreros. No se podía contradecir al doctor Kenn; se le escuchaba en silencio; pero cuando salía de la habitación, la comparación de opiniones entre sus oyentes arrojaba prácticamente el mismo resultado de antes. La señorita Tulliver había actuado, indudablemente, de manera censurable, ni siquiera el doctor Kenn lo negaba; ¿cómo, entonces, podía pensar tan a la ligera de ella como para dar esa interpretación favorable a todo lo que había hecho? Incluso suponiendo lo que requería el mayor esfuerzo de credulidad —es decir, que nada de lo dicho sobre la señorita Tulliver fuera cierto—, aun así, dado que se había hablado de ella, eso había arrojado un halo de sospecha a su alrededor que debía hacer que toda mujer preocupada por su propia reputación —y por la de la Sociedad— se apartara de ella. Tomar a Maggie de la mano y decirle: “No creeré en el mal no probado sobre ti; mis labios no lo pronunciarán; mis oídos estarán cerrados a ello; yo también soy un mortal falible, propenso a tropezar, a quedarme corto en mis más fervientes esfuerzos; tu suerte ha sido más dura que la mía, tu tentación mayor; ayudémonos a mantenernos en pie y caminar sin más caídas”,—hacer esto habría requerido valor, profunda compasión, autoconocimiento, generosa confianza; habría requerido una mente que no encontrara placer en hablar mal, que no sintiera autoexaltación al condenar, que no se engañara a sí misma con grandes palabras creyendo que la vida puede tener algún fin moral, alguna religión elevada, que excluya el esfuerzo por la verdad, la justicia y el amor perfectos hacia los hombres y mujeres que se cruzan en nuestro camino. Las damas de St Ogg’s no se dejaban seducir por amplias concepciones especulativas; pero tenían su abstracción favorita, llamada Sociedad, que les servía para tranquilizar su conciencia al hacer lo que satisfacía su propio egoísmo: pensar y hablar lo peor de Maggie Tulliver y darle la espalda. Naturalmente, fue una decepción para el doctor Kenn, después de dos años de incienso superfluo de sus feligresas, encontrarlas de repente manteniendo sus opiniones en oposición a las suyas; pero ellas las mantenían también en oposición a una Autoridad superior, a la que veneraban desde hacía más tiempo. Esa Autoridad había dado una respuesta muy explícita a quienes pudieran preguntar dónde comenzaban sus deberes sociales y se inclinaran a tener una visión amplia sobre el punto de partida. La respuesta no giraba en torno al bien último de la Sociedad, sino a “un cierto hombre” que fue hallado en apuros al borde del camino.

No es que St Ogg’s careciera de mujeres con algo de ternura en el corazón y conciencia; probablemente tenía una proporción de bondad humana tan justa como cualquier otra pequeña ciudad comercial de la época. Pero mientras no todos los hombres buenos sean valientes, debemos esperar encontrar muchas mujeres buenas tímidas, demasiado tímidas incluso para creer en la corrección de sus mejores impulsos cuando estos las pondrían en minoría. Y los hombres de St Ogg’s no eran todos valientes, ni mucho menos; algunos incluso disfrutaban del chisme, y hasta tal punto que su conversación podría haber adquirido un carácter afeminado, de no ser por los chistes masculinos y por algún que otro encogimiento de hombros ante el odio mutuo de las mujeres. El sentir general de la mente masculina en St Ogg’s era que no debía interferirse en el trato que las mujeres se daban entre sí.

Así, cada dirección en la que el doctor Kenn había buscado, con la esperanza de obtener algún reconocimiento amable y algún empleo para Maggie, resultó ser una decepción para él. La señora James Torry no podía pensar en tomar a Maggie como institutriz de los niños, ni siquiera temporalmente, una joven sobre la que “se habían dicho tales cosas” y sobre la que “los caballeros bromeaban”; y la señorita Kirke, que tenía una dolencia en la columna y necesitaba una lectora y compañera, estaba convencida de que la mente de Maggie debía ser de una calidad con la que, por su parte, no podía arriesgarse a tener contacto. ¿Por qué no aceptaba la señorita Tulliver el refugio que le ofrecía su tía Glegg? No le correspondía a una muchacha como ella rechazarlo. O bien, ¿por qué no se iba de la zona y conseguía un puesto donde no la conocieran? (Al parecer, no era tan importante que llevara sus tendencias peligrosas a familias desconocidas en St Ogg’s.) Debía de ser muy audaz y endurecida para querer quedarse en una parroquia donde era tan observada y susurrada.

El doctor Kenn, dotado de gran firmeza natural, comenzó, ante esta oposición, como haría cualquier hombre firme, a adquirir una determinación aún mayor de la que habría surgido solo por el objetivo en sí. Él mismo necesitaba una institutriz diaria para sus hijos menores; y aunque al principio había dudado en ofrecerle ese puesto a Maggie, la resolución de protestar con toda la fuerza de su carácter personal y sacerdotal contra que ella fuera aplastada y expulsada por la calumnia, era ahora definitiva. Maggie aceptó agradecida un empleo que le daba obligaciones además de sustento; ahora sus días estarían ocupados y las noches solitarias serían un descanso bienvenido. Ya no necesitaba el sacrificio que hacía su madre quedándose con ella, y la señora Tulliver fue persuadida de volver al Molino.

Pero ahora empezaba a descubrirse que el doctor Kenn, por ejemplar que hubiera parecido hasta entonces, tenía sus manías, quizá sus debilidades. La mente masculina de St Ogg’s sonreía complacida y no se extrañaba de que a Kenn le gustara ver a diario un buen par de ojos, o que estuviera inclinado a ser tan indulgente con el pasado; la mente femenina, considerada en esa época como menos poderosa, veía el caso con mayor melancolía. ¡Si el doctor Kenn llegaba a dejarse seducir y se casaba con esa señorita Tulliver! No era seguro confiar demasiado, ni siquiera en los mejores hombres; un apóstol había caído y llorado amargamente después; y aunque la negación de Pedro no era un precedente exacto, su arrepentimiento probablemente sí lo sería.

Maggie no había hecho sus caminatas diarias al rectorado durante muchas semanas antes de que la terrible posibilidad de que algún día llegara a ser la esposa del rector se hubiera comentado tantas veces en confianza, que las damas ya empezaban a discutir cómo deberían comportarse con ella en esa posición. Porque se sabía que el doctor Kenn había estado sentado en el aula media hora una mañana, cuando la señorita Tulliver daba sus lecciones; es más, se sentaba allí todas las mañanas; una vez la había acompañado a casa; casi siempre la acompañaba a casa; y si no, iba a verla por la noche. ¡Qué criatura tan astuta! ¡Qué madre para esos niños! Era suficiente para hacer que la pobre señora Kenn se revolviera en su tumba, que fueran puestos bajo el cuidado de esa muchacha solo unas semanas después de su muerte. ¿Sería capaz de perder todo sentido de la decencia y casarse con ella antes de que terminara el año? La mente masculina era sarcástica y pensaba que no.

Las señoritas Guest veían un alivio al pesar de presenciar una tontería en su rector; al menos su hermano estaría a salvo; y su conocimiento de la tenacidad de Stephen era una fuente constante de alarma para ellas, por temor a que regresara y se casara con Maggie. No estaban entre quienes no creían la carta de su hermano; pero no confiaban en que Maggie mantuviera su renuncia a él; sospechaban que ella había rehuido más la fuga que el matrimonio, y que permanecía en St Ogg’s esperando su regreso. Siempre la habían considerado desagradable; ahora la creían astuta y orgullosa; con fundamentos tan sólidos para ese juicio como probablemente tú y yo tengamos para muchas opiniones firmes del mismo tipo. Antes no les entusiasmaba del todo el matrimonio planeado con Lucy, pero ahora su temor a un matrimonio entre Stephen y Maggie se sumaba a su genuina compasión e indignación en favor de la dulce muchacha abandonada, haciéndoles desear que él regresara con ella. Tan pronto como Lucy pudo salir de casa, debía buscar alivio al opresivo calor de agosto yendo a la costa con las señoritas Guest; y en sus planes estaba que Stephen fuera inducido a unirse a ellas. Al primer indicio de chismes sobre Maggie y el doctor Kenn, el rumor fue transmitido en la carta de la señorita Guest a su hermano.

Maggie recibía noticias frecuentes, ya fuera por su madre, su tía Glegg o el doctor Kenn, sobre el avance gradual de la recuperación de Lucy, y sus pensamientos se dirigían continuamente hacia la casa de su tío Deane; anhelaba una entrevista con Lucy, aunque fuera solo por cinco minutos, para pronunciar una palabra de arrepentimiento, para asegurarse por los propios ojos y labios de Lucy de que no creía en la traición voluntaria de quienes había amado y en quienes había confiado. Pero sabía que, incluso si la indignación de su tío no le hubiera cerrado las puertas de su casa, la agitación de tal encuentro le estaría prohibida a Lucy. Solo haberla visto sin hablar habría sido algún alivio; pues a Maggie la perseguía un rostro cruel en su misma dulzura; un rostro que se había vuelto hacia ella con miradas alegres y dulces de confianza y amor desde los primeros recuerdos del crepúsculo de la memoria; ahora transformado en un rostro triste y cansado por el primer golpe al corazón. Y a medida que pasaban los días, esa pálida imagen se volvía cada vez más nítida; el cuadro crecía y crecía en una definición cada vez más elocuente bajo la mano vengadora del remordimiento; los suaves ojos color avellana, en su expresión de dolor, estaban clavados para siempre en Maggie, y la traspasaban aún más porque no podía ver enojo en ellos. Pero Lucy aún no podía ir a la iglesia, ni a ningún lugar donde Maggie pudiera verla; e incluso esa esperanza se desvaneció cuando la tía Glegg le contó que Lucy realmente se iría en unos días a Scarborough con las señoritas Guest, de quienes se había oído decir que esperaban que su hermano se reuniera con ellas allí.

Solo quienes han conocido el más duro conflicto interior pueden saber lo que Maggie sintió mientras se sentaba sola la tarde después de escuchar esa noticia de labios de la señora Glegg; solo quienes han sabido lo que es temer a sus propios deseos egoístas como una madre vigilante temería la pócima que habría de calmar su propio dolor.

Se sentaba sin encender la vela, en el crepúsculo, con la ventana abierta de par en par hacia el río; la sensación de calor opresivo se sumaba de manera indistinguible a la carga de su destino. Sentada en una silla junto a la ventana, con el brazo apoyado en el alféizar, miraba sin ver el río que fluía, rápido con la marea que retrocedía, luchando por seguir viendo el dulce rostro en su tristeza sin reproches, que ahora, de momento en momento, parecía desvanecerse y ocultarse tras una figura que se interponía y traía oscuridad. Al oír que se abría la puerta, pensó que la señora Jakin entraba con su cena, como de costumbre; y con esa repugnancia al habla trivial que llega con el abatimiento y la desdicha, se rehusó a volverse y decir que no quería nada; la buena señora Jakin seguramente haría algún comentario bien intencionado. Pero al instante siguiente, sin que hubiera percibido el sonido de un paso, sintió una mano ligera en el hombro y oyó una voz muy cerca de ella que decía: “¡Maggie!”

El rostro estaba allí—cambiado, pero aún más dulce; los ojos color avellana estaban allí, con su ternura que atravesaba el corazón.

“¡Maggie!”, dijo la suave voz. “¡Lucy!”, respondió una voz con un agudo tono de angustia; y Lucy rodeó el cuello de Maggie con sus brazos y apoyó su pálida mejilla en la ardiente frente.

“Me escapé”, dijo Lucy, casi en un susurro, mientras se sentaba muy cerca de Maggie y le tomaba la mano, “cuando papá y los demás estaban fuera. Alice vino conmigo. Le pedí que me ayudara. Pero solo puedo quedarme un momento, porque es muy tarde.”

Al principio era más fácil decir eso que cualquier otra cosa. Se quedaron mirándose. Parecía que la entrevista terminaría sin más palabras, pues hablar era muy difícil. Cada una sentía que habría algo abrasador en las palabras que recordaran el daño irreparable. Pero pronto, mientras Maggie miraba, todo pensamiento definido comenzó a ser desbordado por una ola de amoroso arrepentimiento, y las palabras brotaron entre sollozos.

“Dios te bendiga por venir, Lucy.”

Los sollozos se sucedieron uno tras otro después de eso.

“Maggie, querida, consuélate”, dijo Lucy entonces, volviendo a apoyar su mejilla en la de Maggie. “No te aflijas.” Y se quedó quieta, esperando calmar a Maggie con esa suave caricia.

“No quise engañarte, Lucy”, dijo Maggie, en cuanto pudo hablar. “Siempre me hacía infeliz sentir lo que no quería que supieras. Era porque pensaba que todo sería superado, y que quizá nunca verías nada que pudiera herirte.”

“Lo sé, querida”, dijo Lucy. “Sé que nunca quisiste hacerme infeliz. Es una desgracia que nos ha caído a todas; tú tienes más que soportar que yo—y lo dejaste, cuando... hiciste lo que debió ser muy difícil de hacer.”

Volvieron a quedarse en silencio un momento, sentadas con las manos entrelazadas y las mejillas apoyadas una en la otra.

“Lucy”, comenzó de nuevo Maggie, “él también luchó. Quería serte fiel. Volverá a ti. Perdónalo—entonces será feliz——”

Estas palabras brotaron del alma más profunda de Maggie, con un esfuerzo semejante al apretón convulso de un hombre que se ahoga. Lucy tembló y guardó silencio.

Un suave golpe se oyó en la puerta. Era Alice, la doncella, quien entró y dijo,—

“No me atrevo a quedarme más, señorita Deane. Lo descubrirán, y habrá tal enojo por haber salido tan tarde.”

Lucy se levantó y dijo: “Muy bien, Alice,—en un minuto.”

“Me voy el viernes, Maggie”, añadió cuando Alice hubo cerrado la puerta de nuevo. “Cuando regrese y esté fuerte, me dejarán hacer lo que quiera. Entonces iré a verte cuando me plazca.”

“Lucy”, dijo Maggie, con otro gran esfuerzo, “ruego a Dios continuamente que nunca vuelva a ser causa de tristeza para ti.”

Apretó la pequeña mano que tenía entre las suyas y miró hacia el rostro que se inclinaba sobre el suyo. Lucy nunca olvidó esa mirada.

“Maggie”, dijo, en voz baja, con la solemnidad de una confesión, “eres mejor que yo. Yo no puedo——”

Ahí se interrumpió y no dijo más. Pero se abrazaron de nuevo en un último abrazo.