Capítulo I

En el que se dicen cosas de Diógenes y de una dama con linterna.

El segundo día del Año Nuevo cayó en sábado. Así, el ambiente festivo se había extendido durante el fin de semana. Las coronas navideñas aún colgaban en las ventanas, y había habido un día adicional de banquete. Las fiestas siempre traían gente del pueblo que comía con apetitos voraces.

Eran en su mayoría hombres los que venían, hombres que pescaban y hombres que cazaban. En la casa larga y baja junto al río se encontraban buenas comidas y buenas camas, cálidos fuegos en invierno y un amplio porche en verano. Había pocos lujos, pero a ciertos sabios Caballeros Mayores les complacía disfrutar de sus deportes de manera sencilla, y se enorgullecían de esa sencillez. Consideraban la magnificencia de los campamentos y clubes modernos como algo vulgar, y con cierto sabor a riqueza recién adquirida; experimentaban una satisfacción casi estética en el contraste entre la pulcra rusticidad de ciertos pequeños refugios a lo largo del Chesapeake y sus afluentes de marea, y la elegancia de las mansiones de la calle Charles que, por el momento, habían dejado atrás.

Eran estos Caballeros Mayores quienes, vestidos de caqui y tweed, cada uno en su temporada, venían a casa de Peter Bower y comían la comida que la esposa de Peter les preparaba. Salían por la mañana frescos y radiantes, y regresaban por la noche, cansados pero aún radiantes, para sentarse junto al fuego o en el porche y, en jovial contento, contar las delicias de tiempos pasados y de cómo era el deporte antes de la invasión de los filisteos.

Estos Caballeros Mayores sabían mucho de gastronomía, y les gustaba hablar de cosas para comer. Pero también hablaban de otras cosas, y de vez en cuando caían en suaves silencios cuando los envolvía un atardecer o una noche estrellada.

¡Y cómo sabían contar historias! Relatos respaldados por un ingenio chispeante y un fino sentido de la discriminación. En las noches de invierno o en tardes festivas como esta, cuando, reunidos alrededor del fuego, se volvían moderadamente conviviales, el sonido de sus risas llegaba hasta el cuarto de Anne Warfield, bajo el alero; ella apartaba los papeles que la mantenían en su escritorio y suspiraba deseando que esas risas fueran de jóvenes y que pudiera estar entre ellos.

Hoy, sin embargo, no estaba en su escritorio. Estaba quitando las decoraciones que habían alegrado el pequeño cuarto durante las breves fiestas. Mañana volvería a la escuela y a los cuarenta niños a quienes enseñaba. La vida volvería a extenderse ante ella, monótona y sin acontecimientos. El Año Nuevo no tendría para ella ningún significado que el año viejo no hubiera tenido.

Había nevado toda la noche anterior, y desde su ventana podía ver el río, gris pizarra contra la blancura. Afuera hacía mucho frío, pero su cuarto estaba caluroso por el calor de la pequeña estufa redonda. Con las coronas de acebo en los brazos, se quedó indecisa frente a ella. Había pensado en quemar el acebo, pero de pronto le pareció que terminar así con el brillo de las bayas y las hojas sería una profanación. ¡Seguramente merecían morir en ese mundo claro y frío en el que habían nacido y crecido!

Era un pensamiento fantasioso, pero se dejó llevar por él. Además, ¡estaba Diógenes! Debía asegurarse de su calor y comodidad antes de que cayera la noche.

Se puso su bufanda y gorro rojos y, con las coronas en los brazos, bajó las escaleras. Los Caballeros Mayores estaban en la sala del frente y tuvo que pasar por ahí. Todos se pusieron de pie. Le agradaba esa cortesía y, a cambio, les regaló su encantadora sonrisa y una pequeña reverencia.

La miraron con franca admiración. "¿Quién es ella?" preguntó uno que no era viejo y que, delgado y moreno, con una cinta negra en sus lentes, parecía un extraño en ese círculo.

"La nueva maestra de la escuela de Crossroads. No había otro lugar donde pudiera hospedarse, así que la recibieron aquí."

"Bonita chica."

Los Caballeros Mayores estuvieron de acuerdo, pero no discutieron mucho sobre sus encantos. Pertenecían a una generación que prefería no hablar en público sobre los atractivos de una mujer. Sin embargo, uno de ellos comentó que le envidiaba la buena fortuna de disfrutar todo el año de la mesa de Peter Bower.

Anne, avanzando trabajosamente por la nieve con las coronas en los brazos, se habría reído burlonamente si los hubiera escuchado. No era comida lo que ella deseaba, no el caza, las ostras y el pescado sobre los que estos viejos gourmets se deleitaban. Lo que ella quería era el néctar y la ambrosía de la vida, el color y el resplandor—¡la compañía de seres jóvenes como ella!

Por supuesto estaban los niños de la escuela y estaba Peggy. Pero para los niños y para Peggy ella era una persona mayor. Aunque la querían, la hacían sentir la distancia inmensa de la edad, como ella misma sentía su distancia respecto a los Caballeros Mayores.

Fue Peggy quien, envuelta en el chal blanco tejido por su madre hasta parecer una bola de nieve deslucida, salió dando saltos desde la cocina para encontrarse con ella.

"¿A dónde vas?" preguntó.

La joven maestra rió. "Peggy," dijo, "si prometes no decirle a nadie, puedes venir conmigo."

"¿A dónde?" exigió Peggy.

"Cruzando la carretera, hacia el bosque y hasta el río."

"¿Para qué llevas las coronas?"

"Espera y verás."

La carretera que cruzaron era la vía del tren. Sobre los rieles de hierro, los trenes rugían de una gran ciudad a otra, con un río que cruzar justo antes de llegar a la casa de Peter Bower. Muy pocos trenes paraban en la estación de Peter, y era precisamente esa indiferencia, y la consiguiente soledad, lo que constituía el encanto de la casa para los habitantes cansados de la ciudad. Sin embargo, Anne Warfield siempre deseaba que algún expreso lujoso se detuviera un momento para llevarla consigo y lanzarla al mundo de luces brillantes, de torres altísimas y multitudes bulliciosas.

"¿Qué vas a hacer con las coronas?" seguía preguntando Peggy mientras entraban en el silencio helado del pinar.

"Voy a bajar lo más cerca que pueda de la orilla y voy a lanzarlas tan lejos como pueda al río. Y quizás el río las lleve hasta el mar, y el mar les pregunte: '¿De dónde vienen?' y las coronas susurren: 'Venimos del bosque para morir en tu pecho, el río nos trajo, los vientos nos cantaron, y sobre nosotras sonrió el cielo. Y ahora estamos listas para morir, porque hemos visto la vida y su hermosura. Habría sido terrible terminar en las cenizas de una pequeña estufa redonda.'"

Peggy la miró boquiabierta. No había entendido la moraleja, pero le gustó la historia.

"Déjame lanzar una de ellas," dijo.

"No podrías lanzarlas lo suficientemente lejos, corazón. Pero tú puedes contar 'uno, dos, tres' por mí. Y cuando digas 'tres' yo lanzaré una de ellas, y luego deberás contar de nuevo y lanzaré las otras."

Así que Peggy, completamente encantada por la importancia de su papel, participó en la ceremonia, y Anne Warfield se paró en lo alto del banco nevado sobre el río y arrojó a su superficie tumultuosa la brillante carga que debía llevar hasta el mar.

Fue en ese momento cuando cruzó el puente el único tren del norte que paraba de día en la estación de Peter Bower. Los pasajeros que miraban por la ventana vieron, muy abajo, el río hosco, los bosques sombríos y una muchacha con una alegre bufanda roja. Vieron también una manchita blanca y deslucida de niña que saltaba de arriba abajo. Cuando el tren se detuvo unos minutos después en la estación de Bower, seis pasajeros bajaron, tres hombres y tres mujeres, un grupo cosmopolita y elegantemente vestido, evidentemente indiferente a las miradas que los seguían.

Anne y Peggy no prestaron atención a los recién llegados. Si notaron el tren, fue solo para dedicarle un pensamiento despectivo, como trayendo más Caballeros Mayores que comerían y se divertirían, y luego volverían apresurados a la ciudad. Por su parte, habiendo terminado su tarea del momento, aún debían ocuparse de Diógenes.

Diógenes era un pato macho. Llevaba una vida algo recluida en el establo que había sido convertido en garaje. Había entrado una mañana poco después de que Anne llegara a enseñar en la escuela. Peter había sugerido matarlo y comerlo. Pero Anne, sola en su nuevo hogar, comprendió la soledad del viejo pato y lo adoptó. Lo llamó Diógenes porque siempre tenía un aire de estar buscando algo que no podía encontrar. Una vez, cuando una bandada de patos salvajes voló sobre él, Diógenes escuchó y, al oír sus débiles graznidos, extendió las alas como si él también quisiera volar. Pero su cuerpo gordo lo retuvo, y así, aún encadenado a la tierra, andaba a trompicones dentro de los límites de su estrecho dominio.

En un rincón acogedor del garaje había mucha paja y una manta para protegerlo de las corrientes de aire. La señora Bower decía que tales lujos lo malcriarían. Pero Anne se reía de ella. "¿Por qué las cosas agradables habrían de hacernos daño?" preguntaba, y la señora Bower sacudía la cabeza.

"Si hubieras visto a los viejos que vienen aquí y se atiborran, y mueren porque sus hígados están mal, sabrías a qué me refiero. Dale lo suficiente, pero no lo malcríes."

Sin embargo, ante esta advertencia, Anne alimentaba al viejo draco con golosinas y lo visitaba al menos una vez al día. Él le devolvía el favor esperándola en la puerta cuando no hacía demasiado frío y, precediéndola hasta la casa, le daba cierto aire de mayordomo a su recorrido.

Al entrar en el establo, encontraron una linterna iluminando la penumbra y a Diógenes en un estado de agitación. Su soledad había sido invadida por un setter irlandés—una hermosa criatura de pelaje castaño rojizo y ojos dulces, que, sujeto por una correa, yacía tendido sobre la paja de Diógenes, usando la manta de Diógenes para protegerse del frío.

¡El viejo draco, desde algún remoto escondite, lanzó su protesta a los cuatro vientos!

"Es uno nuevo." Peggy acarició al perro, que se levantó para recibirlos. "Debería estar en las perreras. Alguien no lo sabía."

Probablemente alguien no lo sabía, pero ya lo había aprendido. Porque ahora la puerta se abrió y entró un joven. Era un joven corpulento, de cabello claro, que había llegado en el tren.

"Disculpen," dijo al verlos, "pero me dijeron que puse a mi perro en el lugar equivocado."

Peggy se mostró importante. "Debe estar en las perreras. Está en el rincón de Diógenes."

"¿Diógenes?"

El viejo draco, tranquilizado por el sonido de las voces, se mostró por un momento en el haz de luz de la linterna.

"Ahí está," dijo Peggy, emocionada; "él vive aquí solo."

Anne no había hablado, pero al levantar la linterna de su clavo y sostenerla en alto, Richard Brooks se dio cuenta de que era la misma chica que había vislumbrado desde el tren. Entonces había notado la esbeltez de su figura, la gracia y libertad de su postura; de cerca vio su delicada pequeñez, el rubor en sus mejillas, la suavidad oscura de su cabello, la longitud de sus pestañas, la profundidad zafiro de sus ojos. Sin embargo, no fueron estos encantos los que captaron su atención; fue, más bien, un pensamiento fugaz de que ella era superior a su entorno.

"Entonces es a Diógenes a quien debo pedirle disculpas," dijo, con los ojos chispeantes, mientras el viejo draco se refugiaba detrás de las faldas de Anne. "Toby, sal de ahí. Te espera una perrera fría."

"No hace frío en las perreras," protestó Peggy; "es agradable y cálido, y la comida la prepara Eric Brand."

"¿Y dónde puedo encontrar a Eric Brand?"

"No está aquí." Fue Anne quien le respondió. "Se fue por el Año Nuevo. Peggy y yo hemos estado cuidando a los perros."

No le dijo que lo hacía porque le gustaban los perros, y no porque fuera parte de su trabajo diario. Y él no sabía que ella era maestra. Por eso, mientras caminaba a su lado hacia las perreras, con Peggy bailoteando delante con Toby y Diógenes quedándose atrás en plena posesión, pensó en ella, muy naturalmente, como la hija de Peter Bower.

Fue una jauría bulliciosa la que los recibió. Cada Caballero Mayor tenía un perro, y allí estaba Mamie, la de Peter, dos o tres pointers de ojos vivaces, setters, sabuesos y perros de Chesapeake Bay. La vieja Mamie era indefinida, y estaba encerrada en las perreras esa noche solo porque Eric no estaba. Era sumamente confiable y usualmente andaba suelta.

A Toby, que recibió una caja para él solo, se le humedecieron los ojos al mirar a su amo y gimió.

"Me lo enviaron justo antes de que saliera de Nueva York," explicó Richard. "Me parece que está algo nostálgico. Soy lo único conocido que tiene a la vista."

"Podrías llevarlo a la casa," dijo Anne con duda, "solo que hay una regla: si hay muchos perros, todos deben compartir por igual y quedarse aquí. Cuando solo hay dos o tres, entran a la sala con los hombres."

"Puede acostarse detrás de la estufa en la cocina," ofreció Peggy hospitalaria. "Mamie lo hace."

Richard negó con la cabeza. "Toby tendrá que aprender, como todos nosotros, que la vida no siempre es como queremos."

Se sorprendió por la mirada que le dirigió la chica de la linterna. "¿Por qué no habría de ser como queremos?" dijo ella, con repentina vehemencia; "si yo fuera la Providencia, haría las cosas agradables, y tú estás jugando a ser la Providencia para Toby. ¿Por qué no dejar que disfrute del calor de la estufa de la cocina?"