Capítulo II

En la que una princesa sirviente descubre que el lema de los reyes carece de sentido.

Toby, seguro y cómodo detrás de la estufa de la cocina, era muy consciente de que se estaba sirviendo la cena. Ya había cenado, así que su interés era puramente impersonal.

La señora Bower cocinaba y su hija Beulah servía la mesa. El servicio no era elaborado. Todo se llevaba de una vez, y Peter ayudaba a las mujeres a cargar las bandejas repletas.

Anne Warfield solía comer con la familia. Le habría gustado sentarse con los Caballeros Mayores en sus cordiales reuniones, pero sentía que los Bower no lo habrían permitido. Su propia hija, Beulah, no lo habría hecho. Beulah no tenía nada en común con los alegres cazadores y pescadores. Tenía su propio círculo de amistades, sus propios pequeños asuntos, sus propias convicciones sobre la frivolidad de esos huéspedes mayores. No le habría interesado escuchar lo que ellos tenían que decir. No sabía que sus viajes, sus aventuras, su experiencia acumulada los habían hecho ricos en anécdotas, ágiles de palabra para contar maravillas inimaginables en la monotonía de sus propios días grises.

Pero Anne Warfield sí lo sabía. De vez en cuando, desde el umbral, había captado el sentido de sus conversaciones, y había anhelado acercarse más, navegar con ellos por mares desconocidos de romance y recuerdos, dejar atrás por un momento el ambiente de la escuela, los pequeños chismes, las circunstancias triviales.

Con ese sentimiento muy presente, esa noche, cuando sonó la campana de la cena, entró en la cocina y le preguntó a la señora Bower si podía ayudar a Beulah. No sentía que ese trabajo estuviera por debajo de ella. ¡Si una princesa quería servir, seguía siendo una princesa!

Segura, por tanto, de su sentido de dignidad inquebrantable, entró en el comedor. Podría haber sido una diosa encadenada a tareas serviles—una pequeña y vívida diosa, de cabello oscuro. Richard Brooks, al observarla, sintió una vez más, rápida y certeramente, su distinción y su diferencia respecto a quienes la rodeaban.

El joven del monóculo con cinta negra también la observó. Más tarde le dijo a la señora Bower: "¿Puede darme una habitación aquí por un mes?"

"Podría ser. Por lo general, la gente no quiere quedarse tanto tiempo en esta época del año."

"Estoy escribiendo un libro. Quiero quedarme."

Junto a Richard Brooks, en la mesa, estaba sentada Evelyn Chesley. Con los Dutton-Ames y Philip Meade, había venido con Richard y su madre para despedirlos en su loca aventura.

Evelyn se había quitado el sombrero. Su maravilloso cabello estaba recogido en un nuevo peinado sobre la frente, un peine de oro opaco sobre el oro natural de su melena. Llevaba una blusa de seda blanca, ligeramente abierta en el cuello. En sus dedos brillaban diamantes. A Anne, sirviendo, le parecía que el aire de la larga y baja habitación estaba cargado de una cualidad emocionante. Allí estaban la juventud y la belleza, el ingenio y la risa ligera, el perfume de las rosas que Evelyn llevaba prendidas en el cinturón. También estaba el color de las rosas y el de la capa en la que Winifred Ames había envuelto su delicada palidez. La capa era azul, de un tono puro y maravilloso, como el azul de la Virgen en algún cuadro antiguo.

Incluso la madre de Richard parecía iluminada por el resplandor que envolvía a los demás. Era una mujercita delgada y vestía un sencillo luto de viuda. Sin embargo, sus delicadas mejillas estaban sonrojadas, sus ojos brillaban, y su hijo también la había hecho llevar una rosa roja.

La cena estaba pensada para los gustos de los viejos gourmets para quienes había sido planeada. Había ostras y patos con los jugos desbordando al cortar, panes calientes, jalea de uva silvestre, sémola de maíz y apio.

El más corpulento de los Caballeros Mayores cortaba los patos. Las personas que habían llegado en el tren eran evidentemente sus amigos. De hecho, llamaba a la pequeña dama de los ojos brillantes "Prima Nancy".

"¿Así que has traído de vuelta a tu hijo?" dijo, sonriéndole.

"Oh, sí, sí. Primo Brin, siento como si hubiera llegado a la tierra prometida."

"Encontrarás que todo ha cambiado. Nada es como en la época de tu padre. Extranjeros a la derecha, extranjeros a la izquierda. Italianos, griegos—bárbaros—dividiendo el viejo lugar en pequeñas granjas—borrando los antiguos hitos."

"No me importa; la casa sigue en pie, y Richard colgará el letrero de mi padre, y cuando la gente necesite un médico, volverán a Crossroads."

"Hoy en día la gente va a la ciudad a buscar médicos."

La cabeza de Richard se alzó. "Haré que vengan a mí, señor. Y no piense que mi madre me trajo de vuelta. Vine porque quise venir. Odio Nueva York."

Los Caballeros Mayores, cuya lealtad pertenecía a una ciudad sobria y majestuosa a orillas del Patapsco, se animaron con eso, pero Evelyn replicó encendida:

"Pudiste haber hecho un millón en Nueva York, Richard."

"No quiero un millón."

"Oh," apeló a Brinsley Tyson, "¿qué se puede hacer con un hombre así—sin sangre ardiente—sin ambición?"

Y ahora fue Richard quien se encendió. "Tengo suficiente ambición, Eve, pero no es para hacer dinero."

"Tiene la idea," proclamó la joven, imprudentemente, a toda la mesa, "de vivir como vivieron sus antepasados; como si eso fuera posible. Cree que la gente debería volver a las costumbres sencillas y a la moral estricta. Su misión es mantener cuerdo a este mundo loco."

Una oleada de risas recibió su desdén. Su propia risa se unió a la de los demás. El joven del otro extremo de la mesa balanceaba su monóculo en la cinta negra con descuido, pero sus ojos no se perdían nada.

"Es mi único reproche hacia usted, señora Nancy," le dijo Eve a la pequeña dama de los ojos brillantes. "La adoro por todo lo demás, pero no por esto."

"Lo siento, querida. Pero Richard y yo pensamos igual. Así que vamos a instalarnos en Crossroads—y a vivir felices para siempre."

Anne Warfield, exteriormente tranquila, sentía la sangre correrle por las venas. La vieja casa de Crossroads estaba justo al otro lado de su pequeña escuela. Había caminado por el jardín todos los días, y de vez en cuando había llevado allí a los niños. Habían observado a las ardillas preparándose para el invierno, y alimentado a los pájaros rezagados con migas de las pequeñas loncheras. Y estaba el viejo reloj de sol para marcar la hora en que terminaba el recreo y advertirles que debían volver al trabajo.

Tenía una visión arrebatadora de lo que sería ver la casa antigua abierta, y a Nancy Brooks y su hijo Richard entrando y saliendo.

Sin embargo, más tarde, sola en su habitación gris, despojada de sus adornos festivos, la visión se desvaneció. Para Nancy y Richard ella sería solo la maestra de la escuela al otro lado del camino, como esa noche había sido la muchacha que servía la mesa.

Había música abajo. El quejido del fonógrafo llegaba hasta ella.

Peggy, llamando a la puerta, trajo un boletín interesante.

"Están bailando," dijo. "Vamos a sentarnos en las escaleras a mirar."

Desde lo alto de las escaleras podían ver directamente la larga sala del frente. El vestíbulo estaba tenuemente iluminado, de modo que ellas mismas quedaban fuera de la vista. Philip Meade y Eve bailaban, y también los Dutton-Ames. Eve llevaba zapatos muy altos con tacones muy altos. Su falda era ancha y acampanada. Se inclinaba, se balanceaba y flotaba, y la gracia del hombre con quien bailaba igualaba la suya.

"¿No es hermoso?" dijo la vocecita de Peggy, "¿no es hermoso, Anne?"

Era hermoso, hermoso como un sueño. Era una especie de éxtasis en movimiento. Era la juventud y la alegría encarnadas. Anne tuvo un momento de rebelión salvaje. ¿Por qué debía sentarse siempre en lo alto de las escaleras?

La música cesó. Eve y Philip se unieron al círculo alrededor de la chimenea en la sala delantera. De nuevo las rosas de Eve y la capa de Winifred daban color al grupo. También estaba la llama dorada y saltarina del fuego, y, al fondo, una ligera neblina azul donde algunos de los Caballeros Mayores fumaban.

El joven del monóculo contaba una historia. La contaba bien, y hubo muchas risas cuando terminó. Cuando la música comenzó de nuevo, bailó con Winifred Ames. Dutton Ames los observaba, sonriendo. Siempre sonreía cuando sus ojos se posaban en su hermosa esposa.

Evelyn bailó con Richard. Él no bailaba tan bien como Philip, pero daba la impresión de hacerlo con facilidad. Finalmente la llevó girando hasta el vestíbulo. El quejido del fonógrafo cesó. Richard y Eve se sentaron en un escalón más bajo de la escalera.

La voz de la joven llegaba claramente hasta las tranquilas espectadoras. "¿Cuándo vendrás a Nueva York a bailar conmigo otra vez, Dicky Boy?"

"Tienes que venir aquí. Pip te traerá en su auto los fines de semana, con los Dutton-Ames. Y yo conseguiré una caja de música y muchos discos nuevos. El viejo comedor tiene un piso maravilloso."

"Odio tu piso maravilloso y tu horrible casa vieja. Y cuando pienso en la Quinta Avenida y las luces y los teatros y tú lejos de todo eso—"

"Los jóvenes médicos pobres no tienen derecho a las luces y a todo lo demás. Eve, no discutamos en el último momento. Algún día te reconciliarás con todo esto."

"Jamás me reconciliaré."

Y ahora Philip Meade la reclamaba. "Me prometiste este baile, Eve."

"Tendrás todo el resto del invierno para ti, Pip."

¡Como si eso hiciera alguna diferencia! Nunca dejo para mañana las cosas que quiero hacer hoy. Y en cuanto a Richard, volverá corriendo con nosotros antes de que termine el invierno.

Richard se encogió de hombros. —Son un par de profetas optimistas. Ve y baila con él, Eve.

Al quedarse solo, los ojos del joven doctor se dirigieron de inmediato a lo alto de las escaleras.

—Baja y baila —dijo.

—¿Te refieres a mí? —preguntó Peggy desde la penumbra.

—Me refiero a las dos.

—No sé bailar, no los bailes nuevos. —Anne era consciente de una timidez abrumadora—. Lleva a Peggy.

—¿Cómo supiste que estábamos aquí arriba? —preguntó Peggy.

—Bueno, escuché una risita, y un susurro, y miré hacia arriba y vi a una niñita.

—¡Oh, oh, de verdad lo viste?

—De verdad.

—Bueno, no sé bailar. Pero puedo intentarlo.

Así lo intentaron, con Richard levantando a la niña con ligereza al compás de la música alegre.

Cuando la devolvió, se sentó junto a Anne. La timidez aún la encadenaba, pero él conversaba con soltura. Anne no habría sabido decir por qué se sentía tímida. En el establo se había sentido a gusto con él. Pero entonces no había visto a Eve ni a Winifred. Fueron las mujeres quienes parecieron marcar la diferencia.

Sin embargo, pronto él la hizo hablar de su escuela. —Empieza de nuevo mañana.

—¿Te gusta?

—¿Enseñar? No. Pero adoro a los niños.

—¿Le enseñas a Peggy?

—Sí. En realidad es demasiado pequeña, pero insiste en ir.

—Antes había una escuela al otro lado de la carretera, frente a la casa de mi abuelo. Una escuela de ladrillo rojo con una campana en lo alto.

—Aún hay una campana. Siempre la toco yo misma, aunque los chicos ruegan hacerlo. Pero me gusta pensar en mí como la campanera.

Fue mientras estaban sentados allí que Eric Brand entró por la cocina hacia el vestíbulo. Se detuvo un momento mirando hacia la sala iluminada donde Eve aún bailaba con Philip Meade, y donde el joven de los lentes conversaba con los Dutton-Ames. Anne instintivamente guardó silencio. Fue Peggy quien reveló su escondite.

—Oh, Eric —dijo con voz aguda—, ¿ya volviste? —Y bajó volando las escaleras hacia él.

Él la atrapó y, sosteniéndola en sus brazos, miró hacia arriba. —¿Quién está ahí?

Peggy respondió: —Son Anne y el nuevo doctor. Bailé con él, y vino en el tren con esas otras personas que están ahí—y tiene un perro llamado Toby—está en la cocina.

—¿Así que ese es su perro? Tendrá que ir a los establos esta noche.

Richard, bajando, se disculpó. —No debí dejar que Toby se quedara en la casa, pero la señorita Bower intercedió por él.

—¿Beulah?

—Se refiere a Anne —explicó Peggy—. Su apellido es Warfield. Es curioso que no lo supieras.

—¿Cómo iba a saberlo? —Richard sintió que le debía una explicación a la pequeña diosa-niña por su torpeza. Se encontró subiendo de nuevo las escaleras.

Pero Anne había huido. De pronto comprendió que Richard la había creído hija de Peter Bower. ¡Hija de ese hombre tosco y vulgar! ¡Hermana de Beulah! ¡Amiga de Eric Brand!

Bueno, ella misma se lo había buscado. Había cuidado a los perros y había servido la mesa. La gente pensaba diferente sobre esas cosas. Los ideales que trataba de enseñar a sus alumnos no eran los ideales del mundo más amplio. El trabajo no se dignificaba por sí mismo. ¡El lema de los reyes no tenía sentido! ¡Una princesa que servía ya no era una princesa!

Sentada muy tensa y quieta en la pequeña mecedora de su cuarto, decidió que por supuesto Richard la menospreciaba. No había visto en ella ningún terreno común de nacimiento o educación. Sin embargo, ¡su abuelo había sido amigo del abuelo de Richard Brooks!

Cuando Peggy subió, anunció que dormiría con Anne. Era un arreglo frecuente cuando la casa estaba llena. Esa noche, Anne agradeció la alegre presencia de la niña. La arrulló hasta dormir, y luego se sentó mucho tiempo junto a la pequeña estufa redonda con Peggy en sus brazos.

La acostó justo cuando sonó un golpe en su puerta.

—¿Estás despierta? —preguntó alguien, y Anne abrió para encontrar a Evelyn Chesley.

—¿Puedo pedirte una aguja prestada? —Mostró un trozo rasgado de volante con encaje—. Lo enganché en una mecedora de mi cuarto. No debería haber ninguna mecedora.

—A la señora Bower le encantan —dijo Anne mientras buscaba en su pequeña canasta—; le gusta mecerse y mecerse. Todas las mujeres de aquí lo hacen.

—¿Entonces tú no eres una de ellas?

—No. Mi abuela era Cynthia Warfield de Carroll.

El nombre no significaba nada para Evelyn. Para Nancy Brooks habría significado mucho.

—¿Cómo fue que llegaste aquí? No veo cómo alguien podría elegir venir.

—Mi madre murió—y no tenía a nadie más que a mi tío abuelo Rodman Warfield. Tenía que buscarme algo que hacer—así que vine aquí, y el tío Rod se fue a vivir con una prima casada.

Evelyn se había sentado en el poste de la cama de Anne y remendaba el volante. Aunque no estaba cerca de la lámpara, daba la impresión de atraer hacia sí toda la luz de la habitación. Estaba envuelta en una bata color rosa, una prenda extraña con piel en los bordes y de enorme amplitud. Se extendía a su alrededor y se abultaba hasta casi ocultar la pequeña cama y a la niña que dormía sobre ella.

A su lado, Anne, con su vestido azul de sarga, se sentía torpe y vulgar. Sabía que no debía sentirse así, pero así era. Les habría dicho a sus alumnas que no era la ropa la que hacía al hombre, ni el vestido a la mujer. Pero entonces les decía muchas cosas correctas y buenas. Ella misma intentaba ser tan correcta y buena como sus teorías. Pero no siempre era posible. No era posible en ese momento.

—¿Qué te trajo aquí? —insistió Eve.

—Doy clases. Vine en septiembre.

—¿Qué enseñas?

—De todo. No tenemos grados.

—Espero que les enseñes a ser honestos consigo mismos.

—No estoy segura de entender a qué te refieres.

—Que no finjan ser algo que no son. Por eso fracasan tantas personas. Apuntan demasiado alto y caen. Eso es lo que Nancy Brooks le está haciendo a Richard. Lo está haciendo aspirar demasiado alto.

Se rió mientras se inclinaba sobre su aguja. —Supongo que eso no te interesa. Pero no puedo pensar en otra cosa más que en... el desperdicio que es. Espero que todos sean tan sanos que no lo necesiten, y entonces tendrá que volver a Nueva York.

—No entiendo cómo alguien podría dejar Nueva York. No para venir aquí —Anne respiró hondo.

Eve habló con indiferencia: —Oh, bueno, supongo que aquí no es tan malo para una mujer, pero para un hombre... un hombre necesita grandes espacios. Richard se verá limitado—se reducirá a la medida de toda esta... estrechez. —Había terminado de remendar el volante y se levantó para devolverle la aguja a Anne—. Por la mañana, si el clima está bueno, vamos a cabalgar hasta Crossroads. ¿Tu escuela está muy lejos?

—Está frente a Crossroads. El padre de la señora Brooks la construyó.

Anne habló con rigidez. Había sentido el aguijón de la indiferencia de Eve y estaba furiosa consigo misma por ser consciente de la ropa de Eve, de sus anillos... del peine dorado en su cabello.

Cuando su visitante se fue, Anne se soltó el cabello y lo recogió en un suave moño en lo alto de la cabeza. Así peinada, su rostro pareció florecer en una belleza repentina. Se quitó el vestido azul de los hombros y vio la larga y delgada línea de su cuello y la blancura de su piel.

El fuego se había apagado en la pequeña estufa redonda. La habitación estaba fría. Pensó en el color rosa de Eve y en el calor de sus pieles.

Sin embargo, valientemente, tarareó la melodía con la que los demás habían bailado. Movió los pies al ritmo. Sus zapatos eran pesados y se los quitó. Trató de captar el ritmo, la ligereza, la gracia del movimiento. Pero esas cosas deben enseñarse, y ella no tenía quién le enseñara.

Cuando por fin se metió en la cama junto a la dormida Peggy, estaba helada hasta los huesos y lloraba.

Peggy se movió y murmuró.

Mientras consolaba a la niña, Anne se dijo con fiereza que era una tonta por alterarse porque Eve Chesley tenía anillos y vestía de rosa. Vaya, no era mejor que Diógenes, que se enfurecía y hacía un escándalo porque Toby había tomado su paja en el establo.

Pero su filosofía no logró traerle paz. Durante mucho tiempo permaneció despierta, dándole vueltas al asunto. Al fin decidió, cansada, que había llorado porque en realidad no conocía ninguna de las cosas valiosas. No conocía las cosas juveniles y alegres. No sabía bailar ni hablar con hombres como Richard Brooks. ¡Las únicas cosas que conocía en todo el ancho mundo eran... los libros!