Capítulo III

En el que el Príncipe Heredero toma posesión de lo suyo.

Resultó que el nombre del joven de los anteojos era Geoffrey Fox. La señora Bower se lo dijo a Anne en la mesa del desayuno, mientras las dos mujeres estaban solas.

"Está escribiendo un libro y quiere quedarse."

"¿El hombrecito moreno?"

"Yo no lo llamaría pequeño. Es delgado, pero tan alto como Richard Brooks."

"¿De veras?" A Anne le había parecido que Richard se alzaba sobre ella como un joven gigante. Apenas había notado al joven de los anteojos. Se había desvanecido en el fondo entre los caballeros mayores; se había convertido, por así decirlo, en parte de un conjunto en vez de una personalidad individual.

¡Pero escribir un libro!

"¿Qué clase de libro, señora Bower?"

"No lo sé. No lo dijo. Voy a darle la habitación del frente en el ala sur; así tendrá vista al río."

Cuando Anne se encontró con el joven moreno en el vestíbulo una hora después, descubrió que tenía ojos penetrantes y una sonrisa burlona.

Él la detuvo. "¿Tenemos que ser presentados? Voy a quedarme aquí. ¿La señora Bower te lo dijo?"

"Me dijo que estabas escribiendo un libro."

"No se lo digas a nadie más; no es algo de lo que me sienta orgulloso."

"¿Por qué no?"

Él se encogió de hombros. "La mayoría de mis historias son para salir del paso, con todos felices al final."

"¿Por qué no habría de ser feliz todo el mundo al final?"

"Porque la vida no es así."

"La vida es lo que hacemos de ella."

"¿Quién te dijo eso?"

Ella se sonrojó. "Es lo que les digo a mis alumnos de la escuela."

"¿Pero lo has comprobado tú misma?"

Ella vaciló. "No, pero quizá es culpa mía."

"No es culpa de nadie. Si los dioses sonríen, somos felices. Si fruncen el ceño, somos miserables. Eso es todo."

"Odiaría pensar que eso es todo." Se sintió impulsada y lista para defender sus ideales. "Odiaría pensarlo."

"Todo tu odio no hará que sea como tú quieres," su mirada era irónica, "pero no vamos a discutir por eso."

"Por supuesto que no," dijo con rigidez.

"¿Y vamos a ser amigos? Verás, me quedaré un mes."

"¿Vas a escribir sobre nosotros?"

"Voy a escribir sobre los Caballeros Mayores. ¿Siempre hay tantos?"

"Solo en días festivos y fines de semana."

"Quizá escriba sobre ti—" se atrevió a decir. "Necesito una pequeña heroína encantadora."

Su mirada lo detuvo. Su expresión cambió. "Te pido disculpas," dijo rápidamente. "No debí decir eso."

"¿Lo habrías dicho si yo no hubiera servido la mesa?" Su voz temblaba. El color que había encendido sus mejillas aún las teñía. "Lo pensé anoche, después de subir. He estado tratando de enseñar a mis pequeños alumnos que hay dignidad en el servicio, y por eso he ayudado a la señora Bower. Pero sentí que la gente no lo entendía."

"¿Sentiste que nosotros... pensábamos menos de ti?"

"Sí," dijo muy bajo.

"¿Y que hablé así porque no te... respetaba?"

"Sí."

"Entonces te pido disculpas. De verdad, te pido disculpas. Fue una imprudencia. ¿Me creerás si te digo que fue solo por descuido?"

"Sí." Pero sus ojos inquietos no encontraron los de él. "Quizá soy demasiado sensible. Quizá habrías dicho... lo mismo... a Eve Chesley... si la hubieras conocido recién. Pero estoy segura de que no lo habrías dicho en el mismo tono."

Él le tendió la mano. "¿Me perdonas? ¿Sí? ¿Y seremos amigos?"

Ella no pareció ver su mano. "Por supuesto que te perdono," dijo, con una dignidad juvenil que le sentaba bien, "y quizá he hecho demasiado de esto, pero verás, estoy tan sola, y pienso tanto."

Él quiso hacerle preguntas, sobre por qué estaba allí y por qué estaba sola. Pero algo en su actitud lo prohibió, así que hablaron de otras cosas hasta que ella se fue.

Geoffrey salió más tarde a caminar bajo la cegadora nieve. Había nevado toda la noche y la tormenta tenía calidad de ventisca, con el viento aullando y los ventisqueros amontonándose hasta alturas prodigiosas. Geoffrey enfrentó los elementos con una fortaleza que le ganó el respeto de Richard Brooks, quien, también afuera con su perro Toby, luchaba gloriosamente contra el viento y el clima.

"Si logramos llegar al refugio de los pinos," gritó, "ellos frenarán la fuerza de la tormenta."

Dentro del bosque la nieve cubría los grandes árboles como sudarios.

"¡Qué fantasmas gigantes!" dijo Geoffrey. "Pero en un mes o dos la savia correrá cálida por sus venas, y el silencio será mecido por olas de sonido—el canto de los pájaros y de los arroyuelos."

"Solía venir aquí cuando era niño," le contó Richard. "Había violetas bajo la ladera, y las recogía y hacía ramos apretados para dárselos a mi madre. Ella era joven entonces. Recuerdo que solía vestir de blanco, con una faja azul ondeando."

"¿Vivías aquí entonces?"

"No, veníamos de visita a casa de mi abuelo, a una o dos millas de aquí. Él nos traía en coche, y se sentaba allá en la punta a pescar,—una figura imponente, con su sombrero ancho y su cesta de pesca al hombro. Solo había dos deportes que mi abuelo amaba, la pesca y la caza de zorros; pero era un médico muy ocupado y no podía salir mucho con la jauría. Pero tenía muchos perros. Habría sentido un gran desprecio por Toby. Sus propios perros eran de una raza pequeña y nervuda."

"Mi abuelo era ciego, y siempre estaba en su biblioteca. Así que mi infancia fue diferente. Solía leerle. Me gustaba, y no cambiaría mis recuerdos por los tuyos, salvo por las violetas—me gustaría recogerlas aquí en primavera—quizá lo haga—le dije a la señora Bower que tomaría una habitación por un mes o más—y ya que hablamos de violetas—puede que espere a que florezcan."

Rió, y mientras regresaban, "He encontrado varias cosas que me retienen," dijo, pero no las nombró.

Durante todo el día Anne fue consciente de la presencia en la casa de los jóvenes huéspedes. Notaba la capa azul de Winifred Ames y las rosas de Eve. Percibía la voz fuerte de Richard resonando por el vestíbulo, la risa burlona de Geoffrey.

Pero no bajó entre ellos. Comía después de que los demás habían terminado. No servía la mesa ni se sentaba en las escaleras. Por la tarde escribió una larga carta a su tío abuelo Rodman y se fue temprano a la cama.

La despertó por la mañana el bullicio de la partida. Algunos de los Caballeros Mayores regresaron en automóvil, otros en tren. Reconfortados por un abundante desayuno, enfundados en sus grandes abrigos, Eric Brand los despidió con luz en su camino.

Justo cuando el sol asomaba sobre el horizonte y mostraba la blancura de un día despejado por los vientos de la noche, el tren hacia el norte se llevó a los Dutton-Ames, Philip y Eve.

Evelyn se fue protestando. "Algún día te vas a arrepentir, Richard."

"No seas agorera. Deséame suerte, Eve."

Pero ella no quiso. Sin embargo, cuando por fin se detuvo en el estribo del tren para decir "Adiós", tenía en la mano una de las rosas que él le había dado y que había llevado puesta. La tocó levemente con los labios y se la lanzó.

Para cuando él la recogió, el tren ya estaba en marcha, y Evelyn, al mirar atrás, tuvo su última visión de él erguido y alto contra el cielo de la mañana, la rosa en la mano.

Eran las ocho cuando Eric llevó a Anne y Peggy entre los ventisqueros hasta la escuela de los Cruces. Eran las nueve cuando Geoffrey Fox bajó a desayunar tarde. Eran las diez cuando Richard, su madre y el perro Toby, en un carruaje alquilado, llegaron al lugar que una vez había sido el hogar de Nancy.

Imponente, incluso en su deterioro, se alzaba la vieja casa, al final de una avenida de cedros en punta.

Al abrir la puerta, una cálida gratitud los recibió.

"David ha estado aquí," dijo Nancy. "Oh, Richard, Richard, qué día glorioso para comenzar."

Y entonces, desde entre las sombras, llegó un sonido que los hizo detenerse y escuchar. "Tic, tac," decía el gran reloj del vestíbulo.

"Mamá, ¿quién lo dio cuerda?"

Nancy Brooks rió con voz temblorosa. "El primo David tenía la llave. En todos estos años nunca dejó que el viejo reloj se detuviera. Era extraño pensar en él marcando el tiempo en esta casa vacía."

Había lágrimas en sus ojos. Él se inclinó y la besó. "Y ahora que estás aquí, ¿vas a ser feliz?"

"Muy feliz, querido hijo."

Casi eran las doce cuando David Tyson llegó cojeando por el sendero. Llevaba una canasta en una mano y un bastón en la otra. Detrás de él trotaba un foxhound desgarbado. El perro Toby, saliendo disparado por la puerta cuando Nancy la abrió, cayó, por así decirlo, sobre el cuello del sabueso. Sus muestras de amistad fueron recibidas con una dignidad distante que poco a poco se tornó en cordialidad reticente.

Nancy extendió ambas manos al anciano. "Te vi venir. Oh, qué bueno es estar aquí de nuevo, primo David."

"Déjame verte." Dejó la canasta en el suelo y tomó sus manos. Luego negó con la cabeza. "Nueva York te ha cambiado," dijo. "Te ha dado algunas canas. Pero ahora que has vuelto intentaré perdonarlo."

"Nunca lo perdonaré," dijo ella, "por lo que me ha hecho a mí y a los míos."

"Pero estás aquí, y has traído a tu hijo; eso es algo por lo que estar agradecidos, Nancy."

Guardaron silencio ante los recuerdos abrumadores. El único sonido en el vestíbulo sombrío era el tic-tac del viejo reloj—el viejo reloj que había marcado el tiempo durante todos los años de soledad sin que nadie lo escuchara.

Richard lo saludó con cordialidad. "Esto me parece bastante bien, primo David."

"Es la tierra de Dios, Richard. Brin la odia. Ama su club y las calles de la ciudad. Pero para mí no hay nada que valga la pena más que esta extensión de colinas y el río en medio."

Destapó su canasta. "Tom preparó algunas cosas para ustedes. He contratado a Milly, una muchacha mulata, pero no podrá llegar hasta mañana. Es de lo mejor que queda. La mayoría se va a la ciudad. Probablemente te parecerá algo rústica después de las sirvientas de Nueva York, Nancy."

"No me importa." Nancy casi cantó las palabras. "No me importa lo que tenga que soportar, primo David. Esta noche dormiré bajo mi propio techo, sin nada entre las estrellas y yo. Y no habrá nadie arriba ni abajo, ni habrá una pianola a mi derecha, ni un fonógrafo a mi izquierda, ni el estruendo del metro ni el estrépito del tren elevado, y por la mañana abriré los ojos y veré salir el sol sobre el río, y contemplaré el mundo que amo y he amado todos estos años..."

Y ahora estaba llorando, y Richard la tenía entre sus brazos. Por encima de su cabeza miró al hombre mayor. "No imaginé que ella sentía esto así."

"Lo supe en cuanto la vi. Nunca debes llevártela de aquí, Richard."

"Por supuesto que no," respondió acaloradamente.

Sin embargo, con la terquedad de la juventud, mientras lo decía, fue consciente de un súbito sentimiento de rebeldía ante la perspectiva de un futuro en este lugar tranquilo. Se le apareció fugazmente una visión de la ciudad que había dejado, de hospitales atestados, de grandes hombres consultando con grandes hombres, de ancianos transmitiendo sus secretos de curación a los jóvenes; de limusinas avanzando lujosamente en misiones de misericordia; de pacientes entregando su riqueza a los hombres que los habían sanado.

Todo eso lo había dejado porque su madre se lo pidió. Ella le habló del lugar que había ocupado su abuelo, de la dignidad de una práctica rural, de las oportunidades para la investigación y el experimento. De cerca, la gran ciudad situada entre sus ríos y el mar le había parecido ruidosa y vulgar. Su gente le había parecido enloquecida en su carrera por el dinero. Los médicos le habían parecido carentes de la delicadeza y el refinamiento que poseen quienes viven y meditan en lugares tranquilos.

Pero vista desde lejos, como la veía ahora, le parecía una ciudad maravillosa, sus altos edificios delineados como castillos gigantescos contra el cielo. Parecía rebosante de vida intensa. Parecía, en verdad, llamarlo de regreso.

Mientras David y Nancy conversaban, él salió y, desde lo alto de los escalones nevados, contempló su dominio. Más allá y más allá, en la amplia extensión de campo que tenía ante sí, al otro lado de los valles, tras las colinas, había personas que algún día esperarían el paso del joven Richard como quienes antes habían esperado el paso de su abuelo. Se vio a sí mismo saliendo en noches de tormenta a luchar contra el dolor y la peste; a atender a niños pequeños, a madres pacientes; a hombres abatidos por un enemigo ante el cual su fuerza era como cera. Lo esperarían, ansiosos por su veredicto, aunque temiéndolo, dándole la bienvenida como a un salvador que se interpondría con espada flamígera entre la enfermedad y el Ángel de la Muerte.

La escuela estaba al otro lado del camino. Era de ladrillo, como la casa. El abuelo de Richard había pagado los ladrillos. Creía en las escuelas públicas y había hecho posible ésta. Los niños venían de todos los alrededores. Había otras escuelas en el pueblo adormilado. Esta era la escuela de la Encrucijada, como Richard Tyson había sido el médico de la Encrucijada. Se había entregado a una comunidad rural—sus jornadas habían sido largas y su vida dura, pero amaba el trabajo.

La campana sonó para el recreo del mediodía. Los niños aparecieron pronto, regresando a casa a través de la nieve para sus almuerzos. Luego salió Anne Warfield. Llevaba un abrigo marrón grueso y un sombrero marrón suave. En la mano tenía un pequeño cuenco de barro. Esparció semillas para los pájaros, y ellos bajaron frente a ella—junquillos y gorriones, un herrerillo copetudo, un cardenal rojo sangre contra la blancura. Ella misma parecía un pájaro, vestida de marrón.

Cuando el cuenco quedó vacío, lo volteó y extendió las manos para mostrar que no quedaba nada más. La noche del sábado en que había servido la mesa, Richard había notado la hermosura de sus manos. Eran pequeñas y blancas, y no llevaban anillos. Sin embargo, a pesar de su pequeñez y blancura, sabía que eran manos útiles, pues había servido bien en casa de los Bower. Y ahora sabía que eran manos bondadosas, pues había alimentado a los pájaros que acudían a su puerta a pedir.

Peggy se le unió, y las dos salieron juntas por la verja. Anne, al mirar al otro lado, vio a Richard. Vaciló, luego cruzó el camino.

Él fue enseguida a su encuentro. Ella se sonrojó un poco al hablarle. "Peggy y yo queremos pedirte un favor. Siempre hemos hecho nuestra pequeña obra de la Noche de Reyes en el establo de la Encrucijada. Y la habíamos planeado para este año—verás, no sabíamos que vendrías."

"Y temíamos que no quisieras que lo hiciéramos," le dijo Peggy.

"¿De verdad tenían miedo?"

"Yo no. Pero la señorita Anne sí."

"Les dije a los niños que no debían desilusionarse si este año no podíamos hacer como antes. Sentí que, con gente en la casa, quizá no les agradara tenernos llegando en tal multitud."

"Será agradable, y a mi madre le interesará mucho. Me gustaría que vinieran y nos contaran sobre ello."

Ella negó con la cabeza. "Peggy y yo apenas tenemos tiempo de volver a casa de los Bower para el almuerzo."

"¿No están mal los caminos?"

"No cuando la nieve está dura."

Peggy se fue a regañadientes. "Creo que es perfectamente encantador," dijo, a una distancia prudente. "¿No te parece?"

La respuesta de Anne fue cautelosa. "Es muy amable. Me alegra que no le moleste lo de la obra de la Noche de Reyes, Peggy."

Richard habló con David sobre Anne cuando los dos hombres, unos minutos después, subían la colina hacia la casa de David.

"Parece poco común."

"Es la mejor maestra que hemos tenido, pero no debería estar en casa de los Bower. No es de su clase."

La pequeña casa de David, situada en la cima de una colina, era pequeña y deslucida por fuera, pero por dentro era tan compacta como la cabina de un barco. El viejo sirviente de David, Tom, la mantenía impecable, y había libros por todas partes, retratos antiguos, preciosos muebles de caoba.

Desde la ventana junto a la chimenea se veía el río. Hoy era un río azul, centelleando bajo el sol. David, de pie junto a Richard, habló de él.

"No siempre es azul, pero siempre es hermoso. Incluso cuando la nieve cae como ayer."

"¿Y estás contento con esto, primo David?"

La respuesta fue evasiva. "Tengo mi pequeño bufete, y mis libros. ¿Y acaso alguien está realmente contento, Richard?"

Bajando la colina, Richard reflexionó. ¿Tenía razón Eve después de todo? ¿Acaso un hombre que da la espalda al bullicio de las ciudades carece realmente de sangre caliente?

Al detenerse en la escuela, encontró que la maestra y los alumnos aún no habían regresado. Pero la puerta estaba abierta y entró. El aula de techo bajo era encantadora, y el buen gusto de la maestra se notaba en la decoración. Había ramas de pino y cedro en las paredes, un retrato de Washington en un extremo con una bandera colgada sobre él, una maceta de prímulas en la ventana sur.

Había varios libros en el escritorio de Anne. Con cierta curiosidad examinó los títulos. Un Browning gastado, uno o dos poetas modernos, Chesterton, un volumen de Pepys, y encima de la pila una pequeña Biblia negra. Impulsado por un repentino impulso, abrió la Biblia. Las hojas se abrieron en un pasaje señalado:

"No se turbe vuestro corazón."

Cerró el libro bruscamente. Fue como si hubiera mirado dentro del alma de la muchacha. Tenía las mejillas enrojecidas al darse la vuelta.

Esa noche, Nancy Brooks acompañó a Richard a su habitación. En el umbral se detuvo.

"Te he dado esta habitación," dijo, "porque fue mía cuando era joven, y todos mis sueños han estado aquí guardados—esperando por ti."

"Madre," le tomó las manos, "no debes soñar demasiado para mí."

"Déjame soñar esta noche;" lo miraba con sus ojos brillantes; "mañana seré solo una madre común de un hijo común; pero esta noche soy reina, y tú eres el príncipe heredero en vísperas de la coronación. Oh, Hickory Dickory, soy una madre tan feliz."

¡Hickory Dickory! Era su nombre de niño para él. No lo había usado mucho últimamente. Sintió que no lo usaría mucho más. Se conmovió profundamente por esa dedicación de su madre a su nueva vida. La abrazó con fuerza. Sus dudas se disiparon. No pensó más en Eve ni en sus ardientes argumentos. En algún lugar de la nieve, su rosa yacía congelada y marchita donde la había dejado caer.

Y cuando durmió y soñó, fue con un pequeño pájaro marrón que cantaba en la nieve, y la canción que cantaba parecía saltar de las páginas de un Libro: "No se turbe vuestro corazón, ni tenga miedo."