Capítulo IV

En la que tres reyes llegan a Crossroads.

El paquete de noticias de Anne para su Tío-abuelo Rod creció de manera inusual en la semana siguiente a la apertura de Crossroads. Tenía tanto que contarle, y no había nadie más con quien pudiera hablar con tanta libertad y franqueza.

Junto a la estufa redonda.

MI QUERIDO:

Te envío esto como antídoto a mi lúgubre carta del domingo. ¡Ahora que las Damas Encantadoras se han ido, soy yo misma otra vez!

Sé que estás diciendo: "Nunca debiste haber sido otra cosa que tú misma." Eso está muy bien para ti, que conoces a Mi-Yo, pero estas personas solo conocen la parte de mí que muestro por fuera, y esa parte es rígida, anticuada y cohibida. Verás, han pasado tantos meses desde que conviví con Lirios-del-Campo y con Solomones-en-toda-su-Gloria. Y aun cuando conviví con ellos fue por tan poco tiempo, y terminó de forma tan desgarradora. Pero no voy a hablar de eso, o volveré a llorar y lamentarme, y eso no sería justo para ti.

El último Caballero Anciano se fue ayer, tras las Damas Encantadoras. ¿Te conté que Brinsley Tyson es primo de la señora Brooks? Su hermano gemelo, David, vive más arriba en la carretera. Brinsley es el ratón de ciudad y David el de campo. Son tan diferentes como puedas imaginar. Brinsley es gordo, redondo y colorado, y David es delgado, alto y pálido. Sin embargo, tienen ese "aire de gemelos" en sus rostros. Las narices altas y las mandíbulas cuadradas. Ninguno de los dos lleva barba. Ninguno de los Caballeros Ancianos la lleva. ¿Por qué será? ¿Será que la vejez canosa es cosa del pasado oscuro y lejano? ¿Eres tú el único que queda cuya bandera plateada ondea al viento? ¿Todos los abuelos intentan parecer muchachos para igualar a las abuelas que intentan parecer muchachas?

La señora Brooks no será ese tipo de abuela. Es dulce y serena, y los años la tocarán suavemente. Me agradará si ella me lo permite. Pero quizá las maestras de escuela no entren en su campo de visión. Verás, aprendí mi lección en esos breves meses en que asomé al Paraíso.

Me pregunto cómo sería ser un Lirio-del-Campo. Nunca he sido uno, ¿verdad? Incluso cuando era niña solía subirme a una silla para secar los platos mientras tú los lavabas. Me sentía muy importante ayudando a mamá, y tú hablabas sobre la dignidad del trabajo—tú, querido, con el agua caliente arrugando y enrojeciendo tus hermosos dedos largos, que estaban hechos para pintar obras maestras.

Estoy tratando de transmitir a mis alumnos lo que tú me diste, y oh, tío Rod, cuando les hablo siento que estoy mirando contigo, directamente a través de la ventana de la cocina, el atardecer. Nunca supimos que el fregadero estaba allí, ¿verdad? Solo veíamos los atardeceres. Y ahora, porque eres un amor, y porque siempre ves atardeceres, te envío unos versos que copié de un libro que Geoffrey Fox dejó anoche en mi puerta.

"Cuando Salomón zarpó de Ofir, Con elefantes y oro, Los reyes subían, los reyes bajaban, Tratando de igualar la corona del rey Salomón; Pero Salomón saqueó el atardecer, Dondequiera que sus negras naves rodaban. Lo enrolló como un paño carmesí, Y lo metió a la fuerza en su bodega.

ESTRIBILLO: "Salomón saqueó el atardecer, Salomón saqueó el atardecer, Lo enrolló como un paño carmesí, Y lo metió a la fuerza en su bodega.

"Sus mástiles eran cedros del Líbano, Sus velas eran de azul cantor, Pero esa nunca fue la razón Por la que llenó su bodega con el cielo del atardecer. Los reyes podían cortar sus cedros, Y zarpar de Ofir también; Pero Salomón llenó su corazón de sueños, ¡Y todos los sueños eran verdad!"

Ahora únete al estribillo, viejo querido—y pensaré que soy una niña otra vez—

"Los reyes podían cortar sus cedros, Cortar sus cedros del Líbano; Pero Salomón llenó su corazón de sueños, ¡Y todos los sueños eran verdad!"

En el aula.

Te conté que Geoffrey Fox me dejó un libro para leer. Te conté que usa lentes con una cinta negra, que está escribiendo una novela y que no me gusta. Bueno, esta mañana fue a Baltimore a buscar sus cosas, y cuando regrese se quedará hasta que termine su libro. Será interesante estar bajo el mismo techo que una historia. Todas las sombras y rincones parecerán llenos de ella. La casa le hablará, y la gente en ella, aunque ninguno de los demás oiremos las voces, y el viento le hablará y las llamas saltarinas en la chimenea, y el sol y la luna—y cuando llegue la nieve le susurrará secretos al oído y pronto estará nevando por todas las páginas.

Nevó esta mañana, y desde mi escritorio puedo ver al joven Dr. Brooks paleando un sendero desde su porche. Él y su madre llegaron a Crossroads ayer, y han estado muy ocupados instalándose. Tienen una criada de color, Milly, pero ningún hombre, y el joven Richard hace todo el trabajo exterior. Creo que me agradará. ¿Recuerdas cómo de niña siempre adoré al rey Corazón de León? Siempre pienso en él cuando veo al Dr. Brooks. No es guapo, pero es de hombros anchos, grande y rubio. No he tenido más que una oportunidad de hablar con él desde que él y su madre se fueron de Bower's. Quizá no tenga muchas oportunidades de hablarle. ¡Pero un gato puede mirar a un rey!

Estoy completamente sola en el aula. Los niños se fueron hace una hora. Eric y Beulah pasarán por mí de regreso a casa desde el pueblo. Se llevaron a Peggy con ellos. ¿Te conté que Eric se está enamorando de Beulah? No estoy segura de si es lo mejor para él, pero sí estoy segura de que lo es para ella. Ella es muy feliz, y se sonroja cuando él la mira. Él es mejor que ella, y más grande, mental y espiritualmente. Es tosco, pero crecerá como tantos hombres americanos crecen—y hay sueños en sus claros ojos azules. Y, después de todo, son los sueños los que cuentan—como descubrió Salomón.

Sin embargo, puede que Eric eleve a Beulah a su nivel. Ella es una muchachita honesta, buena y cariñosa. Su vida es limitada, y piensa en pequeño. Pero él es sabio y amable, y ya puedo ver que ella trata de seguirle el paso—como debe ser.

Me gusta pensar que papá y mamá se mantuvieron al mismo paso todos esos años. Ella era su igual, su camarada; marchaba a su lado con la cabeza en alto, acomodando sus dos pasos cortos al largo andar de él.

El rey Ricardo acaba de saludarme con la mano. Me puse de pie para ver el atardecer—una franja dorada con negro arriba, y él saludó, y empezó a correr cruzando la carretera. Entonces alguien lo llamó desde la casa. Quizá fue el teléfono y su primer paciente. Si alguna vez me enfermo, me gustaría tener un Doctor Corazón de León—¿y a ti?

En el letrero de la linterna.

Estoy con Diógenes en el establo, con la linterna creando sombras profundas, y las escaleras del altillo como escritorio. Eric y Beulah vinieron por mí antes de que pudiera hacer una pregunta—una pregunta importante—así que termino mi carta aquí, mientras Eric pone a Daisy en su establo, y luego la echará al correo por mí.

Diógenes ya comió su maíz, y está tan feliz como Brinsley Tyson después de una buena cena. ¡Oh, qué comer y beber! ¡Cómo disfrutan estos viejos de ello! Y tú con tu pan y leche y tu libro apoyado en la lámpara, o tu puñado de pasas y tu libro bajo un árbol.

Pero debo escribir rápido y hacer mi pregunta. No es fácil de hacer. Así que la pondré en secciones:

¿Ves alguna vez a Jimmie—Ford?

Es la primera vez que escribo su nombre desde que llegué aquí. Había decidido que no lo escribiría. Pero de algún modo el ambiente rosado de la otra noche, y estos hombres de su clase lo han traído de vuelta—todas esas semanas vertiginosas cuando me advertiste y no quise escuchar. Tío Rod, si una mujer no tuviera ni una pizca de orgullo podría enfrentar tales cosas. Si no hubiera tenido una abuela tan buena como la de Jimmie y mejor—quizá me habría sentido menos—herida. Geoffrey Fox me habló el sábado de una manera que—me dolió. Quizá soy demasiado sensible—pero aún no he aprendido a—levantar la cabeza.

No debes pensar que soy infeliz. En verdad, no lo soy, salvo porque no puedo estar contigo. Pero es bueno saber que estás cómodo, y que la prima Margaret hace que parezca hogar. Algún día tendremos un hogar, tú y yo, cuando llegue nuestro barco "con el atardecer guardado en la bodega." Pero ahora está bien que tenga trabajo que hacer. Sé que esta es mi oportunidad, y que debo aprovecharla al máximo. Ese proverbio tuyo, "El Señor nos manda codornices, pero no nos las manda asadas." Lo he escrito y lo tengo en el marco de mi espejo. Tendré que asar mis propias codornices. ¡Solo espero ser una cocinera competente!

Eric está aquí, y debo decir "Adiós." Diógenes manda amor, y una plumita que se le cayó del ala. Algún día te mandará una grande para que hagas una pluma y me escribas cartas. Amo tus cartas, y te amo. Y oh, sabes que tienes todo lo mejor de mi corazón para ti

ANNE.

La mañana después de que llegaron los Magos.

Me he levantado temprano para contarte sobre ello. Pero debo retroceder un poco porque he tenido tanto de qué hablar que no he mencionado la obra de la Noche de Reyes.

Parece que hace años, cuando el viejo doctor Brooks construyó por primera vez la escuela, los niños usaban su establo en la Noche de Reyes para una representación que evocaba la llegada de los Reyes Magos.

El señor David me había hablado de ello, y yo había planeado revivir la antigua costumbre este año, y ensayé con los niños. Pensé, cuando supe que la casa iba a estar ocupada, que tal vez tendría que renunciar. Pero Peggy y yo reunimos valor y le pedimos permiso al rey Ricardo, y él amablemente nos lo concedió.

Fue una noche celestial. Nieve en el suelo y todas las estrellas brillando. Los niños se reunieron en la escuela y partimos en procesión. Todos llevaban sencillos disfraces, solo algún trozo de color brillante drapeado para darles un aire pintoresco y peculiar. Uno de los niños guiaba una vaca, y había una vieja oveja. Luego, montada en un burro prestado por el señor David, venía la mayor de las Marías de nuestra escuela. La elegí porque quería que comprendiera el significado sagrado de su nombre, y nuestro único pequeño José caminaba a su lado. Los niños seguían y sus padres, con los reyes magos bastante atrás, para que pudieran entrar después de los demás.

Cuando llegamos al establo, coloqué a José y María en uno de los viejos pesebres, donde yacía el Niño, que era un tierno y verdadero hermanito de María. Escondí una luz detrás de la paja, de modo que el lugar quedaba iluminado. Y entonces entraron mis pequeños reyes magos; y los niños, que junto a sus padres estaban sentados sobre la paja en las sombras, cantaron "Somos tres reyes" y otros villancicos. Los regalos que los Magos llevaban eran las propias monedas de los niños, que están donando a otros pequeños del otro lado del mar que han quedado huérfanos a causa de la guerra.

Fue realmente maravilloso escuchar sus dulces voces, ver sus rostros absortos y saber que, por muy dura que fuera su vida, aquí estaba el Sueño, fundado en la Verdad más Grande, que los elevaría por encima de la miseria.

El doctor Brooks, su madre y el señor David no estaban lejos de mí, y el doctor Brooks se inclinó y me preguntó si podía hablarles a los niños. Le dije que me encantaría, así que se puso de pie y les habló de una manera tan sencilla y noble, diciéndoles que quería ser para ellos todo lo que su abuelo había sido para sus padres y abuelos. Quería que sintieran que su vida y su servicio les pertenecían. Quería que supieran lo complacido que estaba con la representación de la Noche de Reyes y que deseaba que se convirtiera en una costumbre anual.

Luego, en nombre de su madre, les pidió que subieran todos a la casa, y nos condujeron al Salón del Jardín, que da a lo que alguna vez fue un jardín en terrazas, y allí había un gran pastel con velas, y sándwiches, y café para los adultos y chocolate caliente para los niños.

¿No es encantador? Hice que el pequeño François les diera las gracias, y lo hizo tan bien. ¿Por qué será que estos pequeños extranjeros carecen de la timidez de nuestros propios niños y niñas? Él había sido uno de los reyes magos en la representación, y aún llevaba su barba blanca y turbante y su larga túnica azul y roja. Sin embargo, no estaba en lo más mínimo nervioso; simplemente hizo una reverencia, dijo lo que tenía que decir, hizo otra reverencia, sin ruborizarse, ni titubear, ni reírse. Su madre estaba allí, y era tan feliz—ella es viuda, cose en el vecindario, costura sencilla, y son muy pobres.

Regresé a casa con los Bowers, y mientras avanzábamos, escuché a los niños cantar. Estoy segura de que nunca olvidarán la noche bajo las estrellas de invierno, ni la escena en el establo con la vaca y el pequeño burro y la vieja oveja, y la Luz que iluminaba el pesebre. Quiero que siempre lo recuerden, tío Rod, y yo también quiero recordarlo. Solo cuando olvido, pierdo la fe y la esperanza.

Querido bendito, buenas noches.

TU ANA.