Capítulo V

En la que Peggy toma el centro del escenario.

La campana de la escuela tenía una nota desafiante. Parecía llamar a las colinas distantes, y el eco respondía. Era la voz de la civilización. "Estoy aquí para que aprendan de otras colinas y de otros valles, de hombres que han soñado y de hombres que han descubierto, de naciones que han conquistado y de naciones que han caído en la decadencia. Estoy aquí para que aprendan—din don—para que aprendan, din din—para que aprendan—din don din—sobre la Vida."

Cada vez que hacía sonar la campana, Anne sentía siempre una sensación de exaltación. Su mensaje era claro para ella. Esperaba que también lo fuera para los demás. Al menos intentaba que fuera claro para sus niños.

Y ahora venían en tropel por el campo, muchachos grandes con sus hermanitas al lado, muchachas grandes con sus hermanitos. Algunos en trineos y otros deslizándose. Todos con las mejillas sonrosadas por el frío de la mañana.

Mientras iban entrando en fila, Anne se paró detrás de su escritorio. Tuvieron los ejercicios de apertura, y luego comenzó el trabajo del día.

Comenzó de manera dispersa. Nadie tenía la mente en ello. Los niños estaban muy emocionados por los acontecimientos de la noche anterior—por la obra y el banquete que la siguió.

Anne también estaba emocionada. De camino a la escuela se había encontrado con Richard, quien se le unió y le contó sobre su primer paciente.

"Tuve que salir a la una de la mañana. Debo conseguir un caballo o un auto. No estoy muy seguro de poder permitirme un auto. Y me gusta la idea de un caballo. Mi abuelo montaba a caballo."

"¿Vas a hacer todas las cosas que hacía tu abuelo?"

Él notó su rápida sonrisa. Él le devolvió la sonrisa.

"Tal vez. Podría hacer cosas peores. Él logró grandes curaciones con su calomelanos y su té de menta de gato."

"¿Curaste a tu paciente con té de menta de gato?"

"¿Anoche? No. Era un niño. Sarampión. Les dije al resto de la familia que no fueran a la escuela."

"Probablemente ya es tarde. Todos lo tendrán."

"¿Tú lo has tenido?"

"No. Nunca me enfermo."

Su buena salud le parecía a él otro atributo de diosa. Las diosas nunca se enfermaban. Vivían eternamente con sonrisas encantadoras.

Esa mañana sentía que el mundo era suyo. La noche anterior lo había llamado un hombre en cuya casa existía la tradición de la habilidad del abuelo de Richard. También estaba el recuerdo, en la mente de los mayores, de los días en que aquel otro doctor galopaba por el camino para socorrer y salvar. Fue un momento de orgullo en sus vidas cuando entregaron al nieto de Richard Tyson su primer paciente. Sintieron que la Providencia, al enviarles la enfermedad, no les había impuesto una penitencia sino un privilegio.

Richard había notado su orgullo y se había sentido conmovido, y con el resplandor de su gratitud aún sobre él, había caminado por el camino nevado y ¡se había encontrado con Anne Warfield!

"Será mejor que me dejes ir a revisar a tus alumnos," le había dicho al despedirse; "¡no queremos una epidemia!"

Iba a ir durante el recreo del mediodía. Anne, anticipando su visita, estaba bastante enfática y emocionada en su lección de historia. No es que la historia tuviera algo que ver con el sarampión, pero se sentía inspirada por su ejemplo para dar lo mejor de sí.

Le encantaba enseñar historia, y tenía una lección no solo para sus niños, sino también para sí misma. Estaba muy avergonzada de su estado de ánimo del domingo. Esa mañana le había resultado fácil hablar con Richard; y con Evelyn ausente, la ropa parecía haber adquirido su verdadera importancia. Y si había servido la mesa, al menos lo había hecho bien.

Su exposición ganó énfasis, por lo tanto, gracias a su estado de ánimo.

"En esta hermosa tierra nuestra," dijo, "todos los hombres son libres—e iguales. No deben pensar que esto significa que todos ustedes tendrán la misma cantidad de dinero o el mismo tipo de ropa, o las mismas cosas para comer, o incluso el mismo tipo de mentes. Pero creo que significa que todos deben tener el mismo tipo de conciencia. Deben ser iguales en hacer lo correcto. Y en amor a la patria. Deben saber cuándo la guerra es justa, y cuándo la paz es justa. Y todos pueden ser iguales en esto: que nadie puede obligarlos a mentir ni a robar ni a ser cobardes."

Así los inspiraba. Así los veía emocionarse como ella misma se había emocionado. Y esa era su recompensa. Porque en su escuela no solo estaban los pequeños Johns y los pequeños Thomases y los pequeños Richards—de repente comprendió por qué había tantos Richards—también estaban los pequeños Ottos y los pequeños Ulrics y los pequeños Wilhelms, y estaba François, cuya madre salía a coser por día, y estaban Rafael y Alessandro y Simón. De las grandes ciudades habían venido los padres de estos niños, buscando la tierra, ocupando los lugares de la antigua estirpe americana, haciendo lo que había quedado sin hacer en cuanto a sembrar, plantar y cosechar, logrando que los pequeños jardines rindieran como nunca antes, incluso en aquellos días maravillosos antes de la guerra.

Era tarea de Anne Warfield formar a los hijos de los recién llegados en el ideal americano. Con la sangre de estadistas y soldados en sus venas, se le había dado la misión de transmitir la tradición de la buena ciudadanía. Era, en verdad, una portadora de la antorcha, iluminando el camino hacia el amor a la patria. Sin embargo, por un momento lo había olvidado.

¡Había llorado porque no podía vestir de color rosa!

Pero ahora su cabeza estaba en alto otra vez, y cuando Richard llegó, le mostró su escuela, y él estrechó primero la mano de las niñas y luego la de los niños, y les miró la garganta, les hizo preguntas, bromeó, los examinó y les tomó la temperatura, y lo hizo todo de manera tan alegre que ni siquiera el más pequeño tuvo miedo.

Y cuando Richard estuvo listo para irse, le dijo: "Yo cuidaré de sus cuerpos si tú cuidas de sus mentes", y mientras lo veía alejarse, tuvo la emocionante sensación de que habían formado un pacto que tenía que ver con cosas más allá de lo común.

Comenzó a nevar por la tarde, y nevaba fuerte cuando terminó el día escolar. Eric Brand fue a buscar a Anne y a Peggy en el curioso cochecito de la estación que se guardaba en casa de los Bower. Eric y Anne se sentaron en el asiento delantero con Peggy entre ellos. La yegua gorda, Daisy, trotaba plácidamente por el camino blanco y silencioso. El coche tenía capota, pero la nieve se filtraba, así que Anne envolvió a Peggy en un viejo chal.

"No necesito nada," dijo ella, cuando Eric le ofreció una manta más gruesa. "Me encanta—estar así—"

Eric Brand era grande, rubio y algo lento en sus movimientos. Pero tenía inteligencia y ocupaba el puesto de telegrafista en la estación de Bower. También tenía un corazón romántico. El día anterior había visto a Evelyn lanzar la rosa a Richard, y después la encontró donde Richard la había dejado caer. La recogió y la puso en agua. Le parecía que la flor debía sentir el desaire que le habían hecho.

Habló ahora con Anne sobre Richard. "Dicen que es un buen doctor."

"No entiendo por qué vino aquí."

"Su madre quería que viniera. Ella odia la ciudad. Fue allí como novia. Su esposo era rico, pero siempre estaba especulando. A veces eran tan pobres que ella tenía que hacer su propio trabajo, y otras veces tenían media docena de sirvientes. Pero nunca tuvieron un hogar. Y de pronto él perdió el dinero de otros además del suyo—y se suicidó—"

Ella lo miró sorprendida. "¿El padre de Richard?"

"Sí. Y después de eso, el joven Brooks decidió que en cuanto terminara su carrera de medicina vendría aquí. Él cree que vino porque quería venir. Pero no se quedará."

"¿Por qué no?"

"Viste a sus amigos. Y a las mujeres. Algún día volverá y se casará con esa chica—"

"¿Evelyn Chesley?"

"¿Así se llama? Ella le lanzó una rosa;" se le olvidó decirle que la había visto marchitarse.

Habían llegado al establo-garaje. Diógenes los recibió desde su rincón cálido. La vieja perra Mamie, que había seguido el carruaje, se sacudió la nieve del pelaje y se dejó caer en el suelo para descansar. La pequeña yegua Daisy resopló y relinchó. Era una escena sencilla de criaturas protegidas en un refugio confortable. Anne se arrodilló junto al viejo pato, y él inclinó la cabeza bajo su mano acariciadora. Su rostro estaba serio. Eric, observándola, preguntó: "¿Ha sido un día difícil?"

"No;" pero de pronto se sintió cansada.

Entró con Eric poco después. Tuvieron una buena cena caliente, y Anne tenía hambre. Alrededor de la mesa estaban Peter y su esposa, Beulah y Eric, con Peggy completando el grupo de seis. Geoffrey Fox había ido a la ciudad a buscar sus cosas.

Anne tuvo una visión de Richard y su madre en la gran casa. En su mesa habría hermosos manteles y reluciente plata, y cierta formalidad en el servicio. Sentía que pertenecía a gente así. No tenía nada en común con Peter y su esposa ni con Eric Brand. Ni con Beulah.

Beulah estaba planeando una pequeña fiesta para la noche. Iba a haber patinaje, pero el clima más cálido y la nieve lo habían hecho imposible.

"No sé bien qué haré con ellos," dijo; "podríamos jugar algunos juegos."

"Anne sabe muchas cosas." Esto lo dijo Peggy, ocupada con su pan y leche.

"¿Qué cosas?"

"Oh, bailar—"

Anne se sonrojó. "¡Peggy!"

"Pero sí lo hacemos. Hacemos reverencias así—"

Peggy se deslizó fuera de su silla e hizo una pequeña y encantadora reverencia, con todos sus rizos volando.

"Y los niños hacen esto." Se puso muy tiesa mientras les mostraba cómo los niños hacían una reverencia.

Anne pareció sentir la necesidad de defenderse. "Bueno, deben aprender modales."

Peggy, ya animada, no quería ser interrumpida. "Bailamos así," y salió disparada en una loca carrera.

Anne rió. "Eso les calienta la sangre cuando el fuego no prende. Peggy, no es tan malo como eso. Muéstrales bien."

Así que Peggy les mostró algunos pasos bonitos, y luego volvió a su pan con leche.

"Podríamos bailar." Beulah pensaba en su fiesta. "Pero algunos no saben cómo."

Anne no ofreció sugerencias. Realmente podría haber ayudado si le hubiera importado. Pero no le importaba.

Cuando terminó de cenar, Eric la siguió al vestíbulo. "Bajarás, ¿verdad?"

"No estoy segura."

"A Beulah le gustaría que lo hicieras."

"Tengo muchas cosas que hacer."

"Déjalas. Siempre puedes trabajar. Cuando escuches el fuego rugiendo en la chimenea, sabrás que te está llamando: '¡Baja, baja!'"

Se quedó mirándola mientras subía las escaleras. Luego regresó y ayudó a Beulah.

Beulah era realmente muy bonita, y esta noche sus mejillas estaban rosadas mientras hacía sus pequeños planes con él.

Él se dejó guiar amablemente por ella. Movió los muebles para hacer espacio para bailar en el gran salón principal. Y pronto dejó de ser un santuario para caballeros serios y se convirtió en un lugar de reunión para la juventud y la alegría.

Eric hizo su ronda antes de que llegaran los invitados. Se ocupó de los perros en las perreras y de Daisy en su establo. Alumbró con su linterna el oscuro rincón de Diógenes y vio al viejo pato descansando.

La nieve giraba en una tormenta cegadora cuando por fin entró tambaleándose con un gran tronco para el fuego y una canasta de piñas para perfumar el aire. Y fue mientras se arrodillaba para poner las piñas en el fuego que Anne entró y se paró a su lado.

Se había recogido el cabello en la nueva moda, lejos de la frente. Llevaba medias de seda blancas y pequeños zapatitos negros de tacón bajo, y un vestido blanco con volantes. No estaba en lo más mínimo a la moda, pero tenía un aire infantil y encantador.

El hombre grande la miró. "Te ves bien con ese vestido."

Ella le sonrió. "Me alegra que te guste, Eric."

Cuando las jóvenes bellezas del campo llegaron más tarde, Anne se vio completamente eclipsada por sus encantos florecientes. Los jóvenes, que la conocían como la maestra, temían a su inteligencia. Le hablaban con rigidez y la dejaban tan pronto como podían por la compañía más fácil de chicas de su propio tipo. Peggy se sentó con Anne en el gran banco junto al fuego. La mano de la niña estaba caliente y parecía adormilada.

"Me duelen los ojos," dijo, de mal humor.

"Deberías estar en la cama, Peggy; ¿quieres que te lleve?"

"No. Va a haber estofado de ostras. Papá dijo que podía quedarme despierta."

Beulah, vestida de rosa y muy importante, se acercó a ellas. "¿Podrías mostrarnos algunos de los bailes, Anne?"

"Oh, Beulah, ¿no pueden jugar juegos?"

"Creo que podrías ayudarnos." El tono de Beulah era ligeramente petulante.

Anne se puso de pie. "Hay una marcha que enseñé a los niños. Podríamos empezar con eso."

Ella lideró la marcha con Eric. Detrás de ella se oía la risa fuerte de los fornidos jóvenes, la risa fuerte de las jóvenes florecientes. Su alegría tenía un tono diferente al de los amables caballeros mayores o el alegre grupo de jóvenes de Nueva York. ¿Cuál era la diferencia? ¿Educación? ¿Cuna?

Anne se sintió de repente muy sola. No había pertenecido al grupo de Evelyn Chesley, no pertenecía al de las amigas de Beulah. Se preguntó si realmente pertenecía a algún lugar.

Sin embargo, mientras su mente daba vueltas a estas cosas, sus pequeños pies calzados guiaban la marcha. Eric no era torpe y se adaptó fácilmente al paso.

"Qué bien lo hacemos juntos," dijo él, sonriéndole, y porque su corazón era realmente bondadoso y femenino, ella le sonrió y trató de ser tan amable y cordial como querría que fueran sus hijos.

Después del baile, los jóvenes jugaron juegos antiguos—"La vuelta a Jerusalén" y "La oficina de correos". Anne huyó al banco cuando anunciaron el último juego. Peggy estaba acurrucada entre los cojines.

"Déjame llevarte a la cama, querida."

"No, no quiero. Quiero quedarme aquí."

La diversión era rápida y bulliciosa. Anne sintió un pequeño escalofrío al ver a las chicas salir al vestíbulo y volver sonrojadas. ¿Cómo podían dar tan a la ligera lo que para ella era tan sagrado? Los labios de una mujer eran para su amante.

Se quedó muy quieta entre los cojines. El fuego rugía en la chimenea. Afuera el viento soplaba; a lo lejos un perro ladraba.

El perro que ladraba era el joven Toby. Siguiendo a su amo, iba directo hacia la casa larga y baja y el refugio cálido de su interior.

Richard se detuvo un momento en el porche, mirando por la ventana iluminada. Un juego bullicioso estaba en pleno apogeo. Esta vez era "Deja caer el pañuelo" y una chica rolliza y bonita forcejeaba con su captor. Todos gritaban y aplaudían. ¿Todos? En un viejo banco junto al fuego se sentaba una chica delgada con un vestido blanco. Peggy yacía en el hueco de su brazo, y ella miraba hacia Peggy.

Richard soltó una gran carcajada. No podría haber dicho por qué reía, pero abrió la puerta de par en par y se quedó allí radiante.

"¿Puedo pasar?" le preguntó a Beulah, "¿o voy a arruinar tu fiesta?"

"Oh, Dr. Brooks, como si pudiera. Nos alegra tanto tenerlo aquí."

"Tuve que atender a un enfermo, y estamos medio congelados, Toby y yo, y vimos las luces—"

Ahora, el mejor lugar para un hombre medio congelado es junto al fuego, y el mejor lugar para un perro ansioso y tembloroso es en un rincón cálido de la chimenea, así que en un momento el joven Toby estaba donde podía descongelarse con lujoso contento, y Richard estaba en el banco junto a Anne, diciendo, "¿No es estupendo esto? ¿Crees que debería quedarme? En realidad no estoy invitado, sabes."

"Aquí nunca hay formalidades. Todos simplemente vienen."

"Me gusta tu vestido," dijo de repente. "Me recuerdas a una figurita de porcelana que vi en una vidriera de la Quinta Avenida hace poco."

"Cuéntame de ella," dijo ella con entusiasmo.

"¿De qué?"

"De Nueva York y las tiendas. Oh, las vi una vez. Eran como... el cielo."

Ella le sonrió mientras lo decía, y él le devolvió la sonrisa.

"Te cansarías de ellas si vivieras allí."

"Nunca me cansaría. Y si tuviera dinero, entraría y me probaría todo. Vi una foto de un vestido que me gustaría—todo de lentejuelas plateadas con una cola puntiaguda. ¿Sabes que nunca he usado una cola? Me gustaría una—y un gran abanico con plumas."

Él negó con la cabeza. "Las colas no van con tu estilo. Ni los abanicos grandes. Deberías tener un pequeño abanico—de sándalo, con un borlón morado y verde y que huela dulce. Mamá dice que su madre llevaba un abanico así en un baile en la Casa Blanca."

"Nunca he ido a un baile."

"Bueno, no deberías desearlo. Es un gentío y todos aburridos hasta la muerte."

"Yo no me aburriría. Me encantaría."

Sus ojos estaban en el fuego. Y pronto dijo: "Es extraño estar lejos de eso—de Nueva York. Hay algo en la ciudad que se te mete en la sangre. La deseas—como deseas... una bebida."

"Entonces volverás."

Él se giró bruscamente para mirarla. "No," dijo con firmeza; "¿por qué lo dices?"

"Porque... no parece posible que puedas estar... enterrado... aquí."

"¿Tú te sientes enterrada?"

Ella asintió. "Oh, sí."

Su rostro se volvió serio. "¿Y el trabajo en la escuela... no ayuda?"

Ella contuvo la respiración. "Eso es lo mejor de todo. Verás, amo... a los niños."

Él le lanzó una mirada rápida. "¿Entonces te sientes sola a veces?"

"Sí."

"Me imagino que estas personas no son exactamente... de tu tipo. Me gustaría que vinieras a ver a mi madre. Es realmente especial, ¿sabes? Y le encantaría conocerte."

Se encontró diciendo: "Mi abuela era Cynthia Warfield. Conocía a tu abuelo. Tengo algunas cartas antiguas. Creo que a tu madre le gustaría verlas."

"¡Con razón me intrigabas! El retrato de Cynthia Warfield cuelga en nuestra biblioteca. Y te pareces a tu abuela. Solo que eres joven y... estás viva."

De nuevo su risa sonora y la de ella para responderle. Se sentía tan joven y feliz. ¡Tan, tan joven, y tan, tan feliz!

La señora Bower, apareciendo con aire importante, anunció la cena. Más allá del vestíbulo, a través de la puerta abierta del comedor, podían ver la mesa llena con las sopas humeantes de ostras en cada extremo.

Hubo de inmediato una estampida alegre.

Anne se inclinó para despertar a Peggy. La niña abrió sus ojos pesados y murmuró: "Quiero agua."

Richard la miró. "Hola, hola," dijo rápidamente. "¿Qué pasa, Gatita?"

"No soy Gatita—soy Peggy." La niña estaba a punto de llorar.

Él la tomó en brazos y la llevó hacia la luz. Con cuidado levantó los párpados pesados y tocó las mejillas calientes. "¿Desde cuándo está así?" le preguntó a Anne.

"Solo desde la cena. ¿Le pasa algo? ¿Está realmente enferma, Dr. Brooks?"

—Sarampión —dijo sucintamente—. Será mejor que la lleve directo a la cama.