Capítulo VI

En la que un gato de felpa gris proporciona un tema.

ANNE, en lo alto de las escaleras, hablaba con Geoffrey Fox, que estaba al pie.

—Pero realmente no deberías quedarte.

—¿Por qué no?

—Porque si no has tenido sarampión, podrías contagiarte y, además, la pobre señora Bower está tan ocupada.

—¿Por qué no me dices la verdad? No quieres que me quede.

—¿Qué diferencia podría hacer para mí?

—Podría hacer una gran diferencia —dijo Geoffrey, tranquilamente—, que me quede o me vaya, pero no hablaremos de eso. Estoy aquí. Todas mis cosas, maletas y bultos, máquina de escribir y baúles—libros y bata de baño—y aun así quieres mandarme lejos.

—Yo no tengo nada que ver con eso. Pero la casa está cerrada para todos.

—Y todo huele a antisépticos. Eso me gusta bastante. Una vez pasé seis semanas en un hospital. Tuve un colapso nervioso, y la tranquilidad era celestial, y todas las enfermeras eran ángeles.

Ella no sonrió. —Por supuesto, si insistes en quedarte —dijo—, tendrás que aceptar las cosas como vengan. La señora Bower te enviará las comidas a tu cuarto. No tendrá tiempo para poner una mesa de invitados.

—No soy un invitado; déjame comer con ustedes.

Ella vaciló. —No te gustaría. A mí no me gusta. No hay servicio, ¿ves? Todos nos servimos nosotros mismos.

—Puedo servirme solo.

Ella negó con la cabeza. —Será más fácil para la señora Bower traerlo arriba.

Él subió tres escalones y se detuvo. —¿Vas a encargarte de toda la enfermería?

—Haré parte de ella. Peggy está realmente enferma. Hay complicaciones. Y la señora Bower y Beulah tienen tanto que hacer. Tendremos que cerrar la escuela. El doctor Brooks quiere salvar a la mayor cantidad posible de contagiarse.

—Así que Brooks atiende el caso de Peggy.

—Por supuesto. Peter Bower conocía a su abuelo.

—Bueno, es algo tener un abuelo. Y seguir sus pasos.

Pero su mente no estaba en los abuelos. —El doctor Brooks estará aquí en una hora y debo preparar el cuarto de Peggy. ¿Y podrías, por favor, cuidarte un poco solo? Eric se encargará de tus baúles.

A Geoffrey le tomó toda la mañana instalarse. Escuchó a Richard entrar y salir. Al mediodía, Anne subió con su bandeja.

Al abrir la puerta a su llamado, protestó. —No debiste hacerlo.

—¿Por qué no? Es parte del trabajo diario. Y no voy a ser tonta por eso nunca más.

—Nunca has sido tonta por eso.

—Sí lo fui. Pero ya lo he resuelto todo en mi mente. Subir la bandeja para ti no me hará menos de lo que soy ni más. Es la forma en que nos sentimos con nosotros mismos lo que cuenta, no lo que otros piensen de nosotros.

—¿Así que no te importa lo que yo piense de ti?

—No, no si hago lo que creo correcto.

—¿Y no te importa lo que piense Richard Brooks?

El color subió a su rostro. —No —dijo firmemente.

—¿Ni la señorita Chesley?

—Por supuesto que no.

—No es tan por supuesto. Sí te importa. Te disgustaría si creyeras que te critican. Y llorarías después, al irte a la cama.

Sintió que tal clarividencia era inquietante. —No lloraría.

—Bueno, lo sentirías.

—Por favor, no hables de mí de esa manera. Realmente no importa cómo me sienta, ¿verdad? Y tu almuerzo se está enfriando.

—¿Por qué lo trajiste? ¿Por qué no dejaste que lo hiciera la señora Bower o Beulah?

—La señora Bower está descansando, y Beulah ha estado planchando toda la mañana.

—La próxima vez llámame y yo mismo me atenderé.

—Quizá lo haga. —Observó su bandeja—. He olvidado la crema para tu café.

—No tomo crema. Oh, por favor, no te vayas. Quiero que veas mis libros y mis otras pertenencias.

Había traído docenas de libros, algunos cuadros, un pequeño dios chino dorado, un busto de bronce de Napoleón.

—Todo tiene una razón para ser arrastrado conmigo. Ese grabado de Helleu se parece a mi hermanita, Mimi, que está en un convento, y que constituye toda mi familia. El dios chino dorado es un amuleto—el Napoleón intriga la imaginación.

—¿Piensas tanto en Napoleón? —fríamente—. Fue un gran hombre pequeño. Prefiero hablar a mis hijos de George Washington.

—Ustedes, las mujeres, le guardan rencor por Josefina.

—Sí. Mató algo en sí mismo cuando la apartó. Y el mundo lo supo, y comenzó su caída. Olvidó que el amor es lo más grande del mundo.

¡Qué encantadora era, toda fuego y sentimiento!

—Por Júpiter —dijo, mirándola fijamente—, si supieras escribir, harías que la gente se sentara a escucharte. Has conservado tus sueños. Eso es lo que el mundo quiere: la materia de la que están hechos los sueños. Y la mayoría de nosotros los hemos perdido para cuando aprendemos a poner las cosas en papel.

Durante días se escuchó el sonido de la máquina de escribir de Geoffrey en el pasillo. —¿Molesta a Peggy? —preguntó a Anne una noche, al encontrársela en las escaleras.

—No; su cuarto está demasiado lejos. Fuiste muy bueno al enviarle esos juguetes tan bonitos. Adora el gato de felpa.

—Me gustan los gatos. Son esquivos—y cariñosos. Los perros son demasiado francamente adoradores.

—El eterno masculino. —Le sonrió—. ¿Va bien tu trabajo?

—Tengo un primer capítulo. ¿Puedo leértelo?

—Por favor, me encantaría.

Le agradaba sentarse tranquilamente junto a la gran chimenea. Con los ojos entrecerrados, escuchó las frases iniciales. Pero a medida que él avanzaba, su desgana desapareció. Y cuando él dejó el manuscrito, ella estaba inclinada hacia adelante, sus delgadas manos tensamente entrelazadas sobre las rodillas, los ojos muy abiertos de interés.

—Oh, oh —le dijo—, ¿cómo sabes todo eso—cómo puedes hacer que vivan y respiren—de esa manera?

Por un momento él no respondió, luego dijo: —No sé cómo lo hago. Ningún artista sabe cómo crea. Es como la Vida y la Muerte—y otros milagros. Si pudiera mantener este ritmo, tendría una obra maestra. Pero no lo mantendré.

—¿Por qué no?

—Nunca lo hago.

—Pero esta vez—con un comienzo así.

—¿Serás mi crítica, señora Anne? ¿Me dejarás leerte de vez en cuando—como ahora?

—Temo que te malcriaría con elogios. Todo me parece tan... maravilloso.

—No puedes malcriarme, y me gusta ser maravilloso.

A pesar de su egotismo, ella se sorprendió modificando su primera impresión desfavorable de él. Su habla rápida y entusiasta, su boca expresiva, su melena oscura, sus manos blancas e inquietas, sus ojos miopes de largas pestañas, todo ello componía una personalidad que no tenía nada de común ni convencional.

Durante tres noches le leyó. La cuarta noche no tenía nada para leer. —Es la misma vieja historia —exclamó apasionadamente—. Veo picos de montaña y, de pronto, cae la oscuridad y mi mente queda en blanco.

—Espera un poco —le dijo ella—; volverá.

—Pero nunca vuelve. Todos mis buenos comienzos se apagan hacia el final. Y por eso escribo para sobrevivir, porque —amargamente— no soy lo bastante grande para otra cosa.

—No debes decir esas cosas. Solo logramos lo que creemos de nosotros mismos. ¿No lo sabes? Si crees que las cosas van a terminar mal, terminarán mal.

—Oh, sabia maestrita, ¿cómo lo sabes?

—Es lo que enseño a mis niños. Que deben creer en sí mismos.

—¿Qué más les enseñas?

—Que deben creer en Dios y amar a su país, y entonces nada podrá sucederles que no puedan soportar. Solo cuando uno pierde la fe y la esperanza la vida deja de valer la pena.

—¿Y tú crees todo lo que enseñas?

Silencio. Ella miraba pensativa el fuego. —Lo creo, pero no siempre lo cumplo. Eso es lo difícil, vivir según lo que creemos. Eso les digo a mis niños, y también que siempre deben seguir intentándolo.

Era deliciosa con sus teorías y su seriedad. Y encantadora con el vestido azul fresco que había sido su uniforme desde el inicio de la enfermedad de Peggy.

Él rió y se inclinó hacia ella. —Oh, señora Anne, señora Anne, cuánto tienes que aprender.

Ella se puso de pie. —Quizá sé más de lo que piensas.

—¿Estás enojada porque dije eso? Pero me encantan tus argumentos.

Su franqueza era irresistible; no pudo ofenderse, así que volvió a sentarse.

—Quizá —dijo, vacilando—, entenderías mejor cómo me siento si te contara sobre mi tío abuelo Rodman Warfield. Cuando era muy joven fue a París a estudiar arte, y atrajo mucha atención. Luego, con el tiempo, empezó a interesarse más por la gente que por los cuadros. Verás, venimos de una antigua familia de Maryland. Mi abuela, Cynthia Warfield, era una de las mujeres más orgullosas de Carroll. Pero el tío Rodman no cree en el orgullo familiar, no en el que anda con la nariz en alto; así que cuando volvió a América resolvió dedicar su talento a glorificar a los humildes. Vivió entre los pobres y los pintó. Y un día hubo un accidente. Salvó a una mujer de ahogarse entre un ferry y el muelle, y se lastimó la espalda. Hubo una especie de parálisis que afectó los nervios de su mano—y ya no pudo pintar. Vino a vivir con nosotros—cuando yo era una niña. Mi padre había muerto y mamá tenía una renta pequeña. No podíamos permitirnos sirvientes, así que mamá cosía y el tío Rod y yo hacíamos las tareas de la casa. Y fue él quien intentó enseñarme que el trabajo es lo único realmente noble en nuestras vidas.

—¿Dónde está ahora?

Cuando mi madre murió, se nos cortó el ingreso, y... tuve que dejarlo. Él podía tener un hogar con una prima nuestra y enseñar a sus hijos. Yo podría haberme quedado con ella, pero no había nada que yo pudiera hacer. Y sentimos que lo mejor era que yo... me encontrara a mí misma. Así que vine aquí. Él me escribe... todos los días..." Respiró hondo. "No creo que pudiera vivir sin las cartas de mi tío Rod."

—Así que en realidad eres una princesa disfrazada, y te encantaría andar con la nariz en alto, pero no te atreves del todo, ¿verdad?

—No me gustaría hacer nada que fuera esnob.

—No sirve de nada fingir humildad cuando no lo eres. Y tu tío abuelo Rodman es un soñador. La vida es lo que es, no lo que queremos que sea.

—Me gustan sus sueños —dijo ella, sencillamente—, y quiero ser tan buena como él cree que soy.

—No tienes que ser demasiado buena. Eres demasiado bonita. ¿Sabes que la nieta de Cynthia Warfield es una gran belleza, señorita Anne?

—Sé que no me gusta que me digas esas cosas.

—¿Por qué no?

—No estoy segura de que lo digas en serio.

—Pero sí lo digo en serio —dijo él, con entusiasmo.

—Quizá —respondió ella, rígida—, pero no hablemos de eso. Debo subir con Peggy.

Peter Bower estaba con Peggy. Era un Peter redondo y de rostro sonrosado, con el corazón más bondadoso del mundo. Y Peggy era la niña de sus ojos.

—¿Cree que está mejor, señorita Anne?

—Claro que sí. Y ahora vaya a dormir un poco, señor Bower. Yo me quedaré con ella hasta las cuatro, y luego despertaré a Beulah.

Él la dejó con el periódico del día y una revista nueva, y con la luz tamizada, Anne se sentó a leer. Peggy dormía profundamente con ambos brazos alrededor del gato de felpa que Geoffrey le había regalado. Era un gato muy realista, de rayas grises, ojos de vidrio verdes y una pequeña boca roja que se abría y maullaba cuando se tiraba de un cordón. Colgado con una cinta alrededor del cuello del gato, había un pequeño cascabel de bronce. Cuando la niña se movía en sueños, el cascabel sonaba. No se oía nada más que el suspiro del viento. Toda la casa estaba en silencio.

El periódico estaba lleno de noticias sobre la gran guerra. Anne lo leyó con atención, y también los artículos sobre el mismo tema en la revista. Sentía que debía saber lo más posible, para poder hablarles a sus niños con inteligencia sobre el gran conflicto. Sobre Bélgica e Inglaterra, sobre Francia y Alemania. Debía ser imparcial, con todos esos ojos claros enfocados en ella. Debía, en verdad, intentar una especie de neutralidad. Pero ¿cómo podía ser neutral, con su alma encendiendo velas en el altar de los aliados?

Mientras leía y leía en el silencio de la noche, le vino a la mente el pensamiento de los muertos en el campo de batalla. ¿Qué sería de esas almas radiantes? ¿Qué sucedía después de que los hombres partían hacia el Más Allá? ¿Hunos y normandos, sajones y eslavos, estarían todos en paz entre las sombras?

De nuevo la niña se movió y el pequeño cascabel tintineó. A Anne le pareció que el cascabel y los ojos fijos eran simbólicos. El mundo alegre tocaba su música tonta y miraba con ojos ciegos el asesinato y la locura. Si Peggy hubiera yacido allí muerta, el cascabel seguiría sonando, los grandes ojos verdes seguirían mirando.

Pero Peggy, gracias a Dios, estaba viva. Su rostro, como marfil antiguo sobre la blancura de la almohada, mostraba los estragos de la enfermedad, pero el médico había dicho que estaba fuera de peligro.

La niña se movió y habló. —Anne —susurró—, cuéntame lo de los osos.

Anne se arrodilló junto a la cama. —Debemos estar muy calladas —dijo—. No quiero despertar a Beulah.

Así, muy suavemente, contó la historia. Del Papá Oso, la Mamá Osa y el Osito; de la casita en el bosque; de Ricitos de Oro, los tres platos de sopa, las tres sillas, las tres camas—

A mitad de la historia, Peggy se sentó. —Quiero un plato de sopa como el del osito.

—Pero, querida, ya cenaste muy rico.

—No me importa —el labio de Peggy tembló—. Estoy muerta de hambre y no puedo esperar hasta el desayuno.

—Déjame contarte el resto de la historia.

—No. No quiero oírla. Quiero un plato de sopa como el del osito.

—Quizá no era una sopa rica, Peggy.

—Pero tú dijiste que sí. Dijiste que la Mamá Osa la hizo con el maíz del campo del granjero, y el gallo que trajo el zorro, y la sazonó con hierbas que encontró al borde del bosque. Dijiste tú misma que era una sopa de-li-ciosa, señorita Anne.

Empezó a llorar débilmente.

—Cariño, no llores. Si bajo a la cocina y caliento un poco de caldo, ¿te quedarás muy quieta?

—Sí. Pero no quiero solo caldo. Quiero sopa como la del osito.

—Peggy, no soy un hada madrina. No puedo agitar mi varita y conseguir cosas en plena noche.

—Bueno, al menos puedes ponerla en un tazón azul, dijiste que el osito la tenía en un tazón azul, y dijiste que tenía diez galletas dentro. Quiero diez galletas—

La cocina estaba cálida y en penumbra, iluminada por la lámpara de queroseno sobre la estufa. Anne se movía silenciosa, buscando un pequeño cazo, encontrando un tazón azul, rompiendo una galleta en diez pedacitos para satisfacer a la insistente Peggy, removiendo el caldo burbujeante con una cuchara mientras se inclinaba sobre él.

Y mientras removía, pensaba en Geoffrey Fox, no como había pensado en Richard, con el pulso acelerado y el corazón palpitante, sino con calma; en su libro y en el pequeño busto de Napoleón, y en las cosas que había estado leyendo sobre la guerra.

Vertió la sopa del cazo y la puso humeante en una bandeja baja. Luego, silenciosamente, subió las escaleras. La puerta de Geoffrey estaba abierta de par en par y su habitación vacía, pero a través de la penumbra del largo pasillo distinguió su figura, recortada contra una ventana grande al final. Detrás de él, el mundo bajo la luz de la luna menguante se veía en blanco y negro como un gran dibujo a tinta.

Él se volvió al verla acercarse. —Te oí bajar —dijo—. He estado escribiendo toda la noche... y he escrito... un perfecto disparate. —Sus manos se alzaron en un gesto de desesperación.

Serena y tranquila en su fresco lino, ella lo miró hacia arriba. —Escribe sobre la guerra —dijo—; toma tres soldados: francés, alemán e inglés. Haz que sus corazones ardan de odio, y luego... déjalos heridos juntos en el campo de batalla en la oscuridad de la noche... con la muerte por delante... y que cada uno cuente su historia... que se unan por el conocimiento de un destino común... una misma suerte...

—¿Qué te hizo pensar en eso? —preguntó él.

—El gato de peluche de Peggy. —Le contó de los ojos fijos y el cascabel. —Pero no debo quedarme. Peggy espera su sopa.

Él la miró con admiración. —¿Cómo lo haces?

—¿Hacer qué?

—Dictarme una trama celestial en un suspiro, y hablar de la sopa de Peggy en el siguiente. Eres como la Carlota de Werther.

—Soy como yo misma. Y no debemos quedarnos aquí hablando. Ya es hora de que ambos estemos en la cama. Voy a despertar a Beulah cuando le haya dado de comer a Peggy.

Él hizo un gesto de saludo. —La princesa sirve —dijo, riendo.

Pero cuando ella siguió su camino, serena, fresca y compuesta, llevando la bandeja delante de sí como la famosa Dama del Chocolate de las portadas de revistas, la risa se desvaneció de sus labios. No era para reírse de ella, esa pequeña Anne Warfield, ¡que llevaba la cabeza tan en alto!