Capítulo VII

En la que Geoffrey escribe sobre soldados y sus almas.

EVE CHESLEY, escribiendo desde Nueva York, seguía en estado de rebeldía.

"Y ahora todos tienen sarampión. Richard, solo faltaba tu carta para saber lo que te has hecho a ti mismo. Cuando pienso en ti, galopando por el campo en tu viejo caballo blanco, con las orejas cubiertas—estoy segura de que te cubres las orejas—es una auténtica pesadilla. Oh, Dicky Boy, y podrías estar aquí especializándote en apendicitis o en algo igual de razonable y moderno. Siento como si el mundo estuviera al revés. ¿Los niños en Nueva York alguna vez tienen sarampión? De algún modo nunca oigo hablar de eso. Me parece casi arcaico—como las paperas. Nadie en sociedad tiene paperas, o si las tiene, lo mantiene en absoluto secreto, como un esqueleto en el armario o un abuelo trabajador."

"Tus cartas son tan cortas, y no me cuentan qué haces en las noches. ¿No nos extrañas? ¿No me extrañas a mí? ¿Y nuestros buenos momentos? ¿Y las luces doradas de la ciudad? Winifred Ames te quiere para una cena-baile el día veinte. ¿No puedes dejar a los niños con sarampión a cargo de alguien más y venir? Di que 'sí', querido Dicky. Oh, no debes ser solo un médico de pueblo. Naciste para cosas más grandes, y algún día lo verás y te arrepentirás."

La carta de Richard, escrita a toda prisa entre visitas a los "niños con sarampión", decía lo siguiente:

"No hay cosas más grandes, Eve, y no me arrepentiré. No puedo irme ahora mismo, y para ser franco, no quiero. No hay nada aburrido en el sarampión. Tiene aspectos interesantes que un baile de gala no puede ofrecer. No digo que no extrañe algunas de las cosas que dejé atrás—mis buenos amigos—tú y Pip y los Dutton-Ames. Pero hay compensaciones. Y deberías ver mi caballo. Es un animal grande, como un caballo de Flandes; lo llamo Ben porque es grande y dócil. No me cubro las orejas, pero lo haría si quisiera. Y por favor, no pienses que soy desagradecido porque no iré al baile de los Dutton-Ames. ¿Por qué no vienen tú y los demás aquí un fin de semana? ¿El próximo viernes, o el siguiente? Avísame. Ahora hay buen patinaje desde que ha dejado de nevar."

La firmó, la selló y, de camino a ver a la pequeña Peggy, la dejó en el buzón. Luego se olvidó por completo. Era una mañana maravillosa, con un cielo como zafiro sobre un mundo blanco, el perro Toby corriendo delante de él y el gran y dócil Ben al trote.

Ante la inocente palabra "compensaciones", Evelyn Chesley aguzó el oído. ¿Qué compensaciones? Llamó a Philip Meade por teléfono.

"Richard nos ha invitado para el fin de semana, Pip. ¿Podríamos ir en tu auto?"

"A menos que vuelva a nevar. Pero ¿por qué buscar tales soledades, Eve?"

"Quiero llevarle a Richard un gorro de piel. Estoy segura de que se cubre las orejas."

"Mándaselo."

"¿En un paquete frío por correo? No lo haré. Pip, si tú no vas, raptaré a la tía Maude y me la llevaré en tren."

"¿Y dejarme fuera? Ni pensarlo. 'Donde tú vayas—'"

"¿Incluso cuando voy tras otro hombre? Pip, eres un tonto adorable."

"El bufón de la reina."

Así que se decidió que el viernes, si el clima lo permitía, irían.

La tía Maude, protestando, dijo: "No es correcto, Eve. Las chicas en mi época no iban corriendo tras los hombres. Se sentaban en casa y esperaban."

"¿Por qué esperar, querida? Cuando veo algo bueno, voy tras ello."

"¡Eve—!"

"Y de todos modos no estoy corriendo tras Dicky. Lo estoy rescatando."

"¿De qué?"

"De su madre, querida, y de sus propios sueños. Tienen la cabeza en las nubes y no lo saben."

"Yo también creo que Nancy está cometiendo un error."

"Más de lo que imagina." La ligereza abandonó la voz de Eve. Guardó silencio mientras comía una naranja y bebía una taza de café claro. La delgada y adorable figura de Eve era resultado de la abstinencia y el ejercicio. Frente a la redondez de la tía Maude, había sacrificado comodidad y apetito en el altar de la gracia y la belleza.

Sin embargo, la redondez de la tía Maude no era la de la falta de elegancia. Nada en la tía Maude carecía de elegancia. Era de antigua estirpe Knickerbocker. Los años de exclusividad social la habían petrificado en algo menos amable de lo que sus curvas y hoyuelos prometían. Su cabello era gris, y poco de él era propio. Su flequillo rizado y la trenza en alto estaban sujetados contra su cabeza por una redecilla. Siempre llevaba ciertas cadenas y brazaletes que proclamaban la pasada prosperidad de la familia. Su prosperidad actual se evidenciaba en la severa riqueza de su atuendo. Su cutis era delicadamente amarillento y sus arrugas profundas. Sus ojos eran azul claro y de mirada fría. En su actitud parecía oponerse a cualquier mundo que no fuera el suyo.

El dinero con el que vivían ambas mujeres era de la tía Maude. Esperaba hacer de Eve su heredera. Mientras tanto, le daba una generosa asignación y consentía la mayoría de sus caprichos.

El último capricho era el nuevo desayunador en el que ahora se encontraban, con el sol invernal entrando a raudales por los pequeños cristales de una amplia ventana al sur.

Durante más de sesenta años la tía Maude había desayunado puntualmente a las ocho en una bandeja en su propio cuarto. Era un desayuno abundante de panes calientes y chuletas. A la una almorzaba decentemente en el largo y oscuro comedor, en una atmósfera victoriana de alfombra Moquet y repisas de mármol, nogal tallado y cortinas de felpa.

Y ahora, detrás de ese sagrado comedor, Eve había construido una estructura de vidrio y piedra, con vista a un pequeño jardín urbano cercado, y amueblada en blanco y negro, con toques de color brillante. La tía Maude detestaba el loro verde y los peces color fuego en el acuario de teca. Pensaba que Eve parecía una actriz con la pequeña chaqueta de cintas verde manzana que usaba cuando bajaba a las doce.

"¿Ya no vamos a almorzar más?" había sido la queja lastimera de la tía Maude cuando se dio cuenta de que estaba en medio de una revolución gastronómica.

"Nadie lo hace, querida. Si realmente quieres estar a la moda, desayunas y cenas—las demás comidas son vagas—ilusorias."

"La gente en mi época—" había dicho la tía Maude.

"La gente en tu época," interrumpió Evelyn con ligereza, "era sabia y buena. Nadie quiere ser sabio y bueno en estos días. Queremos ser inteligentes y sofisticados. Tus buenos y viejos comedores eran como tus buenas y viejas conciencias. Ahora mi desayunador es simbólico—el verde y blanco por la alegría de vivir, y el negro por mis pecados."

Se puso de puntillas para alimentar al loro. "Mañana," anunció, "voy a tener un gato negro. Lo encontré en la exposición de gatos—con ojos verdes. Y voy a combinar su cojín con sus ojos."

"Me gustaría un gato," dijo la tía Maude, inesperadamente, "pero no puedo decir que me gusten los negros. Los grises son los mejores cazadores de ratones."

Eve la miró con reproche. "¿Crees que los gatos cazan ratones?" preguntó,—"¿los gatos modernos? Se sientan en cojines y acentúan el esquema de colores. Winifred Ames tiene uno amarillo para combinar con sus paneles color prímula."

Sonó el teléfono. Una criada contestó. "Es para usted, señorita Evelyn."

"Es Pip," dijo Eve, mientras se alejaba del teléfono; "va a subir."

La tía Maude la observó. "¿No vas a recibirlo vestida así?"

"¿Así? ¿Por qué no?"

"Eve, ve a tu cuarto y ponte algo," agonizó la tía Maude; "cuando yo era joven—"

Evelyn depositó un beso en su mejilla. "Cuando tú eras joven, tía Maude, eras muy bonita, y usabas escotes y mangas cortas en la calle, y vestidos cortos—y—y—"

Recordando el álbum familiar, la tía Maude la interrumpió apresuradamente. "No importa lo que yo usara. No vas a recibir a ningún caballero con esa chaqueta ridícula."

Eve se miró en un espejo ovalado sobre una consola. "Creo que me veo bastante bien. Y a Pip le gustaría como fuera. Tía Maude, es un mundo extraño para nosotras las mujeres. Los hombres que queremos no nos quieren, y los que no queremos nos adoran. La emancipación de la mujer llegará cuando podamos pedirles matrimonio a los hombres."

Estaba acariciando las plumas de la cabeza del loro verde. Él le sujetó el dedo cuidadosamente con su garra y arrulló.

La tía Maude se levantó. "Tuve veinte propuestas—la de tu tío fue la vigésima. Lo amé desde el primer momento, y lo amé hasta que me dejó."

"El tío era un encanto," coincidió Eve, "pero ¿y si no te hubiera pedido matrimonio, tía Maude?"

"Me habría quedado soltera hasta el final de mis días."

"Oh, no, no lo harías, tía Maude. Habrías terminado casándote con el hombre equivocado—si las mujeres no se casaran con el hombre equivocado, la mitad del mundo sería de solteronas."

Philip Meade estaba muy enamorado. Tenía dinero, familia, buen aspecto e infinita paciencia. Algún día pensaba casarse con Eve. Pero sabía que ella aún no estaba enamorada de él.

Ella bajó vestida para salir. Y así lo hizo esperar. "Fue culpa de la tía Maude. Me hizo cambiarme. Pip, ¿a dónde caminamos?"

A él no le importaba. Solo le importaba estar con ella. Se lo dijo, y ella le sonrió con melancolía. "Eres un encanto—quisiera—"

Se detuvo.

"¿Qué quisieras?" preguntó él, ansioso.

"El—sol. Tú eres la luna. ¿Puedo llamarte mi hombre-luna, Pip?"

Él entendía lo que ella quería decir. "Sí. Pero debes recordar que algún día no me conformaré con ocupar el segundo lugar; lucharé por encabezar tu lista de amantes."

"¿Lista de amantes, Pip? No me gusta cómo suena eso."

"¿Por qué no? Es la verdad."

De nuevo se mostró pensativa. "Me pregunto cuántos de ellos realmente... sienten algo. Pip, la chica que recibe una sola propuesta es la afortunada. Ella no tiene problemas. Simplemente acepta al hombre que puede conseguir."

Caminaban por la Quinta Avenida. Él se detuvo en una florería y le compró un pequeño ramillete de rosas amarillas que combinaban con su cabello. Ella vestía terciopelo marrón, con botas marrones y pieles marrones. Su piel lucía rosada y blanca bajo el frío claro. Ella y el hombre grande a su lado formaban una pareja digna de admirar, y la gente se volvía a mirarlos.

Al llegar a una famosa joyería, ella entró. "Voy a mandar a engarzar todos los ópalos de la tía Maude en platino para hacer una cadena larga. Ella me los regaló; y habrá diamantes intercalados. Quiero llevar tul color humo en la cena-baile de Winifred Ames, y los ópalos lo iluminarán."

La mente de Philip Meade no era poética, pero mientras sus ojos seguían a Evelyn, era consciente de que ese era un ambiente que le pertenecía. Su belleza era opulenta, necesitaba riqueza para realzarla, necesitaba el brillo de las joyas, el resplandor de la seda—

Si se casaba con ella podría darle... una tiara de diamantes, un collar de perlas, un colgante, un anillo. Sus ojos recorrieron la tienda adornándola.

Cuando salieron, él dijo: "Creo que estoy demostrando una grandeza de espíritu que debería ganarme tu admiración."

"¿Por qué?"

"Por llevarte a Crossroads."

"¿Por qué?"

"Tú sabes por qué. ¿Vas a escribirle a Brooks para avisarle que vamos?"

"No. Quiero que sea una sorpresa. Eso es la mitad de la diversión."

Pero no hubo nada divertido en ello, como se demostró, pues fue esa misma mañana de viernes cuando Richard encontró a Peggy mucho mejor, y a Anne muy pálida y con ojeras.

Él se fue, y más tarde su madre llamó a Anne. Le pidió que pasara el día en Crossroads. Richard iría por ella y la llevaría a casa después de la cena.

Anne, con una sensación de emoción palpitante, empacó su vestido blanco con volantes en una pequeña bolsa, y estuvo lista cuando Richard llegó.

En la entrada se encontraron con Geoffrey Fox. El joven doctor detuvo su caballo. "¿Quieres almorzar con nosotros, Fox?"

"Lo siento. Pero debo ir a trabajar. ¿Cuánto tiempo piensan retener a la señorita Warfield?"

"El mayor tiempo posible."

"¿Hasta esta noche?"

"Sí."

"Tengo un capítulo listo para leerle, y ustedes la invitan a comer como si fuera cualquier persona común. ¿Sabía usted que ella va a ser mi Beatriz y yo su Dante?"

"No seas tonto," dijo Anne; "no debe hacerle caso, Dr. Brooks."

Los ojos de Richard pasaron de uno a otro. "¿Qué sabes de Fox?" preguntó, mientras seguían su camino.

"Nada, salvo que está escribiendo un libro."

"Le preguntaré a Eve sobre él; ella es una cazadora de celebridades y se relaciona con muchos literatos."

Mientras hablaba, Evelyn se acercaba a toda velocidad en el auto de Philip. Él la había olvidado, así como su invitación para el fin de semana. Pero ella no lo había olvidado, y resplandecía y brillaba al pensar en la bienvenida real de Richard. Porque ¿cómo iba a saber ella, mientras se acercaba más y más, que él estaba recibiendo a otra invitada, quitándole el viejo abrigo marrón a la pequeña maestra, notando el rubor en sus mejillas jóvenes, el atractivo encanto de su actitud hacia su madre?

"¿Está segura de que no seré una molestia, señora Brooks?"

"Querida, querida, por supuesto que no. Richard me ha contado que tu abuela fue Cynthia Warfield. ¿Sabías que mi padre estuvo enamorado de Cynthia antes de casarse con mi madre?"

"Eso decían las cartas."

"Querré verlas. Y escuchar sobre tu tío abuelo Rodman. En algún momento pensamos que iba a ser famoso, y luego vino ese terrible accidente."

Ahora la tenían en una gran silla, con un respaldo alto que sobresalía sobre su cabeza, y Nancy tenía otra silla de respaldo alto, y Richard, de pie sobre la alfombra de la chimenea, las contemplaba satisfecho.

"Madre, me voy a dar quince minutos aquí mismo y media hora para el almuerzo, y luego saldré a hacer visitas, y tú y la señorita Warfield pueden tomar una siesta y estar listas para hablar conmigo esta noche."

Anne le sonrió. "¿Siempre logras que todos te obedezcan?"

"Intento mandar un poco a mamá, pero no estoy seguro de tener éxito."

Antes de que sirvieran el almuerzo, le mostraron a Anne el retrato de Cynthia Warfield, que colgaba en la biblioteca. La hicieron pararse debajo de él, para ver que su cabello era del mismo color, y sus ojos también. Cynthia estaba pintada en seda rosa con una enagua de encaje fino, y con perlas en el cabello.

"Algún día," dijo Anne, "cuando llegue mi barco, voy a usar seda rosa rígida y perlas y zapatillas con hebilla y metros y metros de encaje antiguo."

"No, no lo harás," le dijo Richard; "vas a usar blanco con más de un millón de volantes, y pequeños zapatos negros planos. Mamá, deberías haberla visto en la fiesta de Beulah Bower."

"El blanco siempre es bonito para una jovencita," dijo la amable Nancy Brooks.

El comedor daba al río, con una ventana de bahía antigua que sobresalía. La mesa estaba cerca de la ventana. Los ojos de Anne se iluminaron al ver la mesa. Era justo como la había imaginado, todo brillando en vidrio y plata, y con Richard en la cabecera. Pero lo que no había imaginado era el momento en que él se puso de pie para decir la sencilla y hermosa bendición que su abuelo había dicho años atrás en esa habitación llena de recuerdos.

El acto parecía apartarlo de los demás hombres. Añadía dignidad y fuerza a su juventud y resplandor. ¡Era el dueño de una casa, y sentía que su casa debía tener alma!

Anne, escribiendo sobre ello la noche siguiente a su tío Rod, mencionó esa sencilla bendición:

"Tío Rod, me pareció que mientras la mayor parte del mundo olvida a Dios, él lo recuerda. Nadie dice la bendición en casa de los Bower, y a veces ni siquiera la digo en mi corazón. Parecía un santo mientras estaba ahí de pie, con la ventana detrás de él. ¿No había un santo soldado, San Miguel?

"¿Puedes imaginarte a Jimmie Ford diciendo la bendición? ¿Puedes imaginarlo siquiera en la cabecera de su propia mesa? Cuando pensaba en casarme con él, tenía la visión de paseos eternos en su largo auto azul, con el mundo pasando a toda velocidad en una franja verde.

"Pero no quiero hablar mucho de Jimmie Ford. Aunque quizás antes de terminar esto te susurre lo que pensé sobre lo que dijiste de él en tu carta.

"Bueno, después del almuerzo tomé una siesta, y luego hubo cena con David Tyson en un traje antiguo, y la señora Nancy en negro delgado con perlas, y San Miguel arreglado y reluciente.

"Todo fue como un pedazo de cielo después de mis duros días cuidando a Peggy. Tomamos café en la biblioteca, y luego el Dr. Richard y yo fuimos a la sala de música y toqué para él. Canté la canción que te gusta sobre la 'Dama del Oeste':

"'Creo que fue la dama más hermosa Que jamás hubo en el Oeste. Pero la belleza se desvanece, la belleza pasa, Por rara que sea; Y cuando me desmorone, ¿quién recordará A esa dama del Oeste?'

"Le gustó y me hizo cantarla dos veces, y entonces ocurrió algo terrible. Un auto se detuvo en la puerta y alguien subió corriendo los escalones. Oímos voces y nos volvimos, y ahí estaban de nuevo las Damas Encantadoras con los dos hombres, y un chofer al fondo con las maletas.

"Parece que habían venido en auto por invitación del Dr. Richard para pasar el fin de semana, ¡y él lo había olvidado!

"Por supuesto que te preguntarás, '¿Por qué fue algo terrible, querida?' Tío Rod, yo estaba ahí sonriéndoles a todos, y el Dr. Richard dijo: 'Conoces a la señorita Warfield, Eve', y entonces ella dijo: 'Oh, sí', de manera fría, y supe por su actitud que en el fondo de su mente recordaba que yo era la chica que había servido la mesa.

"Oh, no me digas que no debo sentirme así, tío Rod. Lo siento, y lo siento, y lo siento. ¿Cómo no sentirlo cuando sé que si tuviera los amigos de Evelyn Chesley y la fortuna de Evelyn, la gente vería a Mi-Yo de una manera muy diferente? Verías, me juzgarían por la parte exterior de mí, que sería suave y elegante y segura, y no desaliñada y tímida.

"Oh, tío Rod, ¿tiene razón Geoffrey Fox? ¿Y hemos estado soñando tú y yo todos estos años? El resto del mundo no sueña; hace dinero y lo gasta, y hace dinero y lo gasta, y hace dinero y lo gasta. Solo tú y yo somos lo bastante anticuados para querer atardeceres; los demás quieren autos, yates y viajes a Europa. Eso era lo que quería Jimmie Ford, y por eso no me quería a mí.

"Ya lo he dicho, tío Rod. Tu carta me hizo darme cuenta. Tal vez he esperado y esperado un poco que él pudiera volver a mí. He inventado escenas en mi mente de cómo lo despreciaría y lo rechazaría, y de hecho lo rechazaría, porque ya no queda amor, solo mucho orgullo herido.

“Pensar que te vio y habló contigo y no dijo ni una palabra sobre mí. Y hace apenas un año, en Navidad, ¿lo recuerdas, tío Rod? Las flores que envió, y el anillo de perla... y ahora las flores están muertas y el anillo volvió a sus manos.”

“¡Oh, no puedo hablar de esto ni siquiera contigo!”

“Bueno, durante toda la velada Eve Chesley fue el centro de atención. Y lo curioso es que me descubrí muy interesada en las cosas que contaba. Su vida es como de Las mil y una noches. Vive con su tía Maude en una gran casa al este de Central Park, y contó sobre el loro verde para su nuevo comedor blanco y negro, y los peces color flama en una pecera... y está haciendo montar sus ópalos en platino para combinarlos con un vestido plateado que usará en el baile de los Dutton-Ames.”

“Me agradan los Dutton-Ames. Él es moreno y corpulento—un magnífico contraste para la esbeltez y palidez de su esposa. Se aman mucho. Siempre se sienta a su lado si puede, y ella lo mira y sonríe, y anoche lo vi tomar su mano, donde colgaba entre los pliegues de su vestido, y la sostuvo después de eso... y me hizo pensar en papá y mamá... y en la manera en que se querían. Jimmie Ford nunca podría querer así—pero el doctor Richard sí. Él quiere así a su madre—podría querer así a la mujer que amara.”

“Me llevó a casa en la limusina del señor Meade. Había luz de luna, y le pidió al chofer que tomara el camino largo junto al río.”

“Me agrada mucho. Cree en las cosas y... y creo que su barco está lleno de sueños—pero no estoy segura, tío Rod.”

Fue cuando Anne regresó de su paseo a la luz de la luna con Richard, cerrando cuidadosamente la puerta tras de sí, que encontró a Geoffrey Fox esperándola en el gran salón principal.

“Oh,” tartamudeó.

“¿Y todavía tienes la gracia de sonrojarte? ¿Sabes qué hora es?”

“No.”

“¡Las doce! ¡Medianoche! Y has estado paseando con sólo el chofer como acompañante.”

“¿Y bien?”

“Y me has hecho esperar. Eso es lo peor. Puedes romper todos los mandamientos convencionales si quieres. Pero no debes hacerme esperar.”

Su risa sonó fuerte, sus mejillas estaban sonrojadas. Anne nunca lo había visto en un estado de ánimo así. Con su abrigo suelto, la corbata negra flotante y el cabello revuelto rizado junto a las orejas, parecía juvenil y apuesto, como los retratos de Byron que había visto en un libro antiguo.

“Siéntate, siéntate,” insistía; “ahora que estás aquí, debes escuchar.”

“Es muy tarde,” objetó ella, “y vamos a despertar a todos.”

“No, no lo haremos. Las puertas están cerradas. Yo me encargué de eso. Estamos tan solos como si estuviéramos en un desierto. Y no puedo dormir hasta que te lea ese capítulo—por favor—”

A regañadientes, aún con su abrigo puesto, se sentó.

“Quítate el sombrero.”

Él se quedó de pie junto a ella mientras se lo quitaba, y la ayudó con el abrigo. “Mírame,” dijo, imperativo. “Odio leer para ojos distraídos.”

Se dejó caer en una silla y comenzó:

“Así que marcharon—el joven Franz de Nuremberg, el joven George de Londres, y Michel directamente de los viñedos de la costa de Francia.”

Ese era el comienzo del famoso relato de Geoffrey Fox: “Las tres almas”, la historia que habría de traerle algo de fortuna además de fama, la historia que Anne Warfield había sugerido por los ojos fijos del gato de Peggy.

Mientras escuchaba, Anne veía a los tres jóvenes partiendo de casa, marchando alegres por las ciudades y avanzando firmes por los caminos—marchando, marchando—Franz desde Nuremberg, el joven George desde Londres y Michel desde sus soleados viñedos, acercándose cada vez más, inconscientes del destino que los uniría, pensando en la gloria de la batalla, y en el honor del Káiser, el Rey y la República.

La sombra del gran conflicto cae gradualmente sobre ellos. Encuentran heridos, refugiados, oyen el estruendo de los cañones, escuchan los relatos de quienes han estado en lo más cruento.

Luego vienen privaciones, sufrimiento, el invierno en las trincheras—Franz de un lado, el joven George del otro, y Michel; luego la lucha—el miedo—

Geoffrey se detuvo ahí. “¿Hago que tengan miedo?”

“Creo que tendrían miedo. Pero seguirían luchando, y eso sería heroico.”

Agregó: “¡Qué bien lo haces!”

“Esta parte es fácil. Será el final lo que me resultará difícil—cuando trate con sus almas.”

“Oh, debes mostrar al final que es por sus almas que son hermanos. Cada hombre ha tenido un hogar, ha tenido amor, cada uno ha tenido sus esperanzas y sueños para el futuro, para su madurez y su vejez, y ahora no habrá madurez, no habrá vejez—y en el conocimiento de su destino común su odio muere.”

“Me temo que no podré hacerlo,” dijo, sombrío. “Tendría que lanzarme a una atmósfera que nunca he respirado.”

“¿Qué quieres decir?”

“Oh, soy de la tierra—terrenal. He vendido mi primogenitura, he ansiado los manjares, he comido entre—cerdos. He hecho todas las otras cosas que no tienen sanción bíblica. Y ahora esperas que escriba sobre almas.”

“Espero que le des al mundo lo mejor de ti. Hablas de tu talento como si fuera poca cosa. Y no es poca cosa.”

“¿De verdad lo crees—?”

“Creo que es—un don de Dios.”

Tras un largo silencio, él dijo: “Te agradezco que digas eso. Nadie me había dicho algo así antes.”

Entonces la dejó ir. Y cuando ella se detuvo ante su puerta un poco después y susurró: “Buenas noches”, él tomó su mano y la sostuvo. “Señorita Anne—¿me recordarás—de vez en cuando—en tus pequeñas oraciones blancas?”