Capítulo VIII

En la que un monstruo de ojos verdes se apodera de Eve.

EVELYN, bajando tarde la mañana después de su inesperada llegada, preguntó: "¿Cómo fue que la tuviste aquí, Dicky?"

"¿A quién?"

"¿A la pequeña camarera?"

"Eve..." advirtiendo.

"Bueno, entonces, la pequeña maestra de escuela."

"¿Desde cuándo te volviste una snob, Eve?"

"No seas tan duro, Dicky. No soy una snob. Pero tienes que admitir que fue bastante sorprendente encontrarla aquí, cuando la última vez que la vi estaba sirviendo cosas en la mesa de los Bower."

"Es nieta de Cynthia Warfield."

"¿Quién es Cynthia? Nunca oí hablar de ella."

"Has visto su retrato en nuestra biblioteca."

"¿Qué retrato?"

Él la guió y se lo mostró. Eve, mirándolo pensativa, comentó: "¿Por qué una chica así se rebajaría sirviendo—?"

"Probablemente ella no siente que pueda rebajarse por nada. Es lo que es."

Ella se encogió de hombros. "Sabes tan bien como yo que la gente no puede hacer esas cosas—y salir impune. Puede que sea muy agradable y todo eso—"

"Lo es."

"Bueno, no te enojes por eso, y no te enamores de ella, Dicky."

"¿Por qué no?"

"¿No has hecho ya suficientes tonterías sin hacer—eso?"

"¿Hacer qué?" ominosamente.

"Oh, sabes a lo que me refiero," impaciente. "¿Nunca vas a entrar en razón, Dicky?"

"Supongamos que no hablamos de eso, Eve."

Ella se descubrió deseando hablar de ello. Quería desahogarse y gritar. Se sorprendió de la primitivismo de sus emociones. Había pasado la vida riendo y se enorgullecía de la imparcialidad de su punto de vista. Y ahora, solo mediante el mayor autocontrol, pudo desviar la conversación hacia otros temas.

La llegada del resto del grupo alivió un poco las cosas. Todos habían dormido hasta tarde, y Richard había hecho media docena de llamadas antes de reunirse con Eve en el Salón del Jardín. Había pasado por la casa de David y se enteró de que el lunes habría una cacería y desayuno en el club. David esperaba que todos se quedaran para ello.

"El primo David tiene una jauría de perros bastante desgarbados," explicó Richard; "los deja correr a su antojo, y han estado levantando zorros casi todas las noches. Pensó que les gustaría cabalgar hasta la cima bajo la luz de la luna para verlos. Puedo conseguirles buenos caballos en casa de los Bower."

Había una nota de anhelo en la voz de Eve. "¿De verdad nos quieres aquí, Dicky?"

Él le sonrió. "Por supuesto. No seas tonta, Eve."

Ella vio que estaba perdonada y le devolvió la sonrisa. No había dormido mucho la noche anterior. Escuchó a Richard entrar después de su paseo con Anne, y más tarde la despertó el sonido del teléfono. En la habitación contigua, la voz apagada de Richard respondió. Y al poco tiempo se oyeron sus pasos cuidadosos bajando las escaleras.

Se había levantado de la cama y, entre las cortinas, miró hacia afuera. El mundo estaba lleno de la palidez sombría que trae el menguante de la luna. El camino más allá del jardín se veía como una cinta gris opaca contra la negrura de las colinas. Por ese camino apareció Richard en su gran caballo blanco, el perro Toby, una sombra entre las sombras mientras corría delante de ellos.

Continuaron por el camino gris opaco, un jinete espectral en un caballo espectral. Se preguntó adónde iría. Debía de ser una llamada repentina y urgente para sacarlo así en medio de la noche. Por primera vez comprendió lo que significaba su vida. Nunca podría estar realmente tranquilo. Siempre existía la posibilidad de alguna temible aventura—la muerte podía estar en camino en ese mismo momento.

Despierta y envuelta en su gran manta, esperó, y después de un tiempo Richard regresó. El amanecer se alzaba sobre las colinas y el mundo era rosado. Llevaba la cabeza erguida y apuraba a su caballo a un galope rápido.

Cuando por fin llegó a su habitación, ella se fue a la cama. Pero cuando durmió, soñó que el hombre del caballo blanco se alejaba de ella, y que cuando lo llamaba, él no venía.

Pero ahora, con su sonrisa sobre ella, decidió que estaba exagerando todo. El asunto con la pequeña maestra de escuela quizá no fuera nada serio. Los hombres tenían sus caprichos, y Dicky no era un tonto.

Conocía su poder sobre él, y su encanto. Su infancia había estado marcada por la tristeza y la seriedad; ella la había aligerado con su alegría y buen humor. Eve había aceptado su orfandad con filosofía. Sus padres murieron antes de que los conociera. Su tía Maude era rica y le daba todo; era reina de su pequeño dominio. Richard, en cambio, había estado desde temprano oprimido por las preocupaciones—su cuidado por su fuerte y pequeña madre, su verdadero afecto por su débil padre, culminando en la tragedia que ocurrió durante sus años universitarios. Durante todos esos años, Eve había sido su buena camarada y compañera. Ella lo animó, lo mandó, lo amó.

Y él la había amado. Nunca había analizado la naturaleza de ese amor. Era su buena amiga, su hermana. Si alguna vez pensó en ella como su novia o esposa, siempre fue con la sensación de que Eve tenía demasiado dinero. Ningún hombre tenía derecho a vivir de la fortuna de su esposa.

Pasó un día realmente feliz con ella. Le mostró la encantadora casa antigua que ella nunca había visto. Le mostró la escuela, aún cerrada por la epidemia. Le mostró el antiguo salón de baile construido en un ala separada.

"Un poco de dinero la haría encantadora, Richard."

"Es encantadora sin el dinero."

Winifred Ames habló con seriedad desde la ventana donde, con el brazo de su esposo alrededor de ella, contemplaba el atardecer. "Algún día Tony y yo vamos a tener una casa como esta—y entonces seremos felices."

"¿No eres feliz ahora?" preguntó su esposo.

"Sí. Pero no en mi propio plan, por así decirlo." Luego, suavemente para que nadie más la oyera, "Te quiero solo a ti, Tony—y a todo el resto del mundo lejos."

"Corazón querido—" No se atrevió a decir más, pues los ojos envidiosos de Pip estaban sobre ellos.

"Cuando me case contigo, Eve, ¿podré tomarte de la mano en público?"

"Podrás—cuando me case contigo."

"Bien. Siempre que pierda la fe en la dicha matrimonial, solo tengo que mirar a Win y Tony para animarme y sostenerme con su ejemplo."

Nancy, haciendo de encantadora anfitriona, estuvo de acuerdo. "Si no fueran tan modernos en todo, los llamaría una pareja a la antigua."

"El amor nunca pasa de moda, señora Nancy," dijo Eve; "¿verdad, Dicky Boy?"

"Pregúntale a Pip."

"El amor," dijo Philip solemnemente, "es lo más nuevo y lo más antiguo del mundo. Cada amante es un Colón descubriendo un continente desconocido."

En el vestíbulo el viejo reloj dio la hora. "Nadie debe vestirse para la cena," dijo Richard, "si vamos a cabalgar después. Llamaré por teléfono para pedir los caballos."

Llamó por teléfono y luego montó su gran Ben para traer los caballos. Al llegar al patio de los Bower, vio una luz en el viejo establo. Desmontando, fue hacia la puerta abierta. Anne estaba con Diógenes. La linterna estaba sobre el escalón, encima de ella, y alimentaba al viejo pato. Su cuerpo quedaba en la sombra, su rostro era luminoso. Sin embargo, era un rostro serio, marcado por líneas de cansancio. Al mirarla, Richard tomó una decisión repentina.

Le pediría que cabalgara con ellos hasta la cima.

Al oír su voz, ella se volvió y su expresión cambió. "¿Te asusté?" preguntó él.

"No," le sonrió. "Solo pensaba en ti, y ahí estabas." No había coquetería en su tono; lo decía franca y sencillamente. "¿Recuerdas cómo pusiste a Toby aquí, y cómo Diógenes lo odiaba?"

"Recuerdo cómo te veías bajo la linterna."

"Oh,"—no esperaba eso,—"¿de verdad?"

"Sí. Pero ya te había visto antes. Estabas de pie sobre una roca con acebo en los brazos. Te vi desde el tren lanzar algo al río. Siempre me he preguntado qué era."

"No quería quemar mis coronas de acebo después de Navidad. Odio quemar cosas que han estado vivas."

"Yo también. Eve diría que somos sentimentalistas. Pero nunca he entendido por qué un sentimentalista no merece tanto respeto como un materialista—sin embargo, no vine a discutir eso. Quiero que cabalgues conmigo hasta la cima. Para ver los zorros a la luz de la luna," aclaró. "Entra y prepárate. Debo llevar algunos caballos para los demás."

Ella se levantó y tomó su linterna. "¿Los demás?" lo miró interrogante por encima del hombro.

"Eve y su grupo. Aún están en Crossroads."

Ella se quedó indecisa. Luego, "Creo que prefiero no ir."

"¿Por qué no?" bruscamente.

Le dijo la verdad con valentía. "Me intimidan un poco mujeres como ellas."

"¿Eve y Winifred? ¿Por qué?"

"Somos personas de dos mundos, Dr. Brooks—y ellas lo sienten."

Recordando su conversación con Eve, él no estaba dispuesto a discutir. Pero sí estaba dispuesto a salirse con la suya.

"¿No es tu mundo el mío?" exigió. "Y no debes preocuparte por Eve. Ella está bien cuando la conoces. Solo endereza la espalda y recuerda que eres nieta de Cynthia Warfield."

Después de eso, cedió y bajó al poco rato con un gastado trajecito de montar y el cabello recogido con un lazo negro. "Menos mal que está oscuro," dijo. "No tengo ropa a la moda."

Mientras iban de camino, él le pidió que fuera al desayuno de la cacería el lunes.

"No puedo. Empieza la escuela y mi trabajo comienza."

"Por Dios, lo había olvidado. Me alegrará oír la campana. Cuando cabalgo por las colinas, parece llamarme—como llamó a mi abuelo y como si dijera las mismas cosas; es una gran inspiración tener un trasfondo así en la vida. ¿Sabes a lo que me refiero?"

Ella sí lo sabía, y hablaron de ello—esas dos almas jóvenes y entusiastas a quienes la vida les hablaba de cosas por hacer, y por hacer bien.

Eve, de pie en los escalones de Crossroads, los vio venir. "Oh, no voy a ir," le dijo a Winifred apasionadamente.

"¿Por qué no?"

"Él trae a esa chica con él."

"¿Qué chica?"

"Anne Warfield."

Los ojos de Winifred se abrieron de par en par. "Es un encanto, Eve. Me cayó tan bien anoche."

"No veo por qué tiene que incluirla en todo."

"Todos los hombres están enamorados de ella; hasta Tony la mira, y Pip—"

"¿Por qué la defiendes, Win? Ella no es de las nuestras, y lo sabes."

"No lo sé. Pertenece a una familia más antigua que la tuya o la mía, Eve. Y aunque no fuera así, ¿no reconoces a una dama cuando la ves?"

Eve alzó las manos. "A veces pienso que el mundo se está volviendo loco—ya no hay más líneas divisorias."

"Si las hubiera," dijo Winifred suavemente, y quizá un poco maliciosa, "me imagino que Anne Warfield sería quien las trazara—y nos dejaría a nosotras del lado equivocado, Eve."

Fue Winifred quien dio la bienvenida a Anne, y quien cabalgó a su lado después, y fue de Winifred de quien Anne habló con arrepentimiento mientras ella y Richard cabalgaban juntos por las colinas. "Quiero retractarme de lo que dije sobre la señora Ames. Es simplemente—dulzura celestial."

Él sonrió. "Sabía que te gustaría," dijo. Pero ninguno de los dos mencionó a Eve.

Porque la actitud de Evelyn había sido insufrible. Anne podría haber sido una sombra en la hierba, una nube en el cielo, una piedra en el camino por toda la atención que le prestó. Fue algo infantil, pero Eve era infantil. Y estaba viviendo la experiencia novedosa de ser ignorada por Richard por primera vez. También era consciente de que lo había ofendido profundamente y de que la causa de su ofensa era otra mujer.

Cuando llegaron a la cima, Richard llevó el caballo de Anne, junto con el suyo, entre los árboles. Dejó a Eve con Pip. Winifred y su esposo estaban con David.

A lo lejos, un viejo sabueso dio la voz—luego vino la música de la jauría—la figura rápida y silenciosa del zorro, cruzando recto el claro iluminado por la luna frente a ellos.

Anne soltó un pequeño suspiro. "Es el viejo Pete," murmuró Richard; "nunca lo atraparán. Te contaré sobre él en el camino de regreso."

Así que mientras cabalgaba a su lado después de esa hora perfecta en la que el viejo zorro jugó con la tumultuosa jauría, a su antojo, monarca de su dominio, sin prestar atención a los silenciosos observadores en las sombras, Richard le contó a Anne sobre el viejo Pete; también le habló de las tradiciones de un zorro fantasmal que de vez en cuando inquietaba a los perros, llevándolos al peligro y a veces a la muerte.

La acompañó hasta la casa de los Bower, y al despedirse le entregó una ramita de pino. "La recogí en la cima," dijo. "No sé si sientes lo mismo que yo por los pinos bajos de Maryland y Virginia; de alguna manera parecen pertenecer, como tú y yo, a esta tierra."

Cuando Anne fue a su cuarto, clavó la ramita de pino en su espejo. Luego, animada, escribió a su tío Rod. Pero le dijo poco sobre Richard o Eve. Sus propios sentimientos estaban demasiado mezclados en el asunto como para analizarlos. Pero le contó del zorro bajo la luz de la luna. "Y lo más hermoso de todo fue que no le pasó nada. No creo que hubiera soportado que lo mataran. Era tan libre—y sin miedo—"

La noche siguiente, Anne, en el largo salón principal de los Bower, le contó todo a Peggy y a Francois. La madre de Francois estaba cosiendo para la señora Bower, y como la distancia era grande y no podía volver a casa por la noche, su pequeño hijo compartía con ella la hospitalidad que a él le parecía rica y regia en comparación con las economías practicadas en su propio y modesto hogar.

Era una compañía selecta la que se reunía frente al fuego. Francois y Peggy y Anne y la vieja Mamie, con la gata blanca de la casa, Josephine, y tres gatitos en una canasta, y Brinsley Tyson fumando su pipa en el fondo.

"Y el viejo zorro iba saltando y saltando por el camino bajo la luz de la luna, y el Dr. Richard y yo nos quedamos muy quietos, y lo vimos—"

"¿Anoche?"

Anne asintió.

"¿Y qué hizo usted, señorita Anne?"

"Escuchamos y oímos a los perros—"

El pequeño Francois juntó las manos. "¿Oh, los perros iban tras él?"

"Sí."

"¿Lo atraparon?"

"No. Es un viejo zorro sabio. Vive más allá del jardín de Crossroads. El Dr. Brooks pensó que cuando ellos llegaron a vivir allí, él se iría, pero no lo ha hecho. Verás, es su hogar. Los cazadores de aquí todos lo conocen, y siempre se alegran cuando logra escapar."

Brinsley estuvo de acuerdo. "Quedan tan pocos zorros nativos en el condado que la mayoría de nosotros detiene a los perros antes de una matanza—pronto nos quedaríamos sin deporte si no lo hiciéramos. Un zorro importado es una criatura en una trampa; uno quiere que los viejos nativos astutos te den una buena carrera por tu dinero."

El pequeño Francois, de ojos oscuros y soñadores, expresó una opinión enérgica. "Me parece horrible."

Peggy, menos sensible y de campo, lo reprendió. "Es un deporte de caballeros, ¿verdad, señor Brinsley?"

"Sí. Para mí, los perros y los caballos son la mejor parte. Cuanto más envejezco, más odio matar—por eso pesco. Son criaturas de sangre fría."

Peggy, apoyada en su rodilla, pidió una historia de pesca. "La que nos contó la última vez."

La historia de pesca de Brinsley era un poema escrito por uno de los Viejos Caballeros, que ahora cazaba, se esperaba, en campos más felices. Era una idilio del Chesapeake:

"En el Chesapeake y sus arroyos tributarios, Donde se ensanchan al llegar a la bahía, Y las grandes aguas dulces se encuentran con la sal, Vive un pez que llaman el tambor."

El pez tambor y un viejo negro, Ned, eran los protagonistas del drama. Ned, pescando un día en su canoa de tronco,

"Ató su línea fuerte al tobillo, Para estar listo y tirar si el pez picaba, Y tomó su violín—"

Tocó:

"Pero más y más lento movía el arco, Y suave se volvía la música, dulce y baja, Los párpados caían cansados sobre los ojos, El brazo del arco se detuvo y las melodías. La última nota se desvaneció en lo profundo, Y Ned, el viejo pescador, se quedó dormido. Justo entonces un enorme tambor, enviado por el destino, Vio de paso el cebo tentador. . . . . . . . Un terrible tirón de ira y miedo Del pez herido al huir Con una fuerza duplicada por la rabia— Y al agua fue a dar el viejo Ned. Sin tiempo para decir 'últimas palabras', Pues las olas se calmaron plácidamente sobre su cabeza, Y su último comentario fue una burbuja."

Los ojos de los niños estaban muy abiertos. Peggy estaba fascinada, pero Francois no estaba tan seguro de que le gustara. La mano de Brinsley cayó sobre el hombro del pequeño mientras contaba cómo los dos fueron encontrados

"Tan enredados y enlazados Que su destino quedó envuelto en un oscuro misterio Sobre quién era el pescador y quién el pescado... Y los pescadores pensaron que nunca se sabría Después de tanto pensar y calcular, Si el negro se había ido a pescar, O el pez se había ido a negrar."

Había defectos en la métrica y el ritmo, pero la animada narración de Brinsley hacía que eso fuera de poca importancia, y la compañía no tenía críticas. Francois, temblando un poco, admitió que quería oírla de nuevo, y se subió a la rodilla de Brinsley. El anciano, con el brazo alrededor de él, decidió que repetirla sería arruinar el encanto, y que de todos modos había llegado el momento de hacer palomitas de maíz.

Para Francois esto era un arte nuevo, pero cuando hubo seguido el fascinante proceso en todas sus etapas hasta que los granos blancos hervían en la paila y amenazaban con hacer saltar la tapa, su éxtasis no tuvo límites.

"¿Podría hacerlo yo mismo, señorita Anne?" preguntó, y ella le permitió vaciar los granos nevados en un gran tazón y llenar la paila para una segunda tanda.

Ella se inclinó sobre él, mostrándole cómo agitarla con firmeza.

Geoffrey Fox, al entrar, sonrió ante la escena. Qué lejos parecía de cualquier cosa moderna—ese ancho hogar con el perro y la gata—y los niños pequeños, la joven hermosa y el anciano—el viento soplando afuera—las palomitas estallando como pequeños pistones.

"¿Puedo tomar un poco?" preguntó, y Anne le sonrió, mientras Peggy traía pequeños platos y ponía el gran tazón en un banquito al alcance de todos.

"¿Qué lo trae por aquí, señor?" preguntó Geoffrey a Brinsley.

"La cacería y el desayuno en el club. Estoy demasiado rígido para seguir, pero a David y a mí nos gusta encontrarnos con viejos amigos—verá, nací en esta tierra."

Ese fue el comienzo de una serie de recuerdos a los que todos escucharon sin aliento. El instinto de la caza del zorro era una herencia en esta parte del país. Tenía sus tradiciones y leyendas y Brinsley las conocía todas.

Si alguien le hubiera dicho a Geoffrey Fox unas semanas antes que estaría contento de pasar su tiempo como lo estaba haciendo ahora, escribiendo todo el día y leyendo los capítulos por la noche a una pequeña maestra de escuela de ojos serios que lo regañaba y animaba por turnos, se habría burlado de una perspectiva tan imposible. Sin embargo, no solo lo estaba haciendo, sino que se alegraba de verse apartado de la atmósfera de un bohemismo algo sórdido que lo había rodeado en estos últimos años.

Y mientras Brinsley hablaba, Geoffrey observaba a Anne. Ella tenía a Peggy en sus brazos. Sentía que mujeres como ella estaban hechas no solo para ser madres de niños, sino madres de los hombres que amaban—hechas para la ternura protectora—para inspirar—para comprender.

Sin embargo, a pesar de toda su dulzura, sabía que Anne era una mujercita fuerte. Nunca sería una enredadera aferrada; era más bien como una rosa alta en un enrejado—un hombre debía alzarse para atraerla hacia sí.

Cuando ella levantó la vista, él le sonrió, y ella le devolvió la sonrisa. Luego, la sonrisa se congeló.

¡Enmarcada en la puerta principal estaba Eve Chesley! Fue directamente hacia Anne y le tendió la mano. "Hice que Richard me trajera", dijo. "Quiero hablar contigo sobre el baile de Crossroads."

Eve arrepentida era Eve en su estado de ánimo más encantador. El domingo por la mañana se había disculpado con Richard. "Fui horrible, Dicky."

"¿Anoche? Lo fuiste. No lo habría creído de ti, Eve."

"Oh, bueno, no seas mojigato. ¿Recuerdas cómo solíamos reconciliarnos después de una pelea?"

Él rió. "Teníamos que ponernos de rodillas."

Ella se arrodilló, hundiéndose lenta y graciosamente en el suelo. "Por favor, lo siento."

"Eve, ¿alguna vez vas a madurar?"

"No quiero crecer", dijo con nostalgia. "Dicky, ¿recuerdas que después de que decía que lo sentía siempre comprabas caramelos de chocolate y me hacías comerlos todos? Eras un niño tan bueno, Richard."

"No lo era", protestó acaloradamente.

"¿Por qué a los hombres no les gusta que les digan que eran buenos niños? Ahora eres un buen niño."

"No lo soy."

"Sí lo eres—y estás atado a los mandatos de tu madre."

"Dicky", se lamentó ella, mientras él se levantaba indignado, "no quise decir eso. De verdad. Y me portaré bien."

Aún con los pies recogidos bajo sí, seguía sentada en el suelo. "He estado pensando—"

"Sí, Eve."

"Tú y yo cumplimos años en marzo. ¿Por qué no hacemos una gran fiesta de inauguración y convidamos a todas las familias del condado y a mucha gente de la ciudad?"

"No soy millonario, Eve."

"Ni yo tampoco. Pero siempre está la tía Maude."

Extendió las manos, con las palmas hacia arriba. "Todo lo que tengo que hacer es engatusarla un poco, y me lo dará como regalo de cumpleaños. Por favor, Dicky. Si dices 'sí', iré yo misma a Bower's a invitar a Anne Warfield a nuestro baile."

Él la miró incrédulo. "¿Harás qué?"

"Invitaré a tu pequeña... maestra de escuela. Win me regañó anoche y dijo que era una egoísta. Que no podía esperar tenerte siempre solo para mí. Pero ves que sí te he tenido, Dicky. Siempre he pensado que tú y yo podríamos seguir siendo... amigos, sin que nadie se interpusiera."

Sus ojos, al alzarlos hacia él, estaban ensombrecidos. Él habló con entusiasmo. "Querida, como si algo pudiera interponerse entre nosotros." Se levantó y la ayudó a incorporarse de su humilde asiento. "Me alegra que lo hayamos hablado. Confieso que estaba bastante dolido por tu actitud, Eve. No era propio de ti."

Eve se mantuvo firme en su resolución de ir a Bower's a buscar y reconciliarse con Anne, y así fue como la encontraron haciéndose una Madonna con Peggy en brazos y los ojos adoradores de Geoffrey Fox fijos en ella.

El pequeño François le contó a su madre después que al principio había pensado que la hermosa dama era una princesa de cuento; pues Eve estaba realmente deslumbrante con su vestido de cena blanco y satinado, y una capa blanca y plateada ribeteada de piel. Llevaba, además, un aire principesco de gracia, muy diferente de la impertinencia medio suplicante de su ánimo matutino cuando se había arrodillado ante Richard.

Anne, apaciguada y fascinada por la calidez del trato de Eve, se sintió atraída a pesar suyo por la encantadora criatura que discutía tan francamente sus planes para su diversión.

"Dicky y yo nacimos el mismo día", explicó, "y siempre hacemos una fiesta juntos, con dos pasteles con velas, y este año será en Crossroads."

En el acto invitó a Brinsley y a Geoffrey, y prometió a los niños un vistazo al país de las hadas. Luego, habiendo resuelto el asunto a satisfacción de todos los presentes, pidió una nueva tanda de palomitas, insistió en que Brinsley repitiera su historia de pesca, preguntó por el libro de Geoffrey y se marchó dejando tras de sí una estela de risas y alegría.

Más tarde, Anne se dio cuenta de que también había dejado una sensación de desconcierto. Parecía increíble que la distancia entre el ánimo de la noche anterior y el de esa noche se hubiera salvado con tanto éxito.

Mientras se cepillaba el cabello frente al espejo, se preguntó: "¿Cuánto de todo eso fue verdadera amistad?" El tío Rod tenía un proverbio: "'Un falso amigo tiene miel en la boca, hiel en el corazón.'"

Se reprendió por su desconfianza. No se debe indagar demasiado en los motivos.

La vista del trocito de pino de Richard en el marco del espejo arrojó un destello de naturalidad sobre la extrañeza de la hora recién pasada. Parecía decir: "Tú y yo, gente del campo—"

¡Eve era de la ciudad!

Las semanas que siguieron fueron excepcionales. Anne salía alegre por la mañana y regresaba alegre por la noche. Veía a Richard a diario; a veces en el camino, otras en la escuela, menos seguido, pero de forma más satisfactoria, junto al fuego en Bower's.

Geoffrey, notando celosamente esas veladas que el joven doctor pasaba en el largo salón del frente, finalmente expresó lo que pensaba.

"¿Por qué pones esa cara?" preguntó, pues habiendo observado desde una ventana superior que Richard se alejaba, bajó y encontró a Anne mirando soñadoramente las brasas.

"¿Qué cara?"

"Oh, una especie de expresión de séptimo cielo."

"No sé a qué te refieres."

"No quieres admitir que sabes a qué me refiero."

Ella se levantó.

"Siéntate. Quiero leerte algo."

"Me temo que no tengo tiempo."

"Tuviste tiempo para Brooks. Si no me dejas leerte, tendré que sentarme solo—a oscuras—me duelen los ojos."

"¿Por qué no le preguntas al Dr. Brooks por tus ojos?"

"¿El Dr. Brooks es el oráculo?"

"Podría decirte sobre tus ojos."

"¿Te habla a ti sobre los tuyos?"

Con una mirada desdeñosa lo dejó, pero él la siguió. "¿Por qué no habría de hablarte sobre tus ojos? Son unos ojos hermosos, señora Anne."

"Odio que hables así. Parece que eso me separa de alguna manera de tu amistad, y pensé que éramos amigos."

Su dulzura venció su mal humor. "Oh, pequeña santa, pequeña santa, y yo soy tan pecador."

Así lo arreglaron, y él le leyó el último capítulo de su libro.

"Y ahora, en la oscuridad, yacían muriendo, el joven Franz de Núremberg, el joven George de Londres y Michel, recién llegado de los viñedos de la costa de Francia."

En la oscuridad hablaron de sus almas. Pronto partirían hacia el Gran Más Allá. ¿Qué habría después de la muerte? Franz pensaba que tal vez seguirían marchando. El joven George tuvo una visión de campos verdes y setos de espino. Pero fue el joven Michel quien habló del rostro de Dios.

¿Era este el Geoffrey que la había molestado en las escaleras? ¿Este hombre que escribía palabras que hacían temblar, estremecerse y sollozar?

"Oh, ¿cómo lo haces, cómo lo haces?" Las lágrimas corrían por sus mejillas.

Entonces lo vio como rara vez la gente veía a Geoffrey Fox. "Dios sabe", dijo él, seriamente, "pero creo que tus oraciones han ayudado."

Y después de que ella subió las escaleras, él se quedó largo rato junto al fuego, solo, con la mano cubriéndose los ojos.

A la mañana siguiente fue a ver a Richard. El joven doctor estaba en la Sala del Jardín, que usaba como consultorio. Estaba en la planta baja de la gran casa, con unos cuernos de ciervo sobre la chimenea, un antiguo escritorio en una esquina, un aparador contra la pared norte. En tiempos pasados, esa sala había tenido muchos usos. Allí se reunían hombres vestidos de rojo para los alegres desayunos que los preparaban para la caza. En el aparador se cortaban grandes asados y humeaban platos calientes. En la mesa redonda se disponían botellas y copas sobre bandejas de Sheffield. Los hombres comían mucho y cabalgaban duro. Dejaron a sus descendientes una herencia dividida de indigestión y músculos fuertes, para que hicieran con ella lo que pudieran.

Geoffrey, al entrar, preguntó de inmediato: "¿Por qué la Sala del Jardín? No hay jardín."

"Había un jardín", le dijo Richard, "pero existe la tradición de que una pareja de enamorados se fugó por encima del muro, y el padre iracundo destruyó cada flor, cada arbusto, como si el jardín lo hubiera traicionado."

"Eso da para una historia. ¿La muchacha volvió alguna vez a encontrar el jardín muerto?"

"¿Quién sabe?" dijo Richard a la ligera; "y ahora, ¿qué pasa con tus ojos?"

Había mucho que decir, y cuando Richard terminó un minucioso examen, habló de un especialista. "¿Has tenido problemas con ellos antes?"

"Una vez, cuando era joven. Pensé que iba a perder la vista. Solía abrir los ojos en la oscuridad y pensar que la maldición había caído sobre mí. Mi abuelo era ciego."

—Rara vez es hereditaria, y no en esta forma. Pero podría haber una predisposición. De todos modos, tendrás que dejar de trabajar por un tiempo.

—No puedo dejar de trabajar. Mi libro está en los últimos capítulos. Y es un gran libro. Nunca antes había escrito un gran libro. Puedo hablar contigo con libertad, doctor. Sabes que nosotros, los artistas, no podemos evitar nuestro egoísmo. Es una enfermedad que se diagnostica fácilmente.

Richard rió. —¿Cómo se llama tu libro?

—‘Tres almas’. Anne Warfield me dio el tema.

Al pronunciar su nombre, fue como una llama viva entre ellos. Richard intentó responder con naturalidad. —Ella misma debería poder escribir libros.

Geoffrey se encogió de hombros. —Ella vivirá las historias de su vida, no las escribirá.

—¿Por qué no?

—Porque nosotros, los hombres, no dejamos que mujeres así vivan sus propias vidas. Exigimos su servicio y la inspiración de su simpatía. Y por eso no les permitimos lograr nada. Hacemos que enciendan nuestras antorchas. Somos bestias egoístas, ya sabes, en última instancia.

Rió y se levantó. —Iré a ver a un especialista. Pero nadie me hará dejar de escribir. No hasta que haya garabateado ‘Finis’ en mi manuscrito.

—No es bueno desafiar a la naturaleza.

—El desafío es mejor que la sumisión. La naturaleza es una bruja cruel. Tú lo sabes. Al final nos atrapa a todos. Por eso odio el campo. Es allí donde vemos a la naturaleza sin máscaras. El verano pasado estuve tres semanas en una granja, y desde la mañana hasta la noche había asesinatos. Un gato mató a un cardenal, y un arrendajo azul mató a un picogrueso. Uno de los sirvientes disparó a una ardilla. Y cuando salí una mañana a ver las ovejas, faltaba un cordero y tuvimos asado con salsa de menta para la cena. En el almuerzo comimos la ardilla en un guiso. Un halcón se abalanzó sobre las gallinas, y todas las que escaparon las comimos después fritas, con salsa de crema.

—En la mayoría de tus ejemplos, el hombre fue el culpable.

—Bueno, si el hombre no matara, lo haría otra cosa. Por cada cordero hay un lobo.

—Solo estás viendo un lado de la cuestión.

—Cuando puedas mostrarme el otro, creeré en él. Pero no hoy, cuando me dices que mi sol puede apagarse.

Algo en su voz hizo que el joven doctor pusiera la mano sobre su hombro y dijera en voz baja: —Querido amigo, no empieces a temer lo que tal vez nunca ocurra. Deberían quedarte años de luz por delante. Solo tendrás que tener cuidado.

Ahora estaban de pie en la puerta del Cuarto del Jardín. El sol brillaba, la nieve se derretía. Se percibía el olor acre del boj del seto más allá.

—Odio la cautela —dijo el joven Geoffrey—; quiero hacer lo que me plazca.

—Como todos los hombres —dijo Richard—, pero la vida le enseña que no puede.

—Oh, la vida —se burló Geoffrey Fox—; la vida no es una escuela. Es un paseo de placer, con rocas por delante.