Capítulo IX

En la que Anne, al pasar por una tienda, entra.

ANNE tenía muy presente el baile de Crossroads. Habló con Beulah al respecto.

—No sé qué ponerme.

—Será mejor que vengas conmigo a la ciudad el sábado y busquemos algo.

—Quizá lo haga. Si tuviera mucho dinero sería fácil. Beulah, ¿alguna vez has visto ropa como la de Eve Chesley?

—Si yo pudiera gastar tanto como ella, llamaría más la atención.

—Piensa en todos los sastres, modistas, maestros de baile y peluqueros que han hecho de Eve lo que es. Y, sin embargo, todo ese arte está oculto.

—No creo que esté oculto. La vi empolvarse la nariz justo delante de los hombres el día que llegó. Tenía un pequeño estuche dorado con un espejo, y mientras el Dr. Brooks y el Sr. Fox estaban sentados en las escaleras con ella, lo sacó, se miró y se puso un poco de rubor en las mejillas.

Anne tuvo una visión de los tres sentados en las escaleras. —Bueno —dijo, con un tono ligeramente feroz—, no sé en qué va a terminar el mundo.

A Beulah le importaba poco el mundo de Eve. Por el momento, Eric llenaba su horizonte, y el vestido que iba a conseguir para verse bonita ante él.

—¿Vamos el sábado? —preguntó.

Anne, hurgando en el cajón de su escritorio, sacó una pequeña y gastada billetera. Sacudió el dinero y lo contó. —Con el cheque que me envió el tío Rod —dijo—, hay suficiente para un vestido realmente hermoso. Pero no sé si debería gastarlo.

—¿Por qué no?

—Todos deberían ahorrar algo; les enseño a mis alumnos a tener alcancías... y, sin embargo, yo sigo gastando y gastando sin tener nada que mostrar.

Beulah estaba bastante tranquila. —No veo por qué deberías ahorrar. Algún día te casarás y ya no tendrás que hacerlo.

—Si una mujer se casa con un hombre pobre, debe ser cuidadosa con las finanzas. Tiene que pensar en sus hijos y en su futuro.

Beulah se encogió de hombros. —¿Para qué mirar tan lejos? Y casi cualquier esposo se asegurará de que su esposa no gaste demasiado.

Antes de irse a la cama esa noche, Anne puso parte de su pequeño ahorro en un compartimento separado de su bolso. Compraría un vestido más barato y se ahorraría los remordimientos de la extravagancia. ¡Y las alcancías de los niños ya no la acusarían de inconsistente!

La expedición de compras resultó agotadora. Anne tenía en mente ciertas cosas que resultaron demasiado caras. —Ve a tu prueba de vestido —le dijo a Beulah, desesperada, al caer la tarde—, y yo daré una última vuelta por Charles Street. Nos vemos en el tren.

El camino que debía recorrer le era familiar, pero su encanto la retenía: las luces de la calle brillaban en un dorado pálido en el crepúsculo temprano, la multitud avanzaba con ese paso enérgico de la ciudad rumbo a casa. Más allá de las tiendas estaba la casa del Cardenal. El Monumento coronaba la colina; a su izquierda, los leones de bronce custodiaban la gran plaza; a la derecha, la fina aguja de la iglesia metodista.

Le quedaba una hora antes de la salida del tren y se demoró un poco, deteniéndose en una vidriera y otra, y todo el tiempo el dinero que había decidido ahorrar le quemaba el bolsillo.

¡Porque había tantas cosas para comprar! Al pasar por una florería, había violetas y rosas. Al pasar por una dulcería, chocolates. Al pasar por una sombrerería, un velo lanzado como una nube sobre un celestial sombrero. Al pasar por una tienda de Todo-lo-Bello, vio un encantador trozo de seda—tan rosa como una concha marina—seda como la que Cynthia Warfield había usado cuando posó para el retrato que colgaba en la biblioteca de Crossroads.

Anne no pasó de largo la Tienda de lo Bello; se dio la vuelta y entró, y compró diez yardas de seda con el dinero que pensaba gastar—¡y el dinero que pensaba ahorrar!

¡Y perdió el tren!

Beulah la esperaba cuando llegó, sin aliento. —No hay otro tren en dos horas —se quejó.

Anne se dejó caer en un banco. —Lo siento, Beulah. No sabía que era tan tarde.

—Tendremos que cenar en la estación —dijo Beulah—, y ya gasté todo mi dinero.

—Oh, y yo también gasté el mío. —Anne pensó que si no hubiera comprado la seda, podría haber pagado la cena de Beulah. Pero se alegraba de haberla comprado, y de tenerla bajo el brazo en un paquete prolijo.

Hurgó en su delgado bolso y sacó una moneda de diez centavos. —No importa, Beulah, podemos comprar unos chocolates.

Pero no estaban destinadas a una comida tan escasa. Corriendo hacia la estación llegó Geoffrey Fox. Al ver el reloj, se detuvo con el aire de un hombre frustrado por el destino.

Anne, acercándose a él a través del espacio que los separaba, vio cómo cambiaba su expresión.

—Por todo lo maravilloso —dijo—, ¿cómo sucedió esto?

—Perdimos nuestro tren.

—Y yo perdí el mío. ¿Quiénes son "nosotras"?

—Beulah está conmigo.

—¿No pueden cenar las dos conmigo en algún lugar? Nos esperan dos horas de espera.

Anne vaciló. —No tengo mucha hambre.

Pero Beulah, que se había reunido con ellos, sí tenía hambre, y lo dijo francamente. —Estoy muerta de hambre. Si pudiera comer aunque sea un sándwich...

—Tendrás más que eso. Tendremos un banquete y una fiesta. Déjame guardar tus paquetes, señora Anne.

Regresaron a las calles iluminadas de dorado y, bajando hacia la ciudad, llegaron por fin al gran hotel que ha usurpado el lugar de los edificios majestuosos y sólidos que antes fueron morada de antiguas y honorables familias.

Dentro había luces suaves y el sonido de la música. Las alfombras eran gruesas y había mucho mármol. Al entrar al comedor, parecía que se movían a través de una neblina dorada. Era temprano y la mayoría de las mesas estaban vacías.

Beulah estaba extasiada. —Siempre quise venir aquí. Es perfectamente hermoso.

El atento camarero al lado de Geoffrey recibía instrucciones de traer... El oído agudo de Anne captó la palabra.

—No, por favor —dijo de inmediato—, no para Beulah ni para mí.

Su mirada aguda la dominó. —Por supuesto que no —dijo, con naturalidad. Pronto tuvo todo el asunto del menú resuelto y pudo hablar con Anne. Ella lo disfrutaba enormemente y así lo dijo.

—Me gustaría hacer esto todos los días.

—Dios no lo quiera. Perderías tus sueños y te volverías satisfecha de ti misma... y gorda... como esa mujer de allá.

Anne se estremeció. —No es que sea gorda... son sus ojos, y la forma en que se maquilla.

—Así se ponen cuando viven en lugares como este. Si quieres ser esbelta y hermosa y conservar tus sueños, debes enseñar en la escuela.

—Oh, pero eso es una rutina pesada.

—Son las personas que trabajan duro las que sueñan. No lo saben, pero lo hacen. Las personas que tienen todo lo que quieren aprenden que la vida ya no tiene nada más que darles. Y beben y se drogan para recuperar las ilusiones que han perdido.

Después de eso guardaron silencio, y entonces fue Beulah quien se volvió locuaz. Su rostro redondo y claro resplandecía. Era un rostro común, pero bueno y honesto. Beulah estaba viviendo el mejor momento de su vida. No sabía que debía su buena fortuna a Anne, que si Anne no hubiera estado allí, Geoffrey no la habría invitado a cenar. Pero aunque lo hubiera sabido, no le habría importado.

—¿En qué tren llegaste? —preguntó.

—Al mediodía. Brooks pensó que debía ver a un especialista. No me da mucho ánimo respecto a mis ojos. Quiere que deje de escribir, pero no lo haré hasta terminar mi libro.

Hablaba con desenfado, pero Anne vio la sombra en su rostro. —No nos estás diciendo lo grave que es en realidad —dijo, mientras la atención de Beulah se desviaba.

—Es tan grave que, por primera vez en mi vida, sé que soy... un cobarde. Anoche me acosté con los ojos cerrados para ver cómo sería estar ciego. Fue algo bastante morboso... y esta mañana me remató.

Intentó expresar su simpatía, pero no pudo. Tenía los ojos llenos de lágrimas.

—No lo hagas —dijo él, suavemente—, mi buena y pequeña amiga... mi buena y pequeña amiga.

Se secó los ojos con el pañuelo. La inconsciente Beulah, ocupada con sus ostras, preguntó: —¿Está muy picante el Tabasco? Me estoy quemando.

Geoffrey pudo luego hablar con ligereza de su dolencia. —Iré al baile de los Brooks como un Mendigo Ciego.

—Oh, ¿cómo puedes bromear con eso?

—Es mejor reír que llorar. Pero tus lágrimas fueron... una bendición.

El silencio cayó entre ellos, y al cabo de un rato él preguntó: —¿Qué vas a ponerte?

—¿Para el baile? Seda rosa. Un rosa celestial. Acabo de comprarla y pagué más de lo que debía.

—¡Qué derroche!

—Voy a ser Cynthia Warfield, como en el retrato de la biblioteca de Crossroads de mi abuela. Se me ocurrió cuando vi la seda en el escaparate. Tendré que prescindir de las perlas, pero tengo los volantes de encaje. Fueron herencia de mi madre.

—Y así, Cenicienta irá al baile y bailará con el Príncipe. ¿Brooks es el Príncipe?

Ella se sonrojó y evadió la respuesta. —No sé bailar. No los bailes nuevos.

—Puedo enseñarte si me dejas.

—¿De verdad?

—Sí. Pero debes pagar. Debes darle al Mendigo Ciego el primer baile y tantos más como él pida.

—Pero no puedo bailar todos contigo.

—Puedes bailar algunos. Y ese es mi precio.

Prometerle bailes le parecía algo delicioso y encantador, ya que no sabía bailar en absoluto. Pero él hizo un pequeño contrato, la hizo firmarlo y lo guardó en su bolsillo.

De regreso a casa, Anne tenía poco que decir. Era Geoffrey quien hablaba, mientras Beulah dormía en un asiento aparte.

Anne confeccionó su propio y hermoso vestido, yendo de vez en cuando a echar miradas furtivas al retrato de Cynthia. Había confiado su secreto a la señora Brooks, y la pequeña dama estaba entusiasmada.

"Llevarás mis perlas, querida. Se verán muy bien en tu cabello oscuro."

Bajó las joyas en una antigua caja de terciopelo azul—blancas como la leche sobre un forro de satén amarillento.

"Mi padre me las dio el día de mi boda. Algún día se las daré a la esposa de Richard."

No podía saber cuánto conmovían sus palabras el corazón de la joven que miraba tan tranquilamente las perlas.

"Casi tengo miedo de usarlas," dijo Anne sin aliento. Le dio a Nancy un tímido beso. "Fuiste muy amable al pensarlo."

Y ahora se avecinaban días ocupados. Estaba la escuela, con Richard entrando después de la hora de cierre, quedándose también, y distrayéndola del trabajo que la esperaba en casa. Luego, al anochecer, una lección de baile con Geoffrey en el largo salón del frente, con Beulah como espectadora y a veces Eric, y con Peggy brincando alegremente al ritmo de la música.

Luego la noche, con su encantadora tarea de coser metros de seda rosada. Usualmente Geoffrey le leía mientras ella trabajaba. Su historia estaba llegando al final. Llevaba unas gafas gruesas que le daban un aspecto de búho, del cual se quejaba.

"Arruina mi belleza, señora Anne. Solo soy un gnomo feo que se sienta a los pies de la Princesa."

"No eres feo, y lo sabes. Y los hombres no deberían ser vanidosos."

"Somos peores que las mujeres. ¿Sabes cómo te ves con toda esa seda a tu alrededor?"

"No."

"Como Aurora. ¿Recuerdas que Stevenson habla de una 'aurora rosada'? Pues bien, tú eres una aurora rosada."

"Por favor, deja de hablar de mí y lee tu último capítulo. Me alegra tanto que hayas llegado al final."

"¿Porque estás cansada de escucharlo?"

"Por tus pobres ojos."

Se quitó las gafas. "¿Mis ojos se ven diferentes? ¿Han cambiado o—se ven apagados?"

"Están tan brillantes como estrellas," y él suspiró aliviado.

"Y ahora fue el joven Michel quien susurró: '¡Dios es bueno! En un momento veremos su rostro, y le diremos: "Luchamos, pero no hay odio en nuestros corazones. No podemos odiar—a nuestros hermanos—"'"

Ese fue el final.

"Es un gran libro," le dijo Anne solemnemente. "Será un gran éxito."

Parecía encogerse y hacerse pequeño en su silla. "Llegará—demasiado tarde."

Ella levantó la vista y vio el ánimo que lo embargaba. "Oh, no debes—no eso," dijo apresurada; "si te rindes ahora será una lucha perdida."

"¿No crees que lucharía si sintiera que puedo ganar? Pero ¿qué puede hacer un hombre con algo como esto que lo arrastra hacia la oscuridad?"

"No debes desanimarte. El doctor Brooks dice que no es—inevitable. Sabes que él lo dijo, y que el especialista también lo dijo."

"Lo sé. Pero algo me dice que estoy enfrentando—la oscuridad." Alzó la cabeza. "¿Por qué hablar de eso? Déjame decirte mejor cuánto me has ayudado con mi libro. Si no hubiera sido por ti, no podría haberlo escrito."

"Me alegra si he sido de ayuda." Sus palabras sonaron formales después del calor de las suyas.

Él rió, con un toque de amargura. "La Princesa sirve," dijo, "siempre y siempre sirve. Nunca se aferra, como hacemos los demás, a la felicidad."

"Me aferraré cuando llegue," dijo ella, sonriendo un poco, "y ahora soy feliz, porque voy a usar mi bonito vestido."

"Eso me recuerda," dijo rápidamente, y sacó de su bolsillo una pequeña caja. "Tu atuendo no estará completo sin esto. Las compré para ti con el adelanto que mis editores enviaron después de leer los primeros capítulos de mi libro."

Ella abrió la caja. Dentro había un pequeño collar de perlas. No eran como las que Nancy le había mostrado, pero igualmente blancas como la leche, con un brillo hermoso.

"Oh," exclamó angustiada, "no debiste hacerlo."

"¿Por qué no?"

"No puedo aceptarlas. De verdad que no puedo."

"Sentiré como si me las hubieras arrojado a la cara si me las devuelves," dijo acaloradamente.

"No deberías tomarlo así. No es justo que lo tomes así."

"No es cuestión de justicia. Es cuestión de bondad de tu parte."

"Quiero ser bondadosa."

"Entonces acéptalas."

Pensó por un momento con la mirada fija en el fuego. Cuando la levantó fue para decir: "¿Te gustaría—que tu hermanita, Mimi, aceptara joyas de cualquier hombre?"

"Sí. Si él la amara como yo te amo a ti."

Ya estaba dicho, y ambos quedaron atónitos. Entonces Geoffrey balbuceó: "¿No ves que mi alma se arrodilla a tus pies? Que para mí estas perlas no son tan blancas como tu—blancura?"

La seda rosada había caído al suelo. Ella parecía una pequeña diosa en una nube matutina. "No puedo aceptarlas. Oh, no puedo."

Él hizo un gesto rápido. De no ser por la mano de ella deteniéndolo, habría arrojado las perlas al fuego.

"Oh, no," dijo ella, la pequeña mano tensa sobre su brazo. "No me hagas daño—de esa manera."

Él dejó caer las perlas en su bolsillo. "Si no las usas tú, nadie lo hará. Supongo que te parezco un tonto de muchas maneras. Yo mismo me siento un tonto de muchas maneras."

Se dio la vuelta y la dejó.

Una hora después regresó y la encontró aún cosiendo la seda rosada. Sus ojos estaban enrojecidos, como si hubiera llorado un poco.

"Fui un bruto," dijo arrepentido; "perdóname y sonríe. Soy un tipo tempestuoso, y me olvidé de mí mismo."

"Temí que nunca volviéramos a ser amigos."

"Siempre seré tu amigo. Pero—¿quién quiere un Mendigo Ciego como amigo—dímelo, señora Anne?"