Capítulo X

En la que un mendigo ciego y una mariposa van a un baile.

En mi propio cuartito.

¡Tío Rod, fui a la fiesta!

Llegué a casa hace una hora, y desde entonces he estado sentada, temblorosa y estremecida, en mi seda rosa. Pronto amanecerá, pero no me iré a la cama. No podría dormir aunque lo intentara. Siento como si no fuera a dormir nunca más.

¡Tío Rod, Jimmie Ford estuvo en el baile de Crossroads!

Fui temprano, porque la señora Nancy me había pedido que estuviera allí para ayudar con sus invitados. Geoffrey Fox fue conmigo. Estaba muy pintoresco con un jubón raído, una venda negra sobre los ojos y la vieja Mamie guiándolo al final de una cuerda. Ella lo disfrutó enormemente, y atrajeron mucha atención, mientras él iba tocando el suelo pulido con su bastón o mendigaba limosna, y ella se sentaba sobre sus patas traseras con una taza de hojalata en la boca.

Bueno, el doctor Richard nos recibió en la puerta, luciendo como el joven hacendado perfecto con el viejo frac azul de su abuelo, adornado con botones dorados. La gente de Nueva York no había llegado, así que la señora Nancy puso las perlas en mi cabello, y me hicieron pararme bajo el retrato en la biblioteca para ver si realmente me parecía a mi abuela. No puedo creer que me viera tan hermosa como ella, pero eso decían, y empecé a sentirme tan feliz y emocionada como Cenicienta en su baile.

Entonces llegó el grupo de Nueva York en automóviles, y todos llevaban máscaras. Reconocí enseguida a Eve Chesley y a Winifred Ames, pero era difícil estar segura de los demás. Eve Chesley era una Rosa, con mil volantes de gasa rosa ondeando. Era perseguida por dos hombres disfrazados de Mariposas, esbeltos y brillantes, con gorros ajustados y grandes alas de seda: una Mariposa Azul y una Marrón. Estaba casi segura de que la Marrón era Philip Meade. Era maravilloso verlos agitando sus alas. Eve llevaba un bolsillo lleno de pétalos de rosa y los lanzaba al aire mientras caminaba. Nunca había imaginado algo tan hermoso.

Bueno, bailé con el doctor Richard y bailé con Geoffrey Fox, y bailé con Dutton Ames, y con algunos hombres que nunca había conocido antes. Me parecía tan bueno estar haciendo cosas como los demás. Entonces, de repente, empecé a sentir que la Mariposa Azul me observaba. Se alejó de su persecución de Evelyn Chesley, y cada vez que levantaba la vista, podía verlo en las esquinas mirándome.

Me dio una sensación extraña. No podía estar segura, y sin embargo... ahí estaba. Y, tío Rod, de pronto lo reconocí. Algo en su manera de moverse. ¡Tú conoces ese pequeño aire de superioridad de Jimmie!

Creo que después de eso perdí la cabeza. Coqueteé con el doctor Richard y con Geoffrey Fox. Creo que incluso coqueteé un poco con Dutton Ames. Quería que fueran amables conmigo. Quería que Jimmie viera que lo que él había despreciado, otros hombres podían valorar. Quería que supiera que lo había olvidado. Reí y bailé como si mi corazón fuera tan ligero como mis pies, y todo el tiempo me sentía enferma y débil con ese pensamiento: "Jimmie Ford está aquí y no me ha dicho una palabra. Jimmie Ford está aquí... y... no me ha dicho una palabra..."

Al final no pude soportarlo más, y cuando estaba bailando con Geoffrey Fox le dije: "¿Crees que podríamos ir a la Sala del Jardín? Debo alejarme."

No hizo ninguna pregunta. Y pronto estábamos allí abajo, en la tranquilidad, y él se había quitado la venda y me miraba, ansioso. "¿Qué ha pasado, señora Anne?"

Y entonces, oh, tío Rod, se lo conté. No sé cómo lo hice, pero me pareció que él lo entendería, y así fue.

Cuando terminé, su rostro estaba pálido y rígido. "¿Quieres decirme que algún hombre ha intentado romperte el corazón?"

Creo que lloraba un poco. "Sí. Pero lo peor de todo es mi... orgullo."

"Mi pequeña Princesa," dijo suavemente, "que esto te haya sucedido... a ti."

Tío Rod, creo que si alguna vez hubiera tenido un hermano, me habría gustado que fuera como Geoffrey Fox. Toda su ligereza y frivolidad parecían desaparecer. "Él ha despreciado lo que yo daría mi vida por tener," dijo. "Oh, el joven tonto, sin saber que el Paraíso le era ofrecido en bandeja."

No le dije el nombre de Jimmie. Ese no debe ser mencionado a nadie más que a ti. Y, por supuesto, él no podía saberlo, aunque tal vez lo sospechó, después de lo que pasó más tarde.

Mientras estábamos sentados allí, el doctor Richard vino a buscarnos. "Todos van a cenar," dijo. Parecía sorprendido de encontrarnos juntos, y había una especie de rigidez en su actitud. "Mamá ha estado preguntando por ti."

Fuimos de inmediato al comedor. Había largas mesas puestas a la antigua para todos. La señora Nancy quería que todo fuera como en su juventud. En la mesa de la gran ventana había dos pasteles de cumpleaños, y en esa mesa el doctor Richard se sentó con su madre a un lado y Eve Chesley al otro. El pastel de Eve tenía velas rosas y el de él tenía blancas, y había veinticinco velas en cada pastel.

Geoffrey Fox y yo nos sentamos justo enfrente; Dutton Ames estaba a mi derecha, la señora Ames a la izquierda de Geoffrey, y directamente al otro lado de la mesa, sin máscara, estaba Jimmie Ford, ¡mirándome con todos sus ojos!

Por un minuto no supe qué hacer. Solo me quedé sentada y lo miré, y de repente tomé el vaso que estaba junto a mi plato, lo levanté en saludo y bebí sonriendo. Su rostro se iluminó, dudó apenas una fracción de segundo, luego levantó su vaso y devolvió mi saludo. Me pregunto si pensó que lo iba a ignorar, ¿tío Rod?

Y no te preocupes por lo que bebí. Era jugo de uva blanca. La señora Nancy no permite nada más fuerte.

Bueno, después de eso comí, y no supe qué comí, porque todo me parecía tan seco como el polvo. Sé que mis mejillas estaban rojas y que mis ojos brillaban, y sonreí hasta que me dolió la cara. Y todo el tiempo observaba a Jimmie y Jimmie me observaba a mí, y pronto, tío Rod, entendí por qué Jimmie estaba allí.

¡Estaba cortejando a Eve Chesley!

Cortejar es muy diferente de estar enamorado, ¿verdad? Quizá el amor es algo que Jimmie realmente no comprende. Pero estaba usando con Eve todos los encantos que había intentado conmigo. Ella es más sofisticada, y para ella significan menos que para mí, pero podía verlo inclinándose hacia ella con esa manera halagadora y devota suya—y cuando tomó una de sus rosas y la tocó con sus labios y luego con su mejilla, todo se oscureció por un minuto. Ese tipo de beso era el único que Jimmie Ford me había dado, pero para mí significaba que él—sentía algo—y que yo sentía algo—y ahora lo hacía ante los ojos de todo el mundo—¡y por amor a otra mujer!

Después de la cena vino hacia mí y me habló. Supongo que pensó que debía hacerlo. No sé lo que dijo y no me importa. Solo sé que quería irme. Creo que fue entonces cuando Geoffrey Fox lo sospechó. Porque cuando Jimmie se fue, él dijo, muy suavemente: "¿Te gustaría ir a casa? Pareces tu propio pequeño fantasma, señora Anne."

Pero le había prometido un baile más al doctor Richard, y quería bailarlo. Si hubieras visto en la mesa cómo él se erguía sobre Jimmie Ford. Y cuando se puso de pie para hacer un pequeño discurso en respuesta a un brindis de Dutton Ames, su voz resonó de una manera tan... masculina. ¿Recuerdas el falsete de Jimmie Ford?

Bailé con él, y luego Geoffrey me llevó a casa, y todo el camino fui recordando las cosas que el doctor Richard me había dicho, cosas tan agradables y amistosas, y cuando su madre me dijo "buenas noches" tomó mi rostro entre sus manos y me besó. "Debes venir seguido, pequeña Cynthia Warfield," dijo. "Richard y yo te queremos."

Pero ahora que estoy en casa de nuevo, no puedo pensar en nada más que en cómo Jimmie Ford lo ha arruinado todo. Cuando has dado algo, nunca puedes realmente recuperarlo, ¿verdad? Cuando le has dado fe y constancia a un hombre, ¿qué te queda para darle a otro?

El río empieza a verse como una franja plateada, y un gallo está cantando. Oh, tío Rod, si tan solo estuvieras aquí. Escríbeme y dime que me quieres.

Tu

NIÑA.

En la Torre del Telégrafo.

MI MUY QUERIDO:

Es después de la cena, y Beulah y yo estamos aquí afuera con Eric. A él le gusta que ella venga, y yo hago de carabina, porque la señora Bower, como la mayoría de las mujeres de su clase, es muy cuidadosa con su hija. Sé que no te gusta esa palabra "clase", pero por favor no pienses que la uso con esnobismo. De hecho, creo que Beulah está mucho mejor educada que las hijas de gente que se cree mucho más fina, y la señora Bower, a su manera sencilla, hace una labor de chaperona muy efectiva.

Eric está de turno nocturno en la torre del telégrafo esta semana; el otro operador tiene el turno de día. Las noches son largas, así que Beulah trae su costura y le hace compañía a Eric. Realmente no tienen mucho que decirse, así que no me interrumpen cuando escribo. Parece que les gusta sentarse y mirar el río, las estrellas y la luna saliendo detrás de las colinas.

Ya todo está decidido. Eric me lo dijo ayer. "Estoy muy feliz," dijo; "he sido un hombre solitario."

Se van a casar en junio, y las cosas que ella está haciendo irán al baúl de cedro que su padre le ha regalado. Lo encontró un día que estuvo en Baltimore, y cuando se lo mostró, resplandecía de alegría. Es un buen viejo Peter, y está tan contento de que Beulah vaya a casarse con Eric. Eric alquilará una casita no muy lejos, subiendo por el camino. Es una cabaña encantadora, y Peggy y yo la llamamos la Casita de Juegos. Nos sentamos en el porche cuando volvemos de la escuela, espiamos por las ventanas y planeamos qué pondríamos dentro si nos tocara amueblarla. Me gustaría una casa así, tío Rod, para ti, para mí y para Diógenes. Viviríamos felices para siempre, ¿verdad? Algún día el mundo construirá "casas para maestros" así como ahora construye casas parroquiales, y esas pequeñas casas ayudarán a dignificar y elevar la profesión.

Tu querida carta llegó justo a tiempo, y fue perfecta. Me habría desmoronado si me hubieras compadecido, porque yo misma me estaba compadeciendo terriblemente. Pero cuando leí "Pequeña maestra, ¿qué les dirías a tus alumnos?" supe lo que querías que respondiera. Llevé tu carta en el bolsillo a la escuela, y cuando sonó la campana no dejaba de repetirme: "La vida es lo que hacemos de ella. La vida es lo que hacemos de ella", y de pronto las campanas empezaron a sonar así:

"La vida—es lo—que hacemos—de ella— La vida—es lo—que hacemos—de ella."

Cuando los niños entraron, antes de empezar el trabajo del día, les hablé. Descubro que siempre es edificante, cuando hemos fallado en algo, tratar de decirles a otros cómo no fallar. ¡Quizá no sea predicar con el ejemplo, pero al menos proporciona una teoría de trabajo!

También les inventé un cuento de hadas, sobre una Princesa que estaba tan enferma e infeliz que todo el reino fue buscado de arriba abajo para hallar a alguien que la curara. Y al fin encontraron a una anciana que juró tener el remedio adecuado. "¿Cuál es?" preguntaron todos los sabios; pero la anciana dijo: "Está escrito en este pergamino. Mañana la Princesa debe partir sola en un viaje. Ante cualquier dificultad que encuentre, debe abrir este pergamino y leerlo, y el pergamino le dirá qué hacer."

Pues bien, la Princesa partió, y cuando había avanzado un poco sintió hambre y cansancio, y exclamó: "Oh, no tengo nada para comer." Entonces el pergamino dijo: "Léeme", y ella abrió el pergamino y leyó: "Hay maíz en los campos. Debes desgranarlo y molerlo en una piedra, mezclarlo con agua y hornearlo en el mejor pan que puedas." Así que la Princesa desgranó el maíz, lo molió, lo mezcló con agua y lo horneó, y sabía tan dulce como la miel y tan crujiente como las manzanas. Y la Princesa comió con apetito, y luego se acostó a descansar. Y en la noche se desató una tormenta y no había refugio, y la Princesa gritó: "Oh, ¿qué haré?" y el pergamino dijo: "Léeme." Así que abrió el pergamino y leyó: "Hay leña en el suelo. Debes recogerla, apilarla y construir la mejor casita que puedas." Así que la Princesa trabajó todo ese día y el siguiente y el siguiente, y cuando la cabaña estuvo terminada era fuerte y seca y ninguna tormenta podía destruirla. Así que la Princesa se quedó allí en la pequeña cabaña que había hecho, y comía los dulces panes que había horneado, y un día un gran oso negro bajó por el camino, y la Princesa gritó: "Oh, no tengo arma; ¿qué haré?" Y el pergamino dijo: "Léeme." Así que abrió el pergamino y leyó: "Ve directo hacia el oso y lucha lo mejor que puedas." Así que la Princesa, temblando, fue directo hacia el gran oso negro, ¡y he aquí que al verla venir, él huyó!

Ahora había pasado el año, y el rey envió a sus sabios a traer de vuelta a la Princesa, y un día llegaron a su pequeña cabaña y la llevaron de regreso al palacio, y estaba tan sonrosada y saludable que todos se asombraron. Entonces el rey reunió al pueblo y dijo: "Oh, Princesa, háblanos y cuéntanos cómo te curaste." Así que la Princesa les contó cómo había horneado el pan, construido la cabaña y vencido al oso; y cómo había encontrado salud y felicidad. Porque el pan que haces con tus propias manos es el más dulce, y el refugio que construyes para ti mismo es el más acogedor, y el miedo que enfrentas deja de ser miedo.

A los niños les gustó mi historia, y me sentí muy valiente cuando la terminé. Verás, he estado olvidando nuestros atardeceres, y he estado temblorosa y nerviosa cuando debí enfrentar a mi Gran Oso Negro.

Beulah está lista para irse—y así que—buenas noches. La luna está alta y redonda, y es tan de oro puro como tu propio corazón amoroso.

Siempre tuya

ANNE.