Capítulo XI

En la que Brinsley habla sobre la manera de conquistar a una mujer.

Y ahora la primavera llegaba al campo. La nieve se derretía, caían suaves lluvias, y en los días soleados Diógenes, chapoteando en los pequeños charcos, picoteaba y tironeaba de sus plumas mientras se acicalaba al abrigo de la ladera sur que dominaba el río.

Algunas de las plumas tenían puntas de un verde brillante y otras de color marrón. Algunas caían en el camino, otras flotaban sobre las aguas azules, y una de ellas fue llevada por el viento hasta los pies de Geoffrey Fox, quien, en cierta mañana, también se encontraba en la ladera sur.

La recogió y la puso en su sombrero. "La llevaré por mi dama", le dijo al viejo pato, "¡y que me sea de mucho provecho!"

El viejo pato levantó la cabeza hacia el cielo y lanzó un largo graznido. Pero no era a Anne a quien llamaba. Ella aún le daba comida y agua. Él seguía encontrándola en la puerta. Si su mente estaba menos en él que antes, poco importaba. Lo que tenía significado para él esa mañana era la gloria del sol y la suavidad de la brisa. Dentro de sí sentía una necesidad por encima y más allá de cualquier cosa que Geoffrey o Anne pudieran darle. No escuchaba el paso de la pequeña maestra, sino el aleteo de algún compañero de su especie. Una y otra vez lanzaba su llamado al aire vacío.

El corazón de Geoffrey replicaba ese llamado. Su libro estaba terminado y era hora de partir. Sin embargo, lo retenía un lazo más fuerte que cualquiera que lo hubiera atado antes. Allí, en la vieja casa de los Bower, estaba lo único que su corazón deseaba.

"Podría hacerla feliz", susurró a ese yo interior que le advertía. "Con ella como mi esposa y con mi libro siendo un éxito, podría desafiar al destino."

Era sábado, y todos los viejos y entusiastas pescadores habían llegado la noche anterior. Brinsley Tyson, saliendo con su caña en la mano y un sombrero de ala ancha en la cabeza, invitó a Geoffrey a acompañarlo. "Tengo un bote a motor que nos llevará a la isla después de pescar en la mañana, y la señora Bower ha preparado un almuerzo."

"El resplandor es malo para mis ojos."

"¿Los has forzado demasiado?"

"Sí."

"Hay un toldo y gafas ahumadas si las usas. Y no quiero ir solo. David me falló; tiene un libro nuevo. No entiendo por qué un hombre querría leer cuando puede pasar un día pescando."

"Si la gente no leyera, ¿qué sería de mis libros?"

"Que lean. Pero no en días como este." El rostro regordete de Brinsley se alzaba hacia el sol. Con una corona de vides en vez de su sombrero ancho y una túnica en lugar de su caqui, podría haber posado para cualquiera de esos viejos dioses rollizos que amaban los placeres de la vida.

Geoffrey, porque no tenía nada más que hacer, fue con él. Anne estaba invisible. Los sábados en la mañana hacía todas las cosas que había dejado pendientes durante la semana. Remendaba, cosía, lavaba sus pinceles, se lavaba el cabello, daba a todas sus pequeñas pertenencias un repaso especial, y se mostraba completamente exquisita y hacendosa.

Vio a Geoffrey salir y le hizo una señal con la mano. Él le respondió, cubriéndose los ojos con la mano. Cuando él se hubo ido, ella limpió toda su platería de tocador, pasó cintas por delicadas prendas de batista bordada, puso sus almohadas al sol, se cubrió la cabeza, barrió y desempolvó, y cuando todo estuvo reluciente, tomó un pequeño almuerzo en una bandeja, y luego se lavó el cabello.

Geoffrey almorzó en la isla con Brinsley Tyson. Le agradaba muchísimo el viejo. Había en su mundanidad un sabor que nada tenía que ver con frivolidades gastadas; era más bien cosa de gusto refinado y de ingenio templado. Era agudo en sus juicios sobre los hombres y caritativo en sus apreciaciones sobre las mujeres.

Brinsley Tyson había conocido Baltimore antes de la era de las ciudades modernas. Lo había conocido antes de que sus hoteles fueran diseñados al estilo de los palacios, y cuando el Rennert, en instalaciones más primitivas, era la Meca de los sibaritas. Había conocido sus teatros cuando las favoritas de las candilejas eran Lotta y Jo Emmet, y cuando los incomparables Booth y Jefferson mantenían al público hechizado en el Ford's y el Albaugh's. Había conocido la Charles Street antes de que se extendiera, y había conocido su desfile dominical. Había conocido los barcos de la Bay Line, el puerto y las bulliciosas calles que llevaban a los muelles. Había conocido el Mercado Lexington los sábados por la tarde; el ferrocarril Baltimore y Ohio en el apogeo de su importancia, y más que nada, había conocido a las bellezas y damas de la vieja Baltimore, y a muchas de sus anécdotas les daba un matiz especial cuando hablaba de su soltería como una tragedia resultante de su devoción a demasiadas encantadoras, sin posibilidad de elegir.

De estas cosas hablaba mientras Geoffrey, tendido en la hierba con el brazo sobre los ojos, escuchaba y disfrutaba.

"¿Y nunca se casó, señor?"

"Ya le he dicho que eran demasiadas. Si hubiera podido tener a una de esas chicas en esta isla, con las otras encantadoras lejos, no habría habido problema. Pero elegir con todas ellas a mi alrededor era... imposible." Sus viejos ojos brillaron.

"Suponga que hubiera hecho una elección, y ella no lo hubiera querido?" dijo la voz del hombre en la hierba.

"Cualquier mujer querrá si uno lo hace de la manera correcta."

"¿Cuál es la manera correcta?"

"Solo hay una forma de conquistar a una mujer. Si ella dice que no se casará contigo, llévala por la fuerza ante un clérigo, y cuando estés allí, haz que diga 'Sí'."

Geoffrey se incorporó. "¿No lo dice literalmente?"

Brinsley asintió. "Claro que sí. Toma la actitud de Hombre el Conquistador con ellas. A todas les gusta. El Hombre el Suplicante nunca consigue lo que quiere."

"Pero hoy en día los métodos primitivos no son posibles."

Brinsley hizo saltar un hueso de pollo hábilmente sobre la superficie del agua. "Los métodos primitivos siempre son posibles. El problema es que el hombre ha perdido el valor. El culto a la caballerosidad lo ha arruinado. Le ha enseñado a arrodillarse a los pies de su dama, cuando en la prehistoria mantenía su pie en el cuello de ella."

Geoffrey rió. "Lo lincharían en una reunión de sufragistas."

"El sufragio, querido amigo, es el clavel verde en el jardín de la feminidad. Toda mujer florece para su amante. Es la falta de amantes lo que produce lo artificial—de ahí los votos para las mujeres. ¿Qué le importan a la mujer llevada bajo el brazo del hombre conquistador las banderas amarillas o los discursos desde lo alto de los autobuses? Está demasiado ocupada tratando de agradarle."

"Sería un gran experimento. Me gustaría intentarlo."

Brinsley, descorchando una botella caliente y fría, aventuró audazmente, "¿Es la pequeña maestra?"

Geoffrey, de nuevo tendido en la hierba, murmuró, "Sí."

"¿Y la competencia está reñida entre tú y ese primo joven mío?"

"Me temo que él lleva la delantera."

"Todo depende de quién se la lleve primero."

De nuevo Geoffrey murmuró, "Me gustaría intentarlo."

"¿Por qué no?" dijo Brinsley, y sonrió sobre su taza de café como una araña benévola ante una mosca desprevenida. No tenía idea de que su broma pudiera tomarse en serio. Su cinismo no le permitía comprender el estado de ánimo del joven aparentemente sereno que yacía en la hierba con el sombrero sobre los ojos—desgarrado por emociones encontradas, enloquecido por la desesperación y el temor a la oscuridad, despertado a nuevos impulsos en los que la juventud y la sangre ardiente luchaban contra una ternura casi reverente por el objeto de su adoración. Desde la noche del baile en el cruce de caminos, Geoffrey se había permitido esperar. Ella se había vuelto hacia él entonces. Por primera vez sintió que las barreras entre ellos habían caído.

"Ahora Richard," decía Brinsley, mientras fumaba plácidamente después del festín, "debería casarse con Eve. Ella heredará el dinero de su tía Maude, y lo hará un hombre de provecho."

Richard, que en ese mismo momento cabalgaba por el campo en su viejo caballo blanco, no pensaba en Eve.

El ritmo del trote parejo del viejo Ben acompañaba la canción que su corazón cantaba—

"Creo que era la dama más hermosa, Que jamás hubo en el Oeste del país—"

Mientras avanzaba por el camino, percibía el despertar del mundo. Sus oídos captaban el leve balido de los corderos, el canto de los gallos, el agudo cloqueo de las gallinas, el chillido de los cerditos, y sobre todo, el bullicio de los mirlos y de los cuervos merodeadores.

Los árboles también comenzaban a mostrar los pálidos tonos de la primavera, y una bruma amatista envolvía las colinas. El río era de plata en la sombra y de oro bajo el sol; los pequeños arroyos que bajaban hacia él parecían cantar en su trayecto.

Al llegar por fin a una vieja casa de campo blanca, Richard desmontó y entró. El anciano encorvado por el reumatismo lo recibió, y la anciana esposa dijo: "Siempre está mejor cuando sabe que usted viene, doctor."

El anciano asintió. "Su abuelo solía venir. Yo era un niño pequeño y enfermizo, y él me parecía tan grande como una casa cuando entraba por la puerta. Era más alto que usted, y delgado."

"Ahora, padre," protestó la anciana, "el joven doctor no es gordo."

"Es más gordo que su abuelo. Pero no digo que no me guste. Me gusta la carne en los huesos de un hombre."

Richard rió. "Con tal de que no termine como el primo Brin. ¿Conocen a Brinsley Tyson, verdad?"

—Él es el gemelo gordo. Sí, lo conozco a él y a David. David viene y me lee, pero Brinsley se fue a Baltimore, y ahora parece que no recuerda que fuimos niños juntos y que íbamos a la escuela de Crossroads.

Después hablaron de la pequeña y nueva maestra, y Richard se deleitó con los elogios que le daban. Decían que la gente de los alrededores la adoraba. Nunca había habido otra como ella.

—Creo que era la dama más hermosa, que jamás hubo en el Oeste—

fue la ampliación de Richard sobre el tema. En las semanas pasadas la había visto mucho, y le había parecido que la vida empezaba y terminaba con su pensamiento en ella.

Cuando se levantó para irse, la anciana lo acompañó hasta la puerta. —Supongo que ya le debemos mucho—comentó—; ha venido tantas veces. Lo anima tenerlo aquí, pero será mejor que deje de venir ahora que ya no lo necesita. Es tan lejos, y no pagamos bien como otros.

Richard enderezó los hombros—un gesto característico. —No se preocupe por la cuenta. Siento una especie de afecto por los viejos pacientes de mi abuelo. Es un placer conocerlos y atenderlos.

—Si no le importara que le paguemos con gallinas—dijo ella mientras él montaba su caballo—, podríamos darle unos pollos.

—Ustedes necesitarán todos los que puedan criar.—Entonces, mientras sus ojos recorrían la verde colina que descendía hacia el río, vio una fila ordenada de aves tambaleantes que se dirigían hacia la casa.

—Me gustaría un pato blanco—dijo—, si pudiera llevarlo ahora.

Eligió a una criatura dócil y apacible que aceptó la separación del resto de su especie sin rebelarse. Acomodada bajo el brazo de Richard, observaba el mundo con cierta alarma, pero pronto, mientras él cabalgaba con ella, pareció resignarse a su rapto y enfrentó la aventura con ojos serenos, murmurando de vez en cuando alguna nota de interrogación discreta mientras se acurrucaba con confianza contra el hombre grande que montaba con tanta soltura su gran caballo blanco.

Y así llegaron a casa de los Bower, para encontrar a Anne en la ribera sur, como una sirena muy moderna, secándose el cabello, con Diógenes mordisqueando la nueva hierba joven cerca de ella.

Ella los vio venir. Richard vestía un abrigo corto y tosco y un viejo sombrero alpino verde. Sus polainas estaban salpicadas de barro, y el caballo blanco también, pero había en ambos un aire de gallarda hazaña.

Ella se levantó para recibirlos. Estaba un poco sonrojada y, con su cabello oscuro ondeando, era "la más hermosa", como la dama de la canción.

—Pensé que nadie vendría—se disculpó—, y aquí afuera recibo el viento y el sol.

—Todos los viejos pescadores naufragarán en las rocas si te ven—le dijo él con gravedad—; no debes volver sus pobres cabezas.

Y entonces el pato blanco murmuró.

—Qué encanto, ¿dónde la conseguiste?—preguntó Anne.

—En las colinas, para animar a Diógenes.

Dejó al pato blanco en el suelo. Ella sacudió sus plumas y volvió a hablar interrogativamente. Y entonces Diógenes levantó la cabeza y respondió. Durante unos momentos llenó el aire con su canto triunfal. Luego se volvió y se dirigió al río. Había una poza tranquila en la curva de la ribera. El viejo pato avanzó por sus aguas brillantes, y pronto el pato blanco lo siguió. Con una especie de recato contenido, giraba la cabeza de un lado a otro. Todas sus preguntas fueron respondidas, todos sus murmullos acallados.

Richard y Anne se sonrieron. —¿Por qué lo pensaste?—preguntó ella.

—Pensé que te gustaría.

—Me gusta.—Comenzó a recogerse el cabello.

—Por favor no lo hagas. Me gusta verlo suelto.

—Pero la gente vendrá.

—¿Por qué deberíamos estar aquí cuando lleguen? Llevaré a Ben al establo—y saldremos a caminar. ¿Sabías que hay violetas en el bosque?

Desde debajo del toldo a rayas rojas del bote de Brinsley, Geoffrey Fox vio el cabello de Anne ondear como una bandera de sable en la brisa. Vio la figura cuadrada de Richard coronada por el sombrero alpino. Los vio entrar en el bosque.

Cerró los ojos ante el resplandor del sol y se recostó tranquilamente en los cojines del pequeño bote. Pero aunque tenía los ojos cerrados, aún podía ver a esas dos figuras caminando juntas en la penumbra soñadora del bosque primaveral.

—¿Cuáles eran la ética del hombre primitivo?—preguntó de pronto a Brinsley.—¿Se llevaba a una mujer que pertenecía a otro?

—¿Por qué no?—El carrete de Brinsley zumbaba.—Y ahora, si no te importa, Fox, podrías estar listo con la red. Si este pez es tan grande como tira, pesará una tonelada.

Geoffrey, al llegar, encontró a Peggy desconsolada en el muelle.

—¿Qué pasa?—preguntó.

—No encuentro a Anne. Dijo que después de que se le secara el cabello iría a caminar a la casita de juegos de Beulah, y que tomaríamos el té. Beulah iba a traerlo.

—Se ha ido a caminar con otra persona.

—¿Quién?

—El Dr. Brooks. Vamos a buscarla, Peggy, y cuando la encontremos le diremos lo que pensamos de que se haya escapado.

La quietud verde del bosque era muy reconfortante después del resplandor del río. Geoffrey caminaba rápido, con la mano de la niña en la suya. Sentía que si no caminaba rápido llegaría demasiado tarde.

No llegó demasiado tarde; lo vio de un vistazo. Richard se había demorado en su cortejo. Había sido tan maravilloso estar con ella. Una vez, cuando se arrodilló a su lado para recoger violetas, el viento le había traído a la cara un suave y dulce mechón de su cabello. Fue entonces cuando ella lo trenzó, sentada en un tronco caído bajo un cornejo florecido.

—Es tan largo—dijo ella con un toque de orgullo—, que es un gran problema cuidarlo. Cynthia Warfield tenía el cabello como el mío.

—No creo que nadie haya tenido el cabello como el tuyo. Me parece que cada hebra debió hacerse especialmente en algún taller celestial, y luego destruyeron el molde.

¡Qué hermosa era cuando se sonrojaba así! Qué pequeña y hermosa y sabia y buena. Le gustaban las mujeres pequeñas. Su madre era menuda, y le alegraba que tanto ella como Anne tuvieran manos y pies delicados. Sabía que esa preferencia era anticuada, pero, aun así, así lo sentía.

Y entonces rompió el silencio del bosque el sonido de voces murmurantes. ¡Peggy y Geoffrey Fox habían invadido su Paraíso!

—Pensamos—se quejó Peggy—que te habíamos perdido. Anne, prometiste lo del té.

—Oh, Peggy, lo olvidé.

—Beulah se fue con la canasta y Eric, y no podemos llegar tarde porque hay panecillos calientes.

Apresurándose hacia los panecillos y su calidez, Anne corrió adelante con Peggy.

—¿Qué tal los ojos?—preguntó Richard mientras él y Geoffrey los seguían.

—He estado en el agua, y eso les hace mal. Pero no voy a preocuparme. Estoy sacando de la vida más de lo que esperaba—más de lo que me atreví a esperar.

Su voz tenía un tono alto de excitación. Richard lo miró. Por un momento se preguntó si Fox habría estado bebiendo.

Pero Geoffrey estaba embriagado con el vino de sus sueños. Con un gesto rápido, en el que pareció arrojar todos los temores que lo habían oprimido, pronunció su triunfante mentira.

—Voy a casarme con Anne Warfield; ella ha prometido ser mis ojos, y mi luz—el sol y la luna.

El rostro de Richard se volvió gris. Habló con dificultad. —¿Ella lo ha prometido?

Entonces Geoffrey volvió a mentir, decidido en verdad a hacer realidad sus palabras antes de que terminara la noche. —Va a casarse conmigo—¡y soy el hombre más feliz del mundo!

La luz se apagó en el mundo de Richard. Qué ciego había estado. Había interpretado sus sonrisas y sonrojos como dirigidos a él, cuando ella brillaba con una felicidad que nada tenía que ver con él.

Se esforzó por hablar. —Eres un hombre afortunado, Fox; debes permitirme felicitarte.

—El mundo no lo sabe—dijo Geoffrey—, aún no. Pero tenía que decírselo a alguien, y un doctor es una especie de confesor secular.

La risa de Richard carecía de alegría. —Si quieres decir que no debe saberse, puedes confiar en mi discreción.

—Por supuesto. Te dije que ella iba a ser mi Beatriz y yo su Dante, pero será más que eso.

Fue un grupo bastante silencioso el que tomó el té en el porche de la casita de juegos. Pero Beulah y Eric no notaron ninguna carencia en sus invitados. Eric había estado en Baltimore el día anterior, y Beulah lucía su nuevo anillo. Aceptó las felicitaciones de Richard con timidez.

—Me gusta mi casita nueva—dijo—; ¿ya la conoces?

Él dijo que no, y ella lo llevó. Eric los acompañó y, mientras estaban en la puerta de una habitación superior, él rodeó con el brazo, sin reservas, los hombros de Beulah mientras ella le explicaba a Richard sus planes. —Esta será rosa y la otra blanca, y todos los muebles serán rosas y blancos.

Ella era tan rosa y blanca y bonita como las habitaciones que planeaba, y verla allí, dentro del círculo del brazo de su enamorado, era reconfortante.

—Debes pedirle a mi madre algunas rosas para tu pequeño jardín, Beulah—le dijo el joven doctor—; todas rosas y blancas como el resto.

Los dejó bajar delante de él, y así fue como se quedó por un momento solo en un pequeño porche superior en la parte trasera de la casa que daba al bosque. Las sombras se acumulaban en sus pasillos tenues, cerrando la luz del día, cerrando los sueños que había perdido ese día en las fragantes profundidades.

Más tarde, cuando llegó con los demás a casa de Bower, el río estaba teñido por el atardecer. Diógenes y el pato blanco surcaban serenamente la superficie carmesí. Algunos viejos pescadores subían rezagados por la orilla. Otros, impecables y listos para la cena, se sentaban en el porche.

Brinsley Tyson, por encima de su periódico, llamó a Richard.

"Hay una llamada telefónica para ti. Han estado tratando de localizarte durante una hora."

Entró de inmediato y, al salir, se despidió de Anne. "Gracias por una tarde feliz", dijo.

Pero ella notó que faltaba algo en su voz, algo que había estado presente cuando caminaron por el bosque.

Lo observó mientras se alejaba, de hombros anchos y fuerte sobre su gran caballo blanco. Tenía la inquietante sensación de que algo había salido mal de manera fatal y trágica en su tarde, pero aún no sabía que el joven Richard, en su gran caballo blanco, estaba saliendo de su vida.

Fue después de la cena cuando Geoffrey le pidió que saliera al río con él.

"No esta noche. Estoy cansada."

"Solo un momento, señora Anne. Para ver salir la luna sobre la isla. Por favor." Así que ella consintió.

Al ayudarla a subir al bote, las manos de Geoffrey temblaban. La embarcación se alejó del muelle en una amplia curva, y él respiró hondo. Ahora la tenía—sería una gran aventura—como un libro—mejor que cualquier libro.

El hombre primitivo, en los días prehistóricos, se llevaba a su mujer cautiva bajo el brazo. Geoffrey, siguiendo métodos modernos, había tomado prestado el bote de Brinsley. Una manta estaba doblada inocentemente sobre los cojines; en un pequeño y acogedor compartimiento bajo el asiento de popa había ciertos víveres—¡una gran aventura, sin duda!

Y ahora el bote estaba bajo el puente; las luces de señal mostraban rojo y verde. Luego, al rodear la primera isla, solo quedaba la plata de la luz de la luna extendida sobre las aguas.

Geoffrey detuvo el motor. "Vamos a dejarnos llevar y conversar."

"Tú habla," le dijo ella, "y yo escucharé, pero no debemos tardar mucho."

"¿Qué es tardar mucho?"

"Te dije que me quedaría solo un momento."

"No hay ninguna razón real para que no nos quedemos el tiempo que queramos. Seguramente no eres tan puritana como para hacerlo por decoro."

"Sabes que no soy puritana."

"Sí lo eres. Eres puritana y puritana y a veces eres una mojigata. Pero me gustas así, señora Anne. Solo que esta noche haré lo que me plazca."

"No seas tonto."

"¿Es tonto amarte—por qué?"

Lo discutió con ella brillantemente—tanto que solo cuando las luces rojas y verdes de un segundo puente aparecieron delante de ellos, ella dijo, bruscamente, "Estamos a kilómetros de la casa de Bower; debemos regresar."

"No nos tomará mucho tiempo," dijo él, con tranquilidad, y pronto iban río arriba con el motor ronroneando.

Entonces, de repente, el motor se detuvo. Geoffrey, inspeccionándolo con una linterna, dijo, sucintamente, "El motor está fallando."

"¿Quieres decir que no podemos continuar?"

"Oh, lo arreglaré. Solo tendrás que dejarme abrir esa caja bajo el asiento de popa para sacar las herramientas. Puedes sostener la luz mientras trabajo."

Mientras él trabajaba, iban a la deriva. Pasaron el segundo puente. Anne, al timón, sintió frío y se estremeció. Pero no se quejó. Sin embargo, se alegró cuando Geoffrey dijo, "Será mejor que te acurruques entre los cojines y te envuelva en esta manta."

"¿Puedes arreglártelas sin mí?"

"Sí. Lo he arreglado parcialmente. Y te vas a congelar en este aire tan helado."

El viento había cambiado y ya no había luna. Agradeció el calor de la manta y la comodidad del espacio acolchonado. Cerró los ojos, y, agotada por las emociones del día, cayó en un sueño inquieto.

Entonces Geoffrey, con el cabello revuelto por el viento, se puso al timón y dirigió su bote no río arriba hacia el puente de la casa de Bower, sino directamente hacia las aguas más anchas, donde el río se extiende hacia la bahía.