Capítulo XII

En la que Eva usurpa un antiguo privilegio masculino.

La tía Maude Chesley pertenecía a varias sociedades patrióticas que dependen de la sangre combatiente de la Revolución, de antepasados holandeses o de la posesión ancestral de cargos coloniales. Esta última era la que más valoraba. Era la más difícil de ingresar, por lo tanto tenía la santidad de la exclusividad. Cualquier hombre podía derramar su sangre por su país, y entre aquellos primeros holandeses había muchos cuya sangre era roja en vez de azul, pero solo unos pocos elegidos, en los primeros días de la historia del país, habían sido nombrados por la Corona o elegidos por el pueblo para ocupar cargos de influencia y autoridad.

Cuando la tía Maude asistía a la reunión de su organización favorita, siempre vestía terciopelo negro que dejaba ver la redondez de sus hombros, encaje de punto en una profunda berthe, los diamantes de la familia y todas sus insignias. Las insignias tenían barras y joyas, y el efecto era imponente.

Evelyn se reía de ella. "A nadie le importan los antepasados ya. No desde que la gente empezó a buscarlos. Puedes encontrar cualquier cosa si la buscas, tía Maude. Y la mayoría de los escudos son comprados o prestados, así que si uno realmente te pertenece, no te gusta hablar de ello, tanto como decir que eres una dama o que te bañas a diario."

"Nuestros antepasados," dijo la tía Maude solemnemente, "son nuestra herencia del pasado—pero tú no tienes reverencia por nada."

"Eran un grupo alegre," admitió Eve, "y estoy orgullosa de ellos. Pero algunos de sus descendientes son un chiste. Si los hombres pensaran en ser antepasados en vez de presumir de ellos, habría esperanza para el futuro de las viejas familias."

La tía Maude, ya envuelta por su doncella en un chal de seda, de modo que la cabeza le quedaba rígida, parpadeó. "Si vinieras conmigo," dijo, "y escucharas algunos de los discursos, podrías verlo de otra manera. Ahora, había un Van Tromp—"

"Y en Nueva Inglaterra había Codcapers, y en Virginia había Pantops. Me quito el sombrero ante ellos, pero no ante sus descendientes, indiscriminadamente."

Y ahora la tía Maude, más momificada que nunca en un abrigo de brocado dorado y negro ribeteado con piel negra, se dirigió con paso incierto hacia el automóvil en la puerta.

"La gente en mi época—" flotó sobre su hombro y luego, cuando la puerta se cerró tras ella, su elocuencia se perdió.

Eve, sola, contemplaba un panorama radiante. Richard venía. Había llamado por teléfono. No se lo había dicho a la tía Maude. Lo quería solo para ella.

Cuando por fin llegó, ella prácticamente lo recibió con júbilo. "Oh, Dicky, esto es encantador de tu parte."

Sin embargo, una sombra cruzó su rostro cuando él le dijo por qué había venido.

"Austin quería que lo acompañara en una operación. Me telegrafió y tomé el primer tren. He estado aquí dos días sin un minuto para llamarte."

"Pensé que tal vez habías venido a verme."

"Verte es una parte agradable de todo esto, Eve."

En realidad, se alegraba de verla; de dejarse arrastrar por todo aquello lejos de la sombría pesadumbre de sus pensamientos. La noche anterior había bajado del tren en el lado de Jersey y había cruzado en ferry para contemplar una vez más el perfil de la gran ciudad. Soplaba una brisa fuerte y le pareció que respiraba a plenitud por primera vez desde el momento en que había caminado con Geoffrey en el bosque. Lo que siguió fue como un sueño; saber que el gran cirujano lo quería, la rápida ayuda de su madre para hacer la maleta, la caminata hasta la casa de Bower en la fragante oscuridad para tomar el tren de las diez; el momento en el porche de Bower cuando supo, por una palabra de Beulah, que Anne estaba en el río con Geoffrey.

Y ahora todo parecía tan lejano—el río con el ancho sendero de la luna, la baja casa de Bower y sus ventanas iluminadas de amarillo, el silencio, la oscuridad.

Desde la mañana había hecho mil cosas. Había ido al hospital y había sucumbido una vez más al hechizo de su magnífica maquinaria; había hablado con Austin y la conversación había sido como vino para un alma sedienta. En tal ambiente, un hombre tendría poco tiempo para—pensar. Anhelaba la acción, la emoción, el estímulo.

Volvió a la charla de Eve. "Le dije a Winifred Ames que iríamos a su pequeña cena después de la función. Yo iba a ir con ella, Pip y Jimmie Ford. Tony está fuera. Pero cuando llamaste, cancelé la primera parte. Quería tener un poco de tiempo solo contigo, Richard."

Él le sonrió. "¿Quién es Jimmie Ford?"

"Un joven encantador que está enamorado de mí—o de mi dinero—estuvo en tu fiesta de cumpleaños, Dicky Boy; ¿no lo recuerdas?"

"¿La Mariposa Azul? Sí. ¿Es otra víctima, Eve?"

Ella se encogió de hombros. "¿Quién sabe? Si está enamorado de mí, saldrá lastimado; si está enamorado del dinero de la tía Maude, no lo conseguirá. Oh, ¿cómo puede saberlo una mujer?" La ligereza abandonó su voz. "A veces pienso que me iré a algún lugar a ver si alguien me ama por lo que soy, y no por lo que cree que la tía Maude me va a dejar."

"Y tú con una ristra de cabelleras en el cinturón, y Pip listo para morir por ti en cualquier momento."

Ella asintió. "Pip es oro puro. Nadie puede cuestionar sus motivos. Y además tiene más dinero del que yo podría esperar tener. Pero no estoy enamorada de él, Dicky."

"No estás enamorada de nadie. Eres una criatura fría, Eve. Un hombre necesitaría mucho fuego para derretir tu hielo."

"¿De veras?"

"Sabes que sí."

Él dejó de lado sus petulancias para abordar lo que en ese momento ocupaba su mente. "He recibido una oferta, Eve, de Austin. Quiere un asistente, un hombre joven que pueda integrarse a su práctica. Es una oportunidad de trabajo maravillosa."

"Sería un pecado desperdiciarla," le dijo ella, sin aliento, "un pecado, Richard."

"Eso parece. Pero está mamá, y Crossroads ha llegado a significar mucho para mí, Eve."

"Oh, pero Nueva York, Dicky. Piensa en los buenos momentos que tendríamos, y en que podrías entrar en la línea de trabajo de Austin y sus pacientes. Estarías rodando en tu propio automóvil antes de darte cuenta."

¡Rodando en su propio automóvil! ¡Y perdiéndose el ritmo del trote medido de Ben el Grande—!

"Creo—ella era la—más hermosa—"

Mientras iban en auto a casa de Winifred, Eve habló de su ánimo callado. "¿Por qué no hablas, Dicky?"

"Ha sido un día ocupado—ya despertaré y me daré cuenta de que estoy aquí."

Fue antes de bajar las escaleras en casa de los Dutton-Ames cuando tuvo un momento a solas con Jimmie Ford.

Jimmie no estaba de buen humor. Winifred le había pedido hace una semana que se uniera a un selecto cuarteto que incluía a Pip y Eve. Por supuesto, Meade era un cuarto molesto, pero la vanidad de Jimmie le impedía darse cuenta de la verdadera importancia del sencillo y robusto Pip para ese grupo. Y ahora, las cosas habían cambiado, de modo que Eve se había quedado hablando con un médico de provincia, y él había sido relegado a la compañía inexperta de una debutante indefinida que Winifred había invitado para llenar la vacante.

"¿Cuándo bajaste, Brooks?" preguntó fríamente.

"Esta mañana."

"Bonito lugar el tuyo en Harford."

"Sí."

"¿Lo han tenido mucho tiempo?"

"Varias generaciones."

"Oh, salones ancestrales y todo eso—?"

"Sí."

"Vi el retrato de Cynthia Warfield en la pared—solía conocer a la familia en Carroll—nuestras viejas propiedades eran colindantes—Anne Warfield y yo crecimos juntos."

Habían llegado al tope de la escalera. Richard se detuvo y miró hacia abajo. "¿Anne Warfield?"

"Sí. Me sorprendió encontrarla enseñando. Me imagino que han pasado apuros—el abuelo bebía, y todo eso, ya sabes."

"No lo sabía." Ahora fue el turno de Richard de hablar fríamente.

"Oh, sí, se acabó todo el dinero. Hace años. Anne es una pequeña reina. Estuve comprometido con ella una vez, ¿sabes? Cosa de niños, se rompió—"

Abajo, en el vestíbulo, Richard podía ver a las mujeres con las que iba a cenar. Figuras brillantes y relucientes en seda, satén y tul. Para ellas, suavidad y vida fácil. ¡Y aquella otra! Oh, el sencillo vestidito, el cabello trenzado. Antes de conocerla, había sido de Jimmie y ahora era de Geoffrey. Y él, neciamente, había creído ser el primero.

Se lanzó con entusiasmo al bullicio que siguió. Después de todo, era bueno estar de nuevo con ellos, bueno escuchar la charla familiar de gente y cosas, bueno comer, beber y divertirse a la manera de la ciudad, bueno tener ese sabor de la antigua vida tumultuosa.

Él y Eve regresaron juntos a casa. El rostro honesto de Philip se ensombreció al verlos partir. "No te la lleves, Brooks," dijo, inclinándose para verla por última vez. "Buenas noches, pequeña dama."

"Buenas noches."

Fue mientras cruzaban el parque en auto que Eve dijo: "Estoy preocupada por Pip."

"¿Por qué?"

"Oh, a veces siento que tiene un hilo atado a mí—y que me está jalando—hacia su lado. Y no quiero ir. Pero lo haré, si algo no me salva de él, Richard."

"Tú puedes salvarte."

—Eso es todo lo que sabes al respecto. Las mujeres toman lo que pueden conseguir en este mundo, no lo que quieren. Cada mañana Pip me manda flores, hoy rosas miniatura, ayer lirios, y antes de eso gardenias y orquídeas, y cuando abro las cajas, cada flor parece gritarme: 'Ven y cásate conmigo, ven y cásate conmigo.'

—Ninguna mujer necesita casarse con un hombre por el que no siente nada, Eve.

—Muchas lo hacen.

—Tú no lo harás. Eres demasiado sensata.

—¿De veras?

—Por supuesto.

Ella suspiró levemente. —No soy ni la mitad de sensata de lo que crees.

Cuando llegaron a casa, encontraron que la tía Maude había llegado antes que ellos. Ya se había despojado del velo y la capa, liberada de su terciopelo negro, y estaba cómoda frente al fuego de su sala, con una bata acolchada color glicina y una cofia de boudoir con lazo de satén. Debajo de la cofia no había rizos grises y planos. Estos eran misteriosamente retirados cada noche por Hannah, la doncella, para ser devueltos por la mañana, frescos de sus horquillas y sin dañar la vieja cabeza de la tía Maude.

Recibió a Richard cordialmente. —Mandé a Hannah abajo cuando los oí llegar. Eve no me avisó que estabas aquí; nunca me avisa. Y ahora cuéntame de tu pobre madre.

—¿Por qué pobre, querida señora? Sabes que le encanta Crossroads.

—Cómo puede alguien... Yo moriría de soledad. Ahora, esta noche... tanta gente de mi clase...

—Todos en terciopelo negro o brocado, todos con insignias, todos de sangre azul —interrumpió Eve con desenfado—; nadie con ideas, nadie con entusiasmo, nadie con un gramo de originalidad... ¡uf!

—¡Querida...!

—Dicky, la idea del Cielo para la tía Maude es un lugar donde todos llevan coronas en vez de halos, y donde el coro de ángeles es una versión holandesa de 'God save the King'.

—Mi idea del Cielo —replicó la tía Maude— es un lugar donde las jovencitas tienen modales de señorita.

Richard soltó una carcajada. Hacía mucho que no disfrutaba de esa atmósfera salada y picante. La tía Maude y su vivaz sobrina eran tan entretenidas como una obra de teatro.

—¿Cuánto tiempo estarás en la ciudad, Richard?

—Tres o cuatro días. Depende del estado de nuestro paciente. Puede que sea necesario operar de nuevo, y Austin quiere que esté aquí.

—Tía Maude, Dicky podría volver a vivir a Nueva York.

—Nunca debió irse. ¿Qué piensa tu madre al respecto?

—No le he contado de la oferta de Austin. Escribiré esta noche.

—Si tiene un poco de sentido común, hará que la aceptes.

Eve estaba inquieta. —Vamos abajo, Dicky. Ya es hora de que la tía Maude se vaya a la cama.

—Nunca me voy antes que tú, Eve, y en mis tiempos los jóvenes se iban a casa antes del amanecer.

—Querida, Dicky se irá en diez minutos. Yo lo despido.

Pero cuando estuvieron de nuevo en el gran salón, ella olvidó el límite de tiempo. —No dejes que tu madre decida por ti, Dicky. Piensa en ti mismo y en tu futuro. En tu... hombría, Dicky... por favor.

Estaba muy hermosa mientras se paraba ante él, con las manos en sus hombros. —Quiero que seas el más grande de todos —dijo, y su risa era temblorosa.

—Lo sé. Eve, quiero quedarme.

—Oh, Dicky, ¿de verdad?

—De verdad, Eve.

Sus manos se unieron en un cálido apretón.

Después de eso, ella lo dejó ir. No había habido nada más que calidez fraternal en su actitud, pero era suficiente que en los días venideros lo tendría cerca.

Richard, escribiendo a su madre, le contó algo de su estado de ánimo. “Admito que me tienta. Es algo grande, muy grande, trabajar con un hombre así. Pero sabiendo cómo te sientes al respecto, no me atrevo a decidir. Sin embargo, tendremos que enfrentar una cosa. La práctica en Crossroads nunca será lucrativa. Sé lo poco que te importa el dinero, pero la falta de él significará que estaré atado a cosas bastante pequeñas con el paso de los años. Me gustaría ser uno de los Grandes, madre. Verás que soy muy franco. Admito que soñé contigo... con llevar todos mis talentos al progreso de una pequeña comunidad, de revivir en Crossroads la dignidad de otros tiempos. Pero... tal vez hemos soñado demasiado... el mundo no espera a los soñadores... la única manera es unirse a la procesión.”

En el día que transcurrió entre su carta y la respuesta de su madre, desayunó con Eve en la habitación de los peces color llama, el loro y el gato de ojos verdes. Salió en auto con Eve hasta Westchester, y almorzaron en una posada en la ladera de una colina con vista al Hudson; luego fueron a una matiné, a tomar el té en un rincón especial de un hotel del centro por los viejos tiempos, después de nuevo a casa para vestirse para la cena en casa de Eve, con la tía Maude presidiendo la mesa, y Tony, Winifred y Pip completando el grupo. Luego otra obra, otra cena, otro regreso en auto con Eve, y por la mañana, en contraste con todo esto, la carta de su madre.

“Querido hijo”, decía, “me alegra que me hayas hablado con franqueza de lo que sientes. No quiero secretos entre nosotros, ni reservas, ni sacrificios que al final puedan significar una barrera entre nosotros.

“Nuestra estancia en Crossroads ha sido un experimento. Y ha fracasado. Esperaba que con el tiempo encontraras la felicidad. De hecho, me había engañado pensando que eras feliz. Pero ahora sé que no lo eres, y también sé lo que debe significar para ti sentir que, entre todos los demás, has sido elegido para ayudar a un gran hombre como el Dr. Austin, que fue amigo de mi padre y mi amigo en todo.

“Pero Richard, no puedo volver. Literalmente me arrastré hasta Crossroads, después de mis años en Nueva York, como un animal herido busca su guarida. Y tengo un retraimiento morboso de todo eso, indigno de mí, tal vez, pero aun así imposible de superar. Siento que hasta las piedras de las calles hablarían de la tragedia y el deshonor del pasado: las casas me mirarían, las multitudes me evitarían.

“Y ahora tengo esto que proponer. Que yo me quede aquí en Crossroads, manteniendo la vieja casa abierta para ti. David está cerca de mí, y cualquiera de las hijas de la prima Mary Tyson estaría encantada de venir a acompañarme. Y tú vendrás los fines de semana, y me contarás todo, y yo viviré en tus cartas y en las cosas que tengas para contarme. Podemos estar unidos en espíritu, aunque haya millas entre nosotros. Esta es la única solución que me parece posible en este momento. No puedo retenerte de lo que puede ser tu destino. Sólo puedo orar aquí, en mi viejo hogar, por la felicidad y el éxito que deben llegar a ti—mi niño—mi pequeño—niño—”

La carta terminaba ahí. Richard, en lo alto de la habitación del gran hotel, se encontró paseando de un lado a otro. Detrás de las líneas cuidadosamente escritas de la carta de su madre podía ver su figura delgada y tensa, la palidez de su rostro, la sombra en sus ojos. Cuántas veces la había visto así de niño, cuántas veces había jurado que cuando él fuera el dueño de la casa la haría feliz.

Sonó el teléfono. Era Eve. —Temía que te hubieras ido ya al hospital.

—Me voy en unos minutos.

—¿Puedes salir a dar un paseo conmigo?

—Por la tarde. Habrá otra operación; puede que termine muy tarde.

—No demasiado tarde para cenar fuera de la ciudad y dar un paseo bajo la luna de mayo. —Su voz sonaba alta y feliz.

El resto de la mañana no tuvo tiempo para pensar en sus propios asuntos. La operación fue sumamente rara e interesante, y la habilidad de Austin resultó soberbia. Richard sentía como si participara en una obra de teatro, en la que los actores eran los médicos y enfermeras vestidos de blanco y competentes, y el escenario era la sala de operaciones.

Eve, al ir a buscarlo, lo encontró cansado y taciturno. Respetó su ánimo y habló poco, y salieron de la ciudad y subieron por las colinas de Westchester, salpicadas de cornejos, rosados y blancos como enormes ramos de flores. Al caer la noche, se percibía la fragancia de los jardines, las luces de los pequeños pueblos; luego, de nuevo, las sombras al internarse otra vez en el campo.

—Iremos tan lejos como nos atrevamos —dijo Eve—. Conozco un lugar adorable para cenar.

Intentó más de una vez que él hablara de Austin, pero él la evadió. —Estoy muerto de cansancio, querida; habla tú hasta que tengamos algo que comer.

—Oh —Eve lo miró con desdén—, oh, ¡los hombres y sus apetitos!

Pero tenía mil cosas que contarle, y su charla ligera lo apartó de pensamientos sombríos, de modo que cuando por fin llegaron a la pintoresca hostería hacia la que se dirigían, él estaba dispuesto a corresponder al ánimo de Eve y a entrar con cierto entusiasmo en su alegre aventura. Ella eligió una pequeña mesa en un porche lateral, donde estaban resguardados de miradas y que daba al río, y allí se quitó el sombrero, se empolvó la nariz y se dedicó a elegir la cena.

—Una sopa clara, Dicky Boy, y pollo a la Maryland, espárragos calientes, un aderezo ruso para nuestra lechuga, y al final frambuesas rojas con pastelitos. Son bizcochos, Dicky, rellenos de crema, y son manjar de dioses.

Él tenía hambre y estaba cansado y quería comer. Se alegró cuando sirvieron la comida.

Cuando terminó, se recostó y habló de trabajo. —Si no te gusta —le dijo a Eve—, lo dejo. A algunas mujeres les molesta.

«Me encanta», dijo Eve. «Dicky, cuando sueño con tu futuro, siempre te veo en la cima, con hombres más pequeños corriendo tras de ti y obedeciendo tus órdenes.»

Él sonrió. «No sueñes. No vale la pena. Yo ya he dejado de hacerlo.»

Ella lo miró de reojo. Su rostro estaba severo.

«¿Qué pasa, Dicky Boy?»

Él rió sin alegría. «Oh, empiezo a pensar que somos marionetas movidas por hilos; que las cosas suceden como el Destino quiere y no como nosotros queremos.»

«Los hombres no tienen derecho a hablar así. Es su mundo. Si fueras mujer podrías quejarte. ¡Mírame a mí! Todo lo que tengo viene de tía Maude. Podría dejarme sin un centavo si quisiera, y lo sabe. Me posee, y a menos que me case, me poseerá hasta que muera.»

«Te casarás, Eve. El viejo Pip se encargará de eso.»

«Pip», dijo apasionadamente. «Dicky, ¿por qué siempre me echas a Pip en cara?»

«¡Eve—!»

«Lo haces. Todos lo hacen. Y yo no lo quiero.»

«Entonces no lo tengas. Hay otros. Y no tienes por qué perder la calma por algo tan pequeño.»

«No es algo pequeño.»

«Oh, bueno—» La conversación se desvaneció en silencio hasta que Eve dijo: «Fui horrible—y creo que será mejor que regresemos, Dicky.»

De nuevo en la gran limusina, con el impasible chófer separado de ellos por el cristal, ella dijo suavemente: «Oh, Dicky, parece demasiado bueno para ser verdad que tendremos otras noches como esta—otros paseos. ¿Cuándo vendrás para quedarte?»

«No voy a venir, Eve.»

Ella se volvió hacia él, el rostro congelado en una palidez extrema.

«¿No vendrás? ¿Por qué no?»

«Mientras mi madre viva debo hacerla feliz.»

«Oh, no seas tan bueno.»

Él estalló. «No lo soy.»

«Sí lo eres. ¿Nunca vas a vivir tu propia vida?»

«La estoy viviendo. Pero no puedo romperle el corazón a mi madre.»

«Tan bien podrías romper el suyo como—el mío.»

Él la miró fijamente. Mezclada para siempre después con sus recuerdos de ese momento estuvo una visión borrosa de su blancura y quietud. Sus manos delgadas estaban cruzadas tensamente sobre las rodillas.

Él puso una de las suyas torpemente sobre ellas. «Querida niña», dijo, «no lo dices en serio.»

«Sí lo digo. Dicky, ¿por qué no habría de decirlo? ¿Por qué no? ¿Acaso una mujer no tiene derecho? ¿No lo tiene?»

Ella temblaba con sollozos silenciosos, las lágrimas corriendo por sus mejillas. No la había visto llorar así desde que era niña, cuando su madre murió y él, un muchacho torpe, trató de consolarla.

Se enfrentaba a una situación tan enorme que por un momento se quedó allí atónito. La orgullosa pequeña Eve, por amor a él, había hecho el supremo sacrificio de su orgullo. ¿Podría algún hombre, en su momento más loco, haber imaginado algo así—!

Se inclinó hacia ella y tomó sus manos entre las suyas.

«Tranquila, Eve, tranquila. No soporto verte llorar. No soy el hombre que puede hacerte feliz, querida.»

Su cabeza cayó sobre su hombro. El perfumado oro de su cabello rozaba sus mejillas. «Nadie más puede hacerme feliz, Dicky.»

Entonces sintió que el mundo giraba a su alrededor, y le pareció que, al responder, su voz venía de muy lejos.

«Si quieres casarte conmigo, Eve, me quedaré.»

Era lo caballeroso y lo necesario. Sin embargo, mientras avanzaban por la noche, el rostro de su madre, con toda la alegría borrada, parecía mirarlo desde la oscuridad.