Capítulo XIII

En la que Geoffrey actúa como hombre de las cavernas.

MI PROPIO TÍO:

No sé si debo empezar por el principio o por el final de lo que tengo que contarte. Y aun ahora, al repasar en mi mente los acontecimientos de las últimas veinticuatro horas, siento que debí haberlos soñado, y que despertaré y descubriré que en realidad nada ha sucedido.

Pero algo ha sucedido, y "de una extrañeza" que hace que parezca pertenecer a uno de esos raros y antiguos folletines sensacionalistas que nunca quisiste que leyera.

Anoche Geoffrey Fox me pidió que saliera con él al río. No suelo salir de noche, pero como había luna, me pareció que podía hacerlo.

Fuimos en el bote a motor de Brinsley Tyson. Es grande y espacioso, y está equipado con todo lo necesario para que uno esté cómodo en viajes largos. Me sorprendió un poco que Geoffrey lo tomara, pues él tiene un bote pequeño propio, pero dijo que el señor Tyson se lo había ofrecido, y que habían salido en él todo el día.

Bueno, era hermoso estar en el agua; yo me sentía cansada y tan triste como se puede estar—algún día tal vez te cuente sobre eso, tío Rod, y me alegré de la tranquilidad y la belleza de todo; y últimamente Geoffrey y yo hemos sido tan buenos amigos.

¿Nunca puedes conocer realmente a las personas, tío Rod, o soy yo tan torpe y tonta que malinterpreto? Los hombres son un enigma—todos excepto tú, mi querido y adorado—y si fueras joven y no mi tío, hasta tú podrías ser tan enigmático como los demás.

Bueno, nunca lo habría creído de Geoffrey Fox, y aun ahora no puedo sentir realmente que él fuera responsable. Pero no importa lo que yo piense, sino lo que tú pensarás—porque de algún modo, he dejado de creer en mí misma.

Fue cuando llegamos al segundo puente que le dije a Geoffrey que debíamos regresar. Incluso entonces, ya habíamos ido más lejos de lo que yo había planeado. Pero al comenzar a remontar el río, sentí que llegaríamos a casa de los Bower antes de que Peter regresara al puente, lo que siempre es la señal de que la casa debe cerrarse, aunque en realidad nunca se cierra; pero se apagan las luces y la familia se va a la cama, y siempre he sabido que no debo quedarme fuera después de eso.

Bueno, justo cuando dejamos el segundo puente, algo le pasó al motor.

Tío Rod, eso fue anoche, y no regresé a casa de los Bower hasta hace unas horas, y aquí está toda la verdad antes de que escriba más—

¡Geoffrey Fox intentó huir conmigo!

Parecería una gran broma si no fuera tan serio. No sé cómo se le ocurrió semejante idea. Tal vez pensó que la vida era como uno de sus libros—que todo lo que tenía que hacer era planear una trama y luego hacer que funcionara a su manera. Dijo, en ese primer momento horrible, cuando supe lo que había hecho: "Pensé que podía hacer de hombre de las cavernas y salirme con la mía." Verás, no había considerado que yo no era una mujer de las cavernas.

Cuando el motor falló por primera vez, no me preocupé en lo más mínimo. Él lo arregló, y seguimos. Luego se detuvo y quedamos a la deriva: la luna se ocultó y hacía frío, y finalmente Geoffrey me hizo acurrucarme entre los cojines. Sentí que debía ser muy tarde, pero Geoffrey me mostró su reloj, y eran poco más de las diez. Sabía que Peter no iría al puente hasta las once, y esperaba que para entonces ya estaríamos en casa.

Pero no fue así. Estábamos muy, muy lejos río abajo. Al final perdí la esperanza de llegar antes de que la casa se cerrara, pero sabía que podría explicarle a la señora Bower.

Después de eso, dormitaba y cabeceaba, pues estaba muy cansada, y todo el tiempo Geoffrey trasteaba con el motor averiado. Cada vez que despertaba hacía preguntas, pero él siempre me tranquilizaba—y al final—cuando el amanecer empezó a iluminar el mundo, una luz gris pálida y espectral, tío Rod, vi que la orilla de un lado no estaba lejos, pero la del otro era apenas una línea oscura en la distancia—el doble de ancho que el río en casa de los Bower. Geoffrey estaba de pie y dirigía la embarcación hacia un pequeño muelle que asomaba su nariz en aguas poco profundas. Detrás del muelle parecía haber un viejo almacén, y en un grupo de árboles detrás de eso se alzaba una delgada aguja de iglesia.

Dije: "¿Dónde estamos?" y él respondió: "No estoy seguro, pero voy a entrar para ver si puedo arreglar el motor."

No podía pensar en otra cosa que en lo preocupados que estarían los Bower. "Debes encontrar un teléfono," le dije, "y llamar a Beulah para que sepa lo que ha pasado."

Corrió hasta el embarcadero y amarró el bote, y luego me ayudó a bajar. "Nos sentaremos aquí y desayunaremos un poco primero," dijo; "queda algo de café en el termo de Brinsley, y algunos víveres bajo el asiento de popa."

En realidad fue bastante agradable sentarse allí, comiendo sardinas y galletas y aceitunas y mermelada de naranja. Soplaba una brisa fresca, y el río estaba arrugado en toda su superficie plateada, y no podíamos ver nada más que agua delante de nosotros, hasta el horizonte, donde apenas se distinguía la débil estela del humo de un vapor.

"Debemos estar casi en la Bahía," dije. "¿No podías haber navegado río arriba en vez de río abajo?"

Él se quedó muy quieto un momento mirándome, y luego dijo rápida y bruscamente: "No quería ir río arriba. Quería ir río abajo. Y entré aquí porque vi una aguja de iglesia, y donde hay una iglesia siempre hay un predicador. ¿Te casarás conmigo, señora Anne?"

Al principio pensé que había perdido la razón. Tío Rod, creo que nunca volveré a ver una sardina o una galleta sin imaginarme a Geoffrey con su desayuno en la mano y el rostro tan blanco como la tiza sobre ella.

"Es una broma muy tonta," dije. "¿Por qué debería casarme contigo?"

Me miró, y—no necesité respuesta, porque en ese momento comprendí que había pasado la noche fuera en el río con él, y que él estaba pensando en una manera de acallar las habladurías de la gente.

Intenté hablar, pero mi voz temblaba, y finalmente logré balbucear que cuando regresáramos estaba segura de que todo estaría bien.

"No estará bien," dijo; "el mundo tendrá cosas que decir sobre ti, y preferiría morir antes que escucharlas. Y podría hacerte feliz, Anne."

Entonces le dije que no lo amaba, que era mi querido amigo, mi hermano—y de repente su rostro se puso rojo, y se acercó y me tomó las manos. "No soy tu hermano," dijo. "Te quiero, quieras o no. Podría lograr que me ames—tengo que tenerte en mi vida. No voy a seguir solo hacia la oscuridad—y la desesperación."

Oh, tío Rod, entonces lo supe y lo miré directamente y pregunté: "Geoffrey Fox, ¿tú averiaste el motor?"

"No está averiado," dijo; "nunca le ha pasado nada."

Creo que por primera vez sentí un poco de miedo. No de él, sino de lo que había hecho.

"Oh, ¿cómo pudiste?" dije, "¿cómo pudiste?"

Y fue entonces cuando dijo: "Pensé que podía hacer de hombre de las cavernas y salirme con la mía."

Después de eso me dijo cuánto le importaba. Dijo que yo lo había ayudado e inspirado. Que le había mostrado un lado de sí mismo que nadie más le había mostrado. Que le había hecho creer en sí mismo—y en—Dios. Que si no me tenía en su vida su futuro estaría—muerto. Me rogó y rogó que le permitiera llevarme al pueblito y encontrar a alguien que nos casara. Dijo que si regresábamos me perdería para siempre—que—que Brooks me ganaría—eso fue lo que dijo, tío Rod. Dijo que se estaba quedando ciego; que yo no tenía corazón; que me amaría como nadie más podría; que escribiría sus libros para mí; que pasaría toda su vida compensándome.

No sé cómo logré resistirme. Pero lo hice. Algo dentro de mí parecía decirme que debía resistir. Algún sentido de dignidad y de respeto propio, y al final vencí.

"No me casaré contigo," dije; "no vuelvas a hablar de eso. Voy a regresar a casa de los Bower. No soy la heroína de un melodrama, y no tiene sentido actuar como si hubiera hecho algo imperdonable. No lo he hecho, y los Bower no lo pensarán, y nadie más lo sabrá. Pero me has herido más de lo que puedo decir con lo que has hecho esta noche. Cuando llegaste por primera vez a casa de los Bower había cosas en ti que no me gustaban, pero—a medida que te fui conociendo, creí haber encontrado a otro hombre en ti. La noche del baile en el cruce de caminos parecías un gran hermano bondadoso—y te conté lo que había sufrido, y ahora tú me has hecho sufrir."

Y entonces—oh, no sé bien cómo decírtelo. Se arrodilló a mis pies y escondió el rostro en mi vestido y lloró—sollozos duros y secos—con las manos aferradas.

Simplemente no pude soportarlo, tío Rod, y al poco rato estaba diciendo: "Oh, pobre muchacho, pobre muchacho—" y creo que le acaricié el cabello, y él susurró: "¿No puedes?" y yo dije: "Oh, Geoffrey, no puedo."

Al fin logró controlarse. Se sentó a poca distancia de mí y me dijo lo que iba a hacer.

"Creo que estaba loco," dijo. "Ni siquiera puedo pedirte perdón, porque no lo merezco. Voy a ir al pueblo a telefonear a Beulah, y cuando regrese te llevaré río arriba donde puedas tomar el tren. Romperé el motor y lo dejaré aquí, para que cuando Brinsley lo recupere no haya nada que arruine nuestra historia."

Se fue por media hora. Cuando regresó, me trajo un sombrero. Lo había comprado en la única tiendita donde había llamado por teléfono, y también compró uno para él. Creo que ambos nos reímos un poco al ponérnoslos, aunque no era motivo de risa, pero sí nos veíamos graciosos.

Desató el bote, y subimos por el río y, después de aproximadamente una hora, llegamos a un puerto bastante próspero, con la tranquilidad dominical en todo, y Geoffrey hizo algo al motor que lo dejó fuera de servicio, luego lo dejó con un hombre en el muelle, y tomamos el tren.

Parece que toda la noche en casa de los Bower estuvieron buscándonos. Incluso tomaron otros botes y nos siguieron. Y llamaron. Sé que si Geoffrey los oyó llamar, no respondió.

Todos parecieron aceptar nuestra explicación. Tal vez les pareció extraño. Pero no puedo hacer nada al respecto.

Geoffrey se va mañana. Cuando estuvimos solos en el vestíbulo por un momento, me dijo que se iría. "Si alguna vez puedes perdonarme", dijo, "¿me lo escribirás y me lo harás saber? Lo que he hecho puede parecer imperdonable. Pero cuando un hombre sueña mucho, a veces piensa que puede hacer realidad sus sueños."

Tío Rod, creo que lo peor en todo el mundo es decepcionarse de las personas. Tan pronto termine la escuela, volveré contigo. Quizá tú puedas hacer que vea los atardeceres. ¿Y qué opinas ahora de la vida? ¿Es lo que hacemos de ella? ¿Tuve algo que ver con esta loca aventura? Sin embargo, el recuerdo de esto siempre—manchará.

Y si la vida no es lo que hacemos de ella, ¿dónde está nuestra esperanza y dónde están nuestros atardeceres? Dímelo, viejo querido.

ANNE.

P.D. Cuando abrí mi puerta hace un momento, encontré que Geoffrey había dejado en el umbral su pequeño Napoleón y una carta. Te envío la carta. Lloré sobre ella, y temo que está borrosa—pero no tengo tiempo de hacer una copia antes de que salga el correo.

Lo que dijo Geoffrey:

MI PEQUEÑA NIÑA:

Te llamo así porque hay algo tan joven y puro en ti. Si fuera artista, te pintaría como la joven Psique—y habría un indicio de alas de ángel en el aire y sería primavera—con un amanecer plateado. Pero si pudiera pintar, ¿alguna vez podría plasmar en el lienzo la luz de tus ojos cuando me has hablado junto al fuego, mi amable pequeña amiga a quien he perdido?

Ni siquiera ahora puedo entender el estado de ánimo que se apoderó de mí. Sin embargo, seré franco. Te vi entrar al bosque con Richard Brooks. Sentí que si él te decía lo que estaba seguro que quería decirte, no habría oportunidad para mí—por eso fui tras de ti. Lo que iba a suceder no debía suceder; y llegué a tiempo. Después de eso, le dije a Brooks, mientras volvíamos, que iba a casarme contigo, y te llevé en mi bote con la intención de hacer realidad mis palabras.

Estos últimos días han sido extraños. Quizá cuando los describa puedas encontrar en tu corazón sentir lástima por mí. El libro está terminado. Eso por sí solo me ha dejado una sensación de pérdida, como si hubiera apartado de mí algo que era parte de mí. Luego—me estoy quedando ciego. ¿Sabes lo que eso significa, el significado desesperado? ¿Perder la luz de tu vida—no volver a ver el río como lo vi esta mañana? ¿No volver a ver la luz de la luna ni la de las estrellas—no volver a ver tu rostro?

El especialista me ha dado unos meses—y luego, oscuridad.

¿Fue egoísmo querer atarte a un hombre ciego? Si supieras que vas a perder la luz, ¿no querrías robar una estrella para iluminar la noche?—y tú eras mi—Estrella.

Ahora voy con mi pequeña hermana, Mimi. Ella deja el convento en unos días. Solo somos nosotros dos. He sido un tipo caprichoso, amando mi propio camino; imagino que será triste para ella descubrir que de ahora en adelante estaré atado.

Es por esto que está por venir que te ruego que sigas siendo mi amiga—que me envíes de vez en cuando una pequeña carta; para que en la noche sienta que me tiendes la mano. No puede haber mayor castigo que tu completo silencio, ni mayor purgatorio que pensar que he perdido tu respeto. Mirando al futuro no veo cómo recuperarlo, pero si algún día un Mendigo Ciego puede servirte, demostrarás que lo has perdonado pidiéndole ese servicio.

Te dejo mi pequeño Napoleón. Una vez lo llamaste un pequeño gran hombre. Quizá aquellos de nosotros que tenemos algo de grandeza encontramos nuestro equilibrio en algo pequeño, ruin y loco.

¿Le dirás a Brooks que no estás atada a mí de ninguna manera? Es mejor que lo hagas tú. Esperaré una línea tuya. Si no llega—si de verdad he perdido a mi pequeña amiga por mi propia culpa—entonces, en verdad, las sombras me envolverán.

GEOFFREY.

Tío Rodman escribe:

MI QUERIDA SOBRINA:

Érase una vez que tú y yo leímos juntos "Las mil y una noches", y cuando terminamos el primer libro pusiste tu pequeña mano en mi rodilla y me miraste. "¿Es verdad, tío Rod?" preguntaste. "Oh, tío Rod, ¿es verdad?" Y yo dije: "Lo que cuenta sobre el huevo del Roc, el Viejo del Mar y la Serpiente no es verdad, pero lo que dice sobre las acciones y motivos de las personas sí es verdad, porque la gente ha actuado así y ha pensado así a lo largo de los siglos, y los relatos han sobrevivido por eso, y se han escrito en todos los idiomas." Estaba seguro, cuando lo dije, de que no lo entendías del todo; pero crecerías para comprenderlo, que era lo único necesario.

Bendita niña, lo que tu Geoffrey Fox ha hecho, aunque lo detesto por ello y lo culpo, es lo que otros impulsivos han hecho. El instinto protector no es el instinto masculino primitivo. Los hombres han pensado primero en sí mismos y luego en las mujeres desde el principio de los tiempos. Solo con el cristianismo nació la caballerosidad en ellos. Y como muchos de nuestros jóvenes han optado por ser paganos, ¿qué puedes esperar?

Así que tu Geoffrey Fox, siendo pagano, primitivo—primordial, como ahora está de moda decir, volvió a su tipo, y tú fuiste la víctima.

He leído su carta y podría encontrar en mi corazón perdonarlo si no fuera porque te ha hecho sufrir; pero eso no puedo perdonarlo; aunque, en verdad, su ceguera inminente es algo que aboga por él, y su miedo a ello—y su miedo a perderte.

Me alegra que vengas a casa conmigo. Margaret y su familia se van, y podremos tener su gran casa para nosotros solos durante el verano. Estoy seguro de que nos gustará, y tendremos muchas charlas, y trataremos de aclarar este asunto de los sueños—y de los atardeceres, que es realmente muy importante, y no debe ser ignorado.

Pero déjame dejarte esto para que lo pienses. Recuerdas cómo me has contado que cuando eras una niña pequeña caminaste una vez entre yo y mi buen amigo, el general Ross, y oíste decir a uno de nosotros que la vida era lo que hacíamos de ella. Antes de eso siempre llorabas cuando llovía; ahora estabas ansiosa de que lloviera para ver si realmente podías dejar de llorar. Y cuando llegó la lluvia, te divertiste tanto que no derramaste una lágrima, y esa noche te fuiste a la cama sintiéndote una conquistadora, y nunca más volviste a llorar por el clima.

Hubiera sido terrible si toda tu vida hubieras seguido llorando por la lluvia, ¿no crees? ¿Y no es esta aventura tu día lluvioso? Te sobrepusiste, querida niña. Estoy orgulloso de cómo manejaste a tu loco enamorado.

La vida es lo que hacemos de ella. Nunca lo dudes. "Conoce mejor el agua quien la ha vadeado", y yo he vivido mucho y he aprendido mi lección. Cuando supe que ya no podía pintar cuadros reales, supe que debía tener cuadros de sueños para colgar en las paredes de la memoria. ¿Te hago un pequeño catálogo de ellos, querida? Así:

Nº 1.—Tu preciosa madre cosiendo junto a la ventana del oeste en nuestra sala sombreada, su cabeza aureolada por el atardecer.

Nº 2.—Anne con un delantal azul, con el viento echando su cabello hacia atrás en una gris mañana de marzo.

Nº 3.—Anne con un vestido blanco entre un resplandor de velas en Navidad—

¡Oh, mi lista sería larga! La gente ha dicho que me ha faltado orgullo porque he elegido tomar mis problemas con filosofía. Ha habido momentos en que mi alma ha llorado. He llorado a menudo en mis días lluviosos. Pero—siempre han estado los atardeceres—y después de eso—las estrellas.

Temo no haber sido de mucha ayuda para ti. Pero conoces mi amor—bendita seas. Y la ansiedad con la que espero tu llegada. Siempre tuyo

TÍO.