Capítulo XIV

En la que se habla mucho del matrimonio y de dar en matrimonio.

La gata de ojos verdes de Eve se sentaba en una silla y observaba a los peces color fuego. Era su diversión matutina. Cuando su dueña bajara, tendría su crema y su siesta. Mientras tanto, las cosas doradas y relampagueantes en el agua clara despertaban un instinto ancestral. Extendió una pata rápida y tocó el agua, lanzando lluvias de gotas brillantes sobre su pelaje lustroso.

La tía Maude, comiendo waffles y leyendo su periódico matutino, la aprobó. "Espero que los atrapes," dijo, "especialmente a las tortugas y los renacuajos—la idea de tener esas cosas donde uno come."

La gata de ojos verdes lamió su pata mojada, luego saltó de la silla y trotó hacia la puerta para recibir a Eve, quien la levantó y la abrazó. "Pats," exigió, "¿qué has estado haciendo? Tus patitas están mojadas."

"Ha estado pescando," dijo la tía Maude, "en tu acuario. Tiene más sentido común del que pensaba."

Eve, vertiendo crema en un platillo de cristal, rió. "Pats es tan sabia como los siglos—puedes verlo en sus ojos. No dice nada, solo mira. Las mujeres deberían seguir su ejemplo. Es lo misterioso, lo silencioso, lo que atrae a los hombres. Ahora Polly parlotea y parlotea, y nadie la escucha, y todos nos cansamos un poco de ella; ¿verdad, Polly?"

Colocó la crema cuidadosamente junto al cojín verde, y Pats, en una pose clásica sobre sus patas traseras, la lamió con lujo. El loro Polly suplicó y se hizo rogar, y fue recompensado con su galleta matutina. Los peces color fuego subieron a las partículas blancas que Eve esparció sobre la superficie del agua, y luego, con toda su familia alimentada, Eve se volvió hacia la mesa, se sentó y apartó el periódico de la tía Maude.

"Querida," protestó la anciana.

"Quiero hablar contigo," anunció Eve. "Tía Maude, voy a casarme con Dicky."

La tía Maude apartó su plato de waffles. El rojo empezó a subirle a las mejillas. "Oh, de todos los tontos—"

"'El que llama a su hermano necio—'" murmuró Eve pensativamente. "Tía Maude, estoy enamorada de él."

"Estás enamorada de ti misma," replicó con aspereza, "y de hacer tu voluntad. El esposo para ti es Philip Meade. Pero él te quiere, y por eso—tú no lo quieres."

"Dicky también me quiere," dijo Eve, un poco melancólica; "no debes olvidar eso, tía Maude."

"No lo olvido." Luego, bruscamente, "¿Vas a ir a vivir a Crossroads?"

"No. Austin le ha hecho una oferta. Va a volver a la ciudad."

"¿De qué piensan vivir?"

Silencio. Luego, con incertidumbre, "Pensé que quizá hasta que él se establezca podrías darnos una asignación."

La anciana explotó en una corta carcajada. Recogió su periódico, su estuche de gafas y su bolsa de labores. Luego se levantó. "No si te casas con Richard Brooks. Más vale que lo sepas ahora que después, Eve. Toda tu vida has sacudido el ciruelo y has recogido el fruto. Quizá recapacites cuando descubras que ya no hay árbol que sacudir."

El rojo intenso de las mejillas de la anciana era igual al que manchaba la blancura de Eve. "Quédate con tu dinero," dijo apasionadamente; "puedo arreglármelas sin él. Siempre me has hecho sentir como una pobre, tía Maude."

La mano de la anciana se alzó. Había en ella una dignidad imposible de ignorar. "Creo que estás diciendo más de lo que sientes, Eve. He tratado de ser generosa."

Se parecían mucho al enfrentarse, los mismos ojos claros y fríos, la misma postura de la cabeza, la única diferencia era la juventud, esbeltez y radiante belleza de Eve. Quizá en algún pasado lejano la tía Maude había sido como Eve. Quizá en algún futuro distante las suaves líneas de Eve se endurecerían en una segunda edición de la tía Maude.

"He tratado de ser generosa," repitió la tía Maude.

"Lo has sido. No debí decir eso. Pero, tía Maude, no ha sido fácil comer el pan de la dependencia."

"Eso lo sientes ahora," dijo la anciana astutamente, "porque estás lista para la gran aventura de ser pobre con tu joven Richard. Bien, inténtalo. Más de una vez desearás estar de vuelta con tu viejo—ciruelo."

Destellos de ojos se encontraron. "Nunca pediré otro centavo," declaró Eve.

"Por supuesto compraré tu ajuar y te instalaré en tu casa, pero cuando una mujer se casa, su marido debe cuidar de ella." Y la tía Maude se alejó con su bolsa, sus gafas y su periódico matutino, y Eve se quedó sola en el comedor blanco y negro, donde Pats dormía en su cojín verde, el loro Polly se columpiaba en su aro, y los peces color fuego flotaban inmóviles en el agua clara.

Eve no desayunó. Se sentó con la barbilla apoyada en la mano y trató de pensar. La tía Maude no había resultado manejable, y los ingresos de Richard serían escasos. Nunca habiendo conocido la pobreza, no le aterraba la perspectiva. Su imaginación revestía el futuro de un halo. Se veía a sí misma haciendo un hogar para Richard. Se veía invitando a Pip, a Winifred Ames y a Tony a pequeñas cenas y cenas perfectamente servidas. No se veía lavando platos ni cocinando. Sin conocer el trabajo diario, ¿cómo podía concebir su sordidez?

Al poco tiempo se animó y fue a escribir notas a sus amigas. Notas triunfantes que hablaban de su felicidad.

Su nota a Pip lo trajo esa noche. Llegó con el rostro pálido. Cuando ella se acercó, él se levantó para recibirla y le tomó las manos con fuerza, mirándola desde arriba. "Eres mía, Eve. ¿Crees que voy a dejar que alguien más te tenga?"

"No seas tonto, Pip."

"¿Es tonto decir que nunca habrá para mí otra mujer? Te amaré hasta que muera. Si eso es una tontería, nunca quiero ser sabio."

Ahora besaba sus manos.

"No, Pip, no lo hagas."

Ella se soltó de él y se quedó, por así decirlo, a la defensiva. "Se te pasará."

"¿De veras? Qué poco me conoces, Eve. Ni siquiera te he dado por perdida. Si fuera un héroe de novela, te daría mi bendición a ti y a Brooks y me iría a manejar una ambulancia en Francia, y a romperme el corazón a la distancia. Pero no lo haré. Me quedaré aquí mismo, y me aseguraré de que Brooks no te tenga."

"Pip, no pensé que fueras tan—mezquino."

Sonó el teléfono. Eve contestó. "Era Winifred para desearme felicidad," dijo, al volver del vestíbulo.

Estaba ligeramente sonrojada. Él la miró con atención. "¿Qué más dijo?"

"Nada."

"Estás mintiendo. Dime la verdad, Eve."

Ella cedió ante su actitud dominante.

"Bueno, dijo—'Yo quería que fuera Pip.'"

"Buena Win, le mandaré un ramo de rosas." Deambuló inquieto por la habitación, luego volvió a ella. "Mira, Eve, yo planeé la casa—nuestra casa. Debía tener el mar al frente y un bosque detrás, y tu habitación tendría una ventana amplia y un balcón, y bajo el balcón habría un jardín de rosas."

"Qué seguro estabas de mí, Pip."

"Nunca he estado seguro. Pero lo que quiero, lo—consigo. Recuerda eso, querida. Cuando cierro los ojos puedo verte en la cabecera de mi mesa, en una silla dorada y alta—como un trono."

Ella lo miró asombrada. "Pip, eso no suena nada a ti."

"No. Lo que un hombre piensa suele ser—diferente. Por fuera soy un tipo bastante práctico. Pero cuando planeo mi futuro contigo, juego a ser rey y tú mi reina, y no se me da nada mal."

Y ahora era ella quien estaba inquieta. "Si me casara contigo, ¿qué obtendría sino—dinero?"

"Gracias."

"Sabes que no lo digo en ese sentido. Pero me gusta pensar que puedo ayudar a Richard—en su carrera."

"No estás hecha para eso. Quieres divertirte. Las mujeres que ayudan a los hombres a triunfar deben conformarse con perder su belleza y su figura y prescindir de la ropa bonita, y tú no estarías conforme. Quieres vivir tu propia vida, ser admirada, mimada y envidiada, Eve."

Ella lo enfrentó, encendida. "Tú, la tía Maude y Win son iguales. Creen que no puedo ser feliz si no vivo en la abundancia. Pues te digo esto, prefiero un pedazo de pan con Richard que vivir en un palacio contigo, Pip."

Él se puso de pie. "No lo dices en serio. Pero no tenías que decirlo así, y algún día te arrepentirás y me lo dirás. Dímelo ahora, Eve."

Le puso las manos en los hombros, sujetándola con firmeza. Sus ojos se encontraron y ella los bajó. "Oh, detesto tu—seguridad."

"Algún día vas a amarla. Mírame, Eve."

Ella se obligó a hacerlo. Pero no estaba cómoda. Luego, casi con nostalgia, cedió. "Lo—siento, Pip."

Sus manos cayeron de sus hombros. "Buena niña."

Le besó ambas manos antes de irse. "Me alegra que seamos amigos"—así lo expresó—"y no debes olvidar que algún día seremos más que eso," y cuando él se fue, ella se encontró aún sacudida por la seguridad de su actitud.

Pip, de camino al centro, se detuvo a encargar las rosas de Winifred, y al día siguiente fue a su departamento y le abrió el corazón.

"Si estuviéramos en la época de los duelos lo retaría. Justo en este momento estoy de humor para pistolas o veneno, no estoy seguro de cuál."

"¿Por qué no pruebas—la paciencia?"

Él la miró rápidamente. "¿Crees que se cansará?"

“Creo... que nunca podrá suceder. Por el bien de Richard... espero que no.”

“¿Por qué por su bien?”

Winifred sonrió. “Me gustaría verlo casarse con la pequeña Anne.”

“¿La maestra?”

“Sí. Oh, estoy desolada al pensar que está arruinando los sueños de Nancy para él. Había algo tan idílico en ellos. Y ahora se casará con Eve.”

“Dices eso como si fuera una tragedia.”

“Lo es, para él y para ella. Eve nunca fue hecha para ser pobre.”

“No se lo digas. Me arrancó la cabeza. Dijo que preferiría tener una corteza de pan con Richard—”

“¡Oh, oh!”

“Que un palacio conmigo.”

“Pobre Pip. No fue amable de su parte.”

“Haré que se trague sus palabras.”

Winifred negó con la cabeza. “No seas duro con ella, Pip. Nosotras las mujeres somos tan indefensas en nuestros amores. Richard podría hacerla feliz si la quisiera lo suficiente, pero no es así. Quizá Eve se amplíe y profundice con todo esto. No lo sé. Nadie lo sabe.”

“Yo sé esto. Que tú y Tony parecen sacar mucho de las cosas, Win.”

“¿Del matrimonio? Así es. Y aun así hemos tenido todas esas pequeñas antipatías y diferencias. Pero en el fondo sabemos... que estamos hechos el uno para el otro. Y eso ayuda. Nos ha ayudado a sacar las cosas malas de nuestras vidas y a aferrarnos a las buenas.”

El joven rostro de Philip se endureció. “Quería tener mi oportunidad con Eve. Somos jóvenes y bastante superficiales, pero la vida juntos podría hacernos un poco más como tú y Tony. Y ahora Richard lo está arruinando todo.”

De regreso en Crossroads, Nancy intentaba convencer a su hijo de que no le estaba arruinando nada. “Siempre he sido tan soñadora, querido. Fue una tontería pensar que podría interponerme entre tú y tu gran futuro. Le he escrito a Sulie Tyson, y ella se quedará conmigo, y tú podrás venir los fines de semana... y siempre tendré a David.”

“Madre, déjame ir con Eve y decirle—”

“¿Decirle qué?”

“Que me quedaré... contigo.”

Ella estaba pálida con esa palidez que no la había abandonado desde que él le dijo que iba a casarse con Eve.

“Hickory-Dickory, si te retuviera aquí, al final me odiarías.”

“¡Madre!”

“No conscientemente. Pero yo sería un obstáculo... y te descubrirías deseando... libertad. Si te dejo ir... volverás de vez en cuando... y estarás... contento.”

Él la tomó en sus brazos y declaró con fiereza que no la dejaría, pero ella se mantuvo firme. Así que el asunto quedó resuelto, y tan pronto como él arreglara sus asuntos en Crossroads, se iría a Austin.

Anne, escribiéndole a su tío Rod sobre el asunto, decía:

“San Miguel va a casarse con el Lirio del Campo. Verás, después de todo, le gusta ese tipo de cosas, aunque yo creía que no. Ella no es tan noble ni sencilla como él, y de algún modo no puedo evitar sentir lástima.

“Pero eso no es lo peor, tío Bobs. Él va a regresar a Nueva York. ¿Y ahora qué será de sus atardeceres? No creo que alguna vez haya tenido alguno. Y oh, su pobre madrecita. Lo está engañando y haciéndole creer que todo es como debe ser y que fue una tontería esperar otra cosa. Pero para mí es indescriptible que la deje. Pero tendrá a Eve Chesley. ¡Piensa en cambiar a Nancy Brooks por Eve!”

Fue en la boda de Beulah donde Anne y Richard se vieron por última vez antes de su partida.

Beulah se casó en el gran salón de la casa de los Bower. Se casó a las seis porque era fácil para los granjeros venir a esa hora, y porque luego la noche podía dedicarse a la recepción y una gran cena, y Beulah y Eric podrían tomar el tren de las diez a Nueva York.

No tuvo damas de honor excepto Peggy, que estaba bastante orgullosa de la importancia de su papel. Anne la había instruido y, en el último momento, realizó un ensayo en la galería lateral.

“Ahora, haz de cuenta que yo soy la novia, Peggy.”

“Pareces una novia,” dijo Peggy. “¿Nunca vas a ser una novia, señorita Anne?”

“No estoy segura, Peggy. Quizá nadie me lo pida jamás.”

“Yo te lo pediría si fuera hombre,” la tranquilizó Peggy. “Ahora, sigue y muéstrame, Anne.”

“Debes tomar el ramo de Beulah cuando te lo entregue, y después de que se case debes devolvérselo, y—”

“Y entonces debo besarla.”

“Debes dejar que Eric la bese primero.”

“¿Por qué?”

“Porque él será su esposo.”

“Pero yo he sido su hermana desde siempre.”

“Oh, pero un esposo, Peggy. Los esposos son muy importantes.”

“¿Por qué lo son?”

“Bueno, te dan un nuevo apellido y una nueva casa, y tienes ropa nueva para casarte con ellos, y te vas con ellos de luna de miel.”

“¿Qué es una luna de miel?”

“La miel es por la dulzura, y la luna es por la locura, Peggy, querida.”

“¿La gente siempre se va en trenes de luna de miel?”

“No siempre. A mí no me gustaría un tren. Me gustaría subir a un bote con velas plateadas y navegar río abajo, por un río que canta, hasta el corazón del atardecer.”

“Bueno, claro que no podrías,” dijo la regordeta y práctica Peggy, “pero suena bonito decirlo. ¿Nuestro río canta, señorita Anne?”

“Sí.”

“¿Qué dice?”

Anne extendió los brazos con un pequeño gesto de anhelo. “Dice... ‘¡Ven a ver el mundo, ver el mundo, ver el mundo!’”

“A mí nunca me dice eso.”

“Quizá no tienes oídos para oír, Peggy.”

Fue una boda muy encantadora. Richard estaba allí y Nancy, y David y Brinsley. La gente del campo vino de lejos, y hubo una notable presencia de caballeros mayores de los Bower que trajeron generosos regalos para la bonita hija de Peter.

Richard, de pie detrás de su madre durante la ceremonia, podía ver por encima de su cabeza hasta donde Anne esperaba, no lejos de Peggy, para guiarla en sus deberes de dama de honor. Ella vestía de blanco. Su oscuro cabello estaba recogido al estilo que había tomado prestado de Eve. Parecía muy pequeña y frágil contra el fondo de los robustos parientes de los Bower.

Al captar su mirada, él le sonrió, pero ella no le devolvió la sonrisa. Sentía que no podía. ¿Cómo podía él sonreír con esa madrecita desvaneciéndose ante sus propios ojos? ¿Cómo podía?

Más tarde, cuando sirvieron los refrigerios, se sorprendió a sí misma pensando en Nancy. La pequeña dama no probó bocado, pero no le permitieron rechazar la taza de té que Anne le llevó.

“La mandé preparar especialmente para usted,” dijo; “se veía tan cansada.”

“Estoy cansada. Verá, estamos teniendo días bastante intensos.”

“Lo sé.”

“No es fácil dejar... que él... se vaya.”

“No es fácil para nadie dejarlo ir.”

Los ojos de ambas mujeres se dirigieron hacia donde Richard, en medio de un grupo que protestaba, intentaba explicar sus razones para abandonar Crossroads.

No podía explicarlo. Tenían la sensación de que les estaba dando la espalda. “Es duro perder a un buen doctor,” era el sentir general. Le hicieron sentir que hubiera sido mejor no venir que terminar por abandonarlos.

Él era consciente de que había perdido algo valioso, y expresó su pensamiento cuando se unió a su madre y a Anne.

“Nunca tendré una clientela como esta. Los lazos de vecindad son algo que se conoce poco en las ciudades.”

Su madre le sonrió valientemente. “Habrá otras cosas.”

“Quizá;” le dio una palmada en la mano. Luego lanzó una pregunta a Anne. “¿Crees que debería irme?”

“¿Cómo puedo saberlo?” Sus ojos se encontraron con los de él, francamente. “Sentí, cuando llegaste, que no podía entender cómo un hombre podía enterrarse aquí. Y ahora me pregunto cómo puedes irte. Parece que perteneces a este lugar.”

“Sé a lo que te refieres.”

Ella continuó: “Y no puedo imaginar a esta querida señora sola.”

Nancy la detuvo. “No hables de eso, querida. No quiero que hables de eso. Es correcto que Richard se vaya.”

Anne se repetía apasionadamente que no era correcto, cuando Beulah la llamó, y poco después la pequeña novia bajó con su vestido de viaje, para reunirse con Eric, que vestía ropa formal que parecía quitarle el aire pintoresco que tenía en momentos menos formales.

Pero Richard no tenía ojos para la novia y el novio; solo veía a Anne en lo alto de la escalera donde había hablado con ella por primera vez. Cuán lejano parecía, y cuán dulce había sido ella, y cuán tímida.

El tren estaba en el puente, y una multitud risueña salió corriendo a la noche para recibirlo. Peggy, al frente, arrojaba rosas con mano pródiga. “Bésame, Beulah,” pidió al final.

Beulah se inclinó hacia ella, luego fue levantada en los fuertes brazos de Eric hasta el andén. Luego el tren partió y ¡ella se fue!

Solos en la escalera, Anne y Richard tuvieron un momento antes de que la multitud regresara.

“Dr. Brooks, lleve a su madre con usted.”

“Ella no quiere ir.”

“Entonces quédese con ella.”

Él tomó el borde de su manga flotante y lo sostuvo como si quisiera anclarla a él. “¿Quieres que me quede?”

Sus ojos se alzaron hacia él. Vio en ellos algo que la elevó por encima y más allá de sus dudas sobre él. Tuvo una sensación inefable de haber encontrado algo que nunca podría perder.

Luego, cuando él se apartó, tartamudeó: “Perdóname. He querido desearte felicidad. Geoffrey me dijo—”

Y entonces Peggy irrumpió sobre ellos con toda la multitud despreocupada y feliz, y Richard dijo: “Buenas noches”, y se fue.

Sin embargo, cuando se quedó sola, Anne sintió desesperadamente que debería haberle gritado: “No voy a casarme con Geoffrey Fox. No voy a casarme en absoluto.”