Capítulo XV

En la que Anne pregunta y Jimmie responde.

"Un hombre sin dinero", dijo el tío Rod, "pasa rápidamente por el mercado."

Llevaba una canasta en el brazo. Anne, que estaba en su caballete, levantó la vista. "¿Qué compraste?"

Él rió. Su risa tenía una cualidad juvenil que parecía contradecir las señales de la edad que mostraba. Sin embargo, incluso esas señales se veían atenuadas por el esmero de su atuendo y la distinción de su porte. El tío abuelo Rodman había sido un dandi en su época, y aún ahora su chaqueta Norfolk y bombachos, su larga barba partida y su corbata suelta le daban un aire medio extranjero, completamente propio.

En su canasta había un melón, panecillos crujientes, duraznos y una botella de crema.

"¡Qué derroche!" dijo Anne, cuando él le mostró la botella.

"Fue el precio de dos chuletas. Y ni un cordero menos por ello. Dos chuletas habrían sido un derroche, y ahora vamos a festejar inocente y económicamente."

"¿Dónde comeremos?" preguntó Anne.

"¿Bajo el roble?"

Ella negó con la cabeza. "Demasiado soleado."

"¿En el jardín?"

"No hasta esta noche; la gente puede vernos desde el camino."

"Entonces elige tú." Era un juego que habían jugado desde que ella llegó a él. Daba a cada comida el ambiente de una aventura.

"Elijo," aplaudió, "elijo... junto al estanque de los peces, tío Rod."

El estanque de los peces estaba al final del sendero del jardín. Justo más allá, una puerta de madera conectaba un alto muro de ladrillo y se abría a una o dos hectáreas de pastizal donde ciertas vacas pastaban lujosamente. El muro de ladrillo, las vacas y la quietud del rincón hacían que el estanque de los peces pareciera estar a kilómetros de la calle del pueblo que daba al frente de la casa de la prima Margaret.

El estanque de los peces era una elección favorita en el juego que jugaban Anne y el tío Rod. Pero no siempre lo elegían, porque eso lo habría vuelto común y le habría robado su encanto.

Anne, levantándose para arreglar la bandeja, fue detenida por el tío Rodman. "Siéntate, querida; yo prepararé las cosas."

Verlo en sus quehaceres domésticos era un espectáculo agradable. Le gustaba y le dedicaba toda su atención. Pelar los duraznos con un cuchillo de plata, elegir un tazón de loza inglesa antigua para ponerlos, preparar el café en una cafetera de cobre, el mantel limpio, las rosas como toque final perfecto.

Anne llevó la bandeja, pues no se podía confiar en el brazo débil de él; y junto al estanque de los peces comieron su sencilla comida.

Los viejos peces recibieron migas y subieron a la superficie del agua para tomarlas, y una vaca que asomaba la cabeza por la puerta fue recompensada con la mitad restante del panecillo crujiente. Al poco rato se alejó para dar lugar a un joven delgado que había cruzado los campos y ahora estaba de pie, con el sombrero en la mano, mirando hacia adentro.

"Si no es Anne," dijo, "y el tío Rod."

El tío Rod se puso de pie. No sonrió ni invitó al joven delgado a entrar. Pero Anne fue más hospitalaria.

"Entra, Jimmie," dijo. "No puedo ofrecerte nada de almuerzo porque nos lo hemos comido todo. Pero hay café."

Jimmie entró con prontitud. Había regresado de Nueva York con gran descontento, para recibir la grata noticia de que Anne Warfield estaba en el pueblo. Había volado de inmediato a buscarla. Si esperaba el Becerro Gordo, no lo encontró. El tío abuelo Rodman los dejó enseguida. Tenía cierta dosis de filosofía, pero nunca le había enseñado paciencia con Jimmie Ford.

Jimmie tomó una taza de café y habló de su verano.

"Vi a tu Dr. Richard en Nueva York, en casa de Austin."

"Sí."

"Va a casarse con Eve."

"¿De veras?"

"Sí. No entiendo qué le ve ella; no tiene buen estilo."

"No necesita tenerlo."

"¿Por qué no?"

"Hombres como Richard Brooks significan más para el mundo que solo... ropa, Jimmie."

"No lo veo así."

"Tú no lo verías."

"¿Por qué no habría de verlo?"

"Bueno, luces tan bien en tu ropa... y las necesitas para lucir bien."

Él la miró fijamente. Percibía vagamente que ella se estaba burlando de él.

"Por la forma en que lo dices," dijo, irritado, "por la forma en que lo dices cualquiera pensaría que es solo mi ropa..."

"¿Lo que te hace atractivo? Oh, no, Jimmie. Tienes lindos ojos y... y un cierto encanto."

Ella estaba cosiendo un trozo de labor decorativa, y sus propios ojos estaban fijos en ello. Se mostraba lo más recatada posible, pero parecía inusualmente y desconcertantemente dueña de sí misma.

Y ahora Jimmie adoptó un tono lastimero. La queja siempre había sido su punto fuerte con Anne. Anhelaba simpatía. Su asunto con Eve había herido su vanidad.

"Nunca he visto una chica como ella. No le importa lo que piense el mundo. No le importa lo que piense nadie. Sigue adelante tomando todo lo que se le presenta... y no da nada."

"¿Querías que te diera... algo, Jimmie?"

"¿Yo? No yo. Es hermosa y todo eso. Pero no me casaría con ella aunque fuera tan rica como Rockefeller, y no lo es. Su dinero es de su tía Maude."

"Oh, Jimmie... uvas verdes."

"Nada de uvas verdes. No es de mi tipo. Un día dijo que si quería a un hombre, le pediría que se casara con ella. Que era derecho de la mujer elegir. No soporto ese tipo de cosas."

"¿Pero si ella te lo pidiera, Jimmie?"

De nuevo la miró fijamente. "No le daría la oportunidad. No después de cómo me trató."

"¿De qué manera?"

"Oh, haciéndome creer que yo era todo... y luego... dejándome de lado."

"¿Así que no te gusta que te dejen de lado?"

"No. No me gusta ese tipo de mujer. Tú sabes qué tipo de mujer me gusta, Anne."

El tono cariñoso en su voz le llegó como un eco de otros tiempos. Pero ahora ya no tenía poder para conmoverla.

"No estoy segura de saber qué tipo de mujer te gusta; dime."

"Oh, me gusta una mujer que sea mujer, y que haga sentir a un hombre que él es todo."

"¿Pero no debe él serlo para que ella lo sienta así?"

Se levantó bruscamente de su silla y se plantó ante ella. "Anne," exigió, "¿no puedes hacer otra cosa que preguntar? Ya no eres como antes."

Ella dejó su labor y ahora él pudo ver sus ojos. ¡Qué ojos tan firmes! "No, no soy la misma. Verás, Jimmie, he estado fuera un año, y se aprende mucho en un año."

Sintió de pronto una sensación de pérdida. Siempre había estado la antigua Anne a quien volver. La Anne que creía y simpatizaba. De nuevo su voz adoptó un tono lastimero. "Sé buena conmigo, niña," dijo. Luego, muy bajo, "Anne, casi tuve miedo de venir hoy."

"¿Miedo? ¿Por qué?"

"Oh, supongo que piensas que me comporté como un... canalla."

"¿Tú qué piensas?"

"Oh, deja de hacer preguntas. Era lo único que podía hacer. Tú eras pobre y yo era pobre, y no había nada por delante para mí... ni para ti... seguramente no puedes culparme."

"¿Cómo podría culparte por lo que fue, después de todo, mi gran buena fortuna?"

"¿Tu qué?"

Lo repitió, tranquila, "Mi gran buena fortuna, Jimmie. No podía verlo entonces. En verdad, fui muy infeliz y sentimental y cínica por ello. Pero ahora sé lo que la vida puede ofrecerme... y lo que no habría tenido si me hubiera casado contigo."

"Anne, ¿quién te ha estado cortejando?"

"¡Jimmie!"

"Oh, ninguna mujer habla así hasta que ha encontrado a otro. Y yo pensaba que eras constante."

"¿Constante a qué?"

"A la idea... a... a la idea de lo que podríamos ser el uno para el otro algún día."

"Y mientras tanto le pedías a Eve que se casara contigo. ¿Era su dinero lo que querías?"

"¿Su dinero? ¿Crees que soy un cazafortunas?"

"Te lo estoy preguntando, Jimmie."

"Por el amor de Dios, deja de hacer preguntas. Sabes cómo una mujer bonita me trastorna. Y ella es de esas que se escapan para que las sigas. No puedo imaginarte haciendo algo así, Anne."

"No," dijo suavemente, "mujeres como yo, Jimmie, seguimos esperando que las cosas lleguen a nosotras... y cuando no llegan, seguimos... esperando. Pero de algún modo nunca parecemos capaces de extender la mano para tomar... lo que podríamos tener."

Empezó a sentirse mejor. Esta era la Anne melancólica de los viejos tiempos.

"Nunca ha habido nadie como tú, Anne. Es bueno estar aquí. Mujeres como Eve enloquecen a un hombre, pero las de tu tipo son tan... reconfortantes."

¡Siempre el viejo Jimmie! ¡Buscando su comodidad! Después de que él la dejó, ella se quedó mirando más allá de la puerta, hacia los campos y el oro del poniente.

Cuando por fin subió a la casa, el tío Rod ya había dormido su siesta y estaba en su gran silla en el porche delantero.

"Jimmie y yo somos amigos otra vez," le dijo.

Él la miró inquisitivamente. "¿Amigos de verdad?"

"Amigos superficiales. Vendrá de nuevo a contarme sus problemas y buscar mi simpatía. Tío Rod, ¿por qué de repente veo todo tan claro?"

Él alisó su barba. "Querida, 'los ojos de la liebre son una cosa, los ojos del búho otra.' Estás viendo la vida desde otro punto de vista. Sabía que si alguna vez conocías a un hombre de verdad, notarías la diferencia entre él y Jimmie Ford."

Ella se acercó y, de pie detrás de él, puso las manos sobre sus hombros. "Lo he encontrado, tío Rod."

"¿San Miguel?"

"Sí."

"Pobrecita."

"No soy pobre, tío Rod. Soy rica. Basta con haberlo conocido."

El atardecer se asomaba sobre la puerta de madera. Las vacas se habían ido a casa. Los viejos peces nadaban perezosamente en el agua sombreada.

Anne acercó su silla baja al lado del anciano. "Tío Rod, ¿no te parece extraño la diferencia entre las cosas que pedimos y las que recibimos? Que un sueño se haga realidad no significa siempre que debas obtener lo que deseas, ¿verdad? Porque a veces recibes algo que es más maravilloso que cualquier sueño. Y ahora, si me escuchas y no me miras, te lo contaré todo, querido mío."

Fue a finales de agosto cuando Anne recibió las primeras pruebas del libro de Geoffrey. "Quiero que lo leas antes que nadie. Estará dedicado a ti y es mejor de lo que me atreví a creer—nunca podría haberlo escrito sin tu ayuda, tu inspiración."

Era un gran libro. Anne, recordando el momento en que la trama había sido concebida en aquella noche tranquila junto a la cama de Peggy, cuando vio al gatito y escuchó el tintineo de la campanita, lo dejó a un lado con una sensación casi de asombro.

Le escribió a Geoffrey al respecto. Era su primera carta real para él. Había escrito una pequeña nota de perdón y de amistad, pero sentía que, al menos por un tiempo, no debía hacer más que eso, y el tío Rod había elogiado su resolución.

"Es mejor dejar que los fuegos ardientes se apaguen solos", dijo él.

"Si no haces nunca nada más," escribió Anne a Geoffrey, "puedes estar satisfecho. No hay ni una línea de relleno en él. Es como si hubieras mojado tu pluma en tinta mágica. Volver a leerlo con el tío Rodman me ha traído de vuelta las noches en que lo conversábamos, y no puedo evitar sentirme un poco orgullosa de saber que tuve parte en ello.

"Y ahora voy a contarte cuál fue el comentario del tío Rod cuando terminé la última palabra. Se quedó tan quieto como una solemne estatua antigua, y luego dijo: 'Geoffrey Fox es un gran hombre. Nadie podría haber escrito así si tuviera la mente mezquina o el alma pequeña.'

"Si conocieras a mi tío Rodman entenderías todo lo que significa su opinión. Nunca halaga, pero ha tenido mucho tiempo para pensar—es como uno de los antiguos profetas—tanto que, de hecho, a veces siento que debería cantar sus frases como David, en vez de decir cosas sabias de manera ordinaria. ¡Y sus proverbios! tiene una colección tan grande, está haciendo un libro con ellos, y escarba en viejos volúmenes en todo tipo de lenguas—oh, ¡algún día debes conocerlo!

"Voy a regresar a Crossroads. Parece que mi trabajo está ahí. Y tengo grandes noticias para ti. Voy a vivir con la señora Brooks. Ella tiene a su prima, Sulie Tyson, con ella, pero me quiere a mí. Y será mucho mejor que en casa de los Bower.

"A lo largo de las cartas de la señora Nancy puedo leer su soledad. Trata de ocultarla. Pero no puede. Está orgullosa del éxito de su hijo—pero siente intensamente la separación. Él tiene su trabajo, ella solo sus pensamientos sobre él—y esa es la tragedia.

"Mientras tanto, aquí estamos en casa de la prima Margaret haciendo pequeñas cosas divertidas en cuanto a cocina y organización. No podemos permitirnos el tipo de vida doméstica que requiere sirvientes, así que es cuestión de vida sencilla y pensamientos elevados. El tío Rod odia comer cualquier cosa que haya sido matada, y pone todo tipo de excusas para no hacerlo. No se llama vegetariano, porque piensa que la gente que se etiqueta tiende a ser excéntrica. Así que él hace nuestras compras y vuelve triunfante con su canasta inocente de aves o bestias, y vivimos de ambrosía y néctar o su equivalente moderno. Somos bastante clásicos con nuestros banquetes junto al viejo estanque de peces al final del jardín.

"El jardín de la prima Margaret está encendido en estos días de agosto con phlox, y es fragante con lirios de día. Hay un sendero de césped y un reloj de sol, y lo mejor de todo, como ya he dicho, el estanque de peces.

"Y ya que hablo de jardines, el tío Rod se indigna cuando la gente insiste en dar los nombres botánicos a todas nuestras hermosas flores. Dice que los pedantes están quitando toda la poesía al lenguaje, y parece que es así, ¿no te parece? ¿Por qué deberíamos llamar a la espuela de caballero Delphinium? ¿O a un nomeolvides Myostis Palustria, y acaso una prímula junto a la orilla del río sería para ti o para mí primula vulgaris? El tío Rod dice que una rosa con cualquier otro nombre no olería igual de dulce; y es afortunado que lo peor que puedan hacer los botánicos no pueda estropear el género—rosa.

"Y ahora, con mi charla sobre el tío Rod y sobre mí, estoy extendiendo esta carta mucho más allá de todos los límites, y aun así no te he contado ni la mitad de las novedades.

"Recibí una pequeña nota de Beulah, y ella y Eric ya están en casa en la Casa de Juegos. Le encantan tus candelabros de plata. Muchos de sus regalos fueron prácticos y ella prefiere las 'cositas bonitas'.

"Has oído, por supuesto, que el Dr. Brooks va a casarse con Eve Chesley. La boda no será por algún tiempo. Me pregunto si vivirán con la tía Maude. No puedo imaginar al Dr. Richard con sus alas recortadas en una jaula así."

Se despidió como "Siempre tu amiga, Anne Warfield."

Muy al norte, en los bosques, Geoffrey leyó su carta. Podía usar sus ojos un poco, pero la mayor parte del tiempo permanecía con ellos cerrados y Mimi le leía, o escribía por él al dictado. Se había vuelto muy dependiente de Mimi; incluso hubo ocasiones en que despertó en la noche, buscando y llamando, y ella lo había abrazado y sostenido contra su pecho hasta que dejaba de temblar y de decir que no podía ver.

Ahora pronunció su nombre, y ella se acercó a él. Puso la carta de Anne en su mano. "¡Léela!" y cuando ella terminó de leer, él dijo: "Ves que dice que soy grande—y solía decirlo. ¿Lo soy, Mimi?"

"Oh, Geoffrey, sí."

"Quiero que lo hagas realidad, Mimi. ¿Empiezo mi nuevo libro mañana?"

Era lo que ella había querido, lo que había rogado que él hiciera, pero él se había negado a escuchar. ¡Y ahora escuchaba otra voz!

Ella trajo su cuaderno de notas y se sentó a su lado. Como no sabía taquigrafía, había inventado un pequeño sistema propio, y se alegraba cuando lograba hacerlo reír con sus garabatos y sus dibujos desordenados.

Así, en la oscuridad, Geoffrey luchaba y se esforzaba. "Hablando de candelabros," escribió a Anne, "¡fue como si mil velas iluminaran mi mundo cuando leí tu carta!"