Capítulo XVI

En la que Pan toca la flauta para las estrellas.

Que Richard extrañara a su madre en Nueva York era inevitable. Pero no sentía nostalgia. Estaba demasiado ocupado para eso. El prestigio de Austin era enorme.

"Todo hombre exitoso debería ser dos hombres," le dijo Austin a Richard, mientras conversaban juntos un domingo por la noche en la casa de Austin en Westchester, "'otro y él mismo', como dice Browning. Así habría uno para trabajar y otro para disfrutar. Yo quiero retirarme, y no puedo. Hay un instinto egoísta en todos nosotros de aferrarnos y retener. Por eso deposito mi fe en ti. Tú puedes entrar cuando yo salga. Tengo visiones de cazar con perros y navegar algún día, sin mencionar que podría jugar un buen partido de golf. Pero quizá eso sea solo un sueño. Un hombre no puede alejarse de su trabajo, no cuando lo ama."

"Por eso tiene tanto éxito, señor," le dijo Richard, sinceramente; "usted va a cada operación como si fuera un banquete."

Austin rió. "No soy tan necrófago. Pero siempre me asombra. A veces desearía haber sido un hombre de iglesia, Brooks. No me queda mucho más por aprender sobre cuerpos, pero sí mucho sobre almas. Tengo la sensación de que algún día, en algún experimento físico, encontraré evidencia tangible de lo espiritual. Por eso rezo a Algo todas las noches, y creo que es Dios."

"Yo sé que es Dios," dijo Richard, sencillamente, "en una noche como esta."

Guardaron silencio ante la belleza de la noche. Los grandes árboles de la vieja finca se recortaban negros contra un cielo plateado. Las estatuas blancas brillaban como fantasmas pálidos entre ellos. Detrás de Richard y su anfitrión, en un semicírculo de oscuros cedros, un Pan de mármol tocaba la flauta para las estrellas.

"Y en las ciudades los bebés duermen en las escaleras de incendios," meditó Austin. "Si hubiera tenido un hijo, lo habría enviado a los barrios bajos para que encontrara su vocación. Pero los hados solo me han dado a Marie-Louise."

Y ahora su risa fue forzada. "Brooks, los dioses me han dado jaque mate. Marie-Louise es el hijo de su padre. Yo había planeado que fuera la hija de su madre. Sembré algunas avenas bastante salvajes en mi juventud, y desperté en la madurez con el conocimiento de que mi materialismo me había desviado. Así que me casé con una idealista. Quería que mis hijos tuvieran un trasfondo espiritual de carácter que yo no he poseído. Y el resultado de ese matrimonio es—¡Marie-Louise! Si tiene alma, aún está por descubrirse."

"Es joven. Dale tiempo."

"Le he estado dando tiempo durante dieciocho años. He querido ver a su madre en ella, ver algún destello de esa exquisita delicadeza. Hay cosas que nosotros, los hombres, incluso los más materiales, queremos en nuestras mujeres, y yo lo quiero en Marie-Louise. Pero ella devuelve lo que le he dado—nada más. Y no sé qué hacer con ella."

"¿Su madre?" insinuó Richard.

"Julie está agotada de intentar comprender una naturaleza tan distinta a la suya. Nuestro amor nos ha hecho entendernos. Pero ninguno de los dos entiende a Marie-Louise. La envié a la escuela, pero no quiso quedarse. Le gusta su casa y odia las reglas. Ama a los animales, y si fuera un chico estudiaría medicina. Siendo mujer y sin salida para sus energías, es excéntrica. Viste de manera extraña, como viste en la cena, lo viste."

"Me gustó," dijo Richard; "todo ese plateado apagado con su cabello rojo."

"Pero es demasiado—sofisticado, para una chica joven. Hombre, debería vestir de blanco y perlas, y poner cojines detrás de la espalda de su madre."

"Lo dice porque su madre vestía de blanco y perlas, y ponía cojines detrás de la espalda de su madre. Ya no quedan muchas del tipo de vestidos blancos y perlas. Es una nueva generación. Quizá el plateado apagado con cabello rojo sea una expresión de eso. Y somos nosotros los que no entendemos."

"Quizá. Pero es un problema." Austin se levantó. "Si me disculpas, Brooks, iré con mi esposa. Siempre leemos juntos los domingos por la noche."

Envió a Marie-Louise con Richard. Ella llegó bajo la luz de las estrellas, una figura resplandeciente en su vestido plateado, con un gatito persa plateado apretado entre sus brazos. Se sentó en el reloj de sol y balanceó su pulsera de jade para que el gatito jugara.

"Papá y mamá están leyendo la Biblia. Él no cree en ella, y ella logra que escuche una vez a la semana. Y luego lee las oraciones del día. Cuando era niña tenía que escuchar—¡pero nunca más!"

"¿Por qué no?"

"¿Por qué debería escuchar cosas en las que no creo? Esta noche es la de las diez vírgenes y sus lámparas. Y papá finge que le interesa. Estoy escribiendo una obra sobre eso, pero mamá no lo sabe. Las Vírgenes Prudentes son mujeres al estilo Bernard Shaw que saben lo que quieren en cuanto a maridos y van tras ello. Las Vírgenes Necias son las solteronas, que creen que es poco femenino estar preparadas, y al final se quedan solas."

El gatito plateado arañó el vestido plateado y trepó al hombro de su dueña.

"Todas las parábolas dan para buenas tramas modernas. Mamá se escandalizaría si supiera que las escribo así. Por eso no se lo digo. Mamá es un amor, pero no entiende. Me gustaría contarle cosas a papá, pero él no escucha. Si fuera un chico, escucharía. Pero piensa que debería ser como mamá."

Se deslizó del reloj de sol y fue a sentarse en la silla que su padre había dejado vacía. "Si fuera un chico habría estudiado medicina. Quise ser enfermera titulada, pero papá no me dejó. Dijo que odiaría tener que hacer el trabajo duro, y quizá así sería. Me gusta usar ropa bonita, y una enfermera nunca tiene oportunidad."

"Quizá te cases."

"Oh, no. Odiaría ser como mamá."

"¿Por qué?"

"Ella solo vive para papá. Yo no podría hacer eso. No voy a casarme. No me gustan los hombres. Piden demasiado. Me gustan los libros, los gatos y estar sola. Nunca me siento sola. A veces le hablo a Pan allá, y finjo que me toca la flauta, y entonces escribo poesía. Poesía de verdad. Te la leeré algún día. Hay una que se llama 'El jardín de las rosas.' La escribí sobre una mujer que fue paciente de papá. Cuando supo que iba a morir, le escribió una notita y le pidió que se asegurara de que su cuerpo fuera cremado y que las cenizas se esparcieran sobre las rosas de su jardín. Él no vio en eso más que un capricho de una mujer enferma. Pero yo sabía que estaba enamorada de él. Y mi poema cuenta que su bendito polvo se reunió en una suave aparición que vive y respira cerca de él."

"¿Y no te da miedo pensar que su suave aparición está aquí en el jardín?"

"¿Por qué habría de darme miedo? No creo en fantasmas. Tampoco creo en hadas, ni en Santa Claus. Pero me gusta leer sobre ellos y escribir sobre ellos, y—y desear que fuera verdad."

Había algo casi melancólico en su voz. Richard, dándose cuenta de repente de lo niña que era, se inclinó hacia adelante.

"Creo que yo medio creo en las hadas, y la Navidad no sería nada sin Santa Claus, y en cuanto al alma de tu dulce dama, tengo la sensación de que está encontrando el cielo en el jardín de rosas."

Ella acariciaba al gatito plateado que se había acurrucado en su regazo. "Ojalá no fuera tan—pagana," dijo de pronto. "Sé lo que quieres decir. Pero es solo el sentido poético en mí lo que me hace saber. No puedo creer en nada. Ni en las almas—ni en las oraciones. ¿Tú rezas alguna vez?"

"Todas las noches. De rodillas."

"¿De rodillas? Oh, ¿es tan grave?"

Richard, escribiéndole a su madre, decía de Marie-Louise: "Su mente no está en un estado saludable. No tiene nada de qué alimentarse. Su padre está demasiado ocupado y su madre demasiado enferma para darse cuenta de que necesita compañía de cierto tipo. Ojalá hubiera sido alumna en la escuela Crossroads, con Anne Warfield como su maestra. Pero no hay esperanza de eso."

También escribió sobre sus días agitados, y Nancy, al responder, le ocultó la absoluta desesperanza de su situación. Su vida comenzaba y terminaba con sus cartas y los fines de semana que él podía dedicarle. Pero algunos de sus fines de semana tenía que pasarlos con Eve; un hombre no puede ignorar completamente el hecho de que tiene una prometida, y Richard habría sido menos que humano si no hubiera respondido al atractivo de la juventud y la belleza. Así que salía en auto con Eve y bailaba con Eve, y hacía todas las cosas encantadoras del verano que son posibles en la gran ciudad junto al mar. Tía Maude se fue a North Shore, pero Eve se quedó con Winifred, y tejió alrededor de Richard sus hechizos de halagos y frivolidad.

"Quiero estar cerca de ti, Dicky. Si no lo estoy, trabajarás demasiado."

"Es el trabajo lo que me gusta."

"Creo que te gusta más que yo, Dicky."

"No seas tonta, Eve."

"Siempre dices eso. ¿Te gusta tu trabajo más que yo, Dicky?"

"Por supuesto que no." Pero no tenía palabras bonitas que decir.

Sin embargo, la vida que llevaba con ella, y con Pip, Winifred y Tony, era un vino embriagador que barría los remordimientos. No tenía tiempo para pensar. Trabajaba de día y se divertía de noche, y muchas veces, después de sus diversiones, volvía al trabajo. De vez en cuando, como la noche de domingo en que conoció a Marie-Louise, salía en auto con Austin hacia Westchester. La señora Austin pasaba allí sus veranos. Los viajes largos la cansaban y no quería dejar a su esposo. Marie-Louise se quedaba en "Rose Acres" porque odiaba los grandes hoteles y encontraba aburridas las colonias de cabañas. Los extensos jardines descendían hasta el río—el ancho río azul con los altos acantilados al lado del atardecer.

El río en Bower's no era azul; en primavera mostraba el rojo de la arcilla que se arrastraba hasta él, y de vez en cuando un verde claro cuando las lluvias cesaban, pero rara vez era azul, salvo en ciertos días de zafiro en otoño, cuando un viento del noroeste barría todas las nubes del cielo.

Y este no era un río que cantara. Estaba demasiado cerca del mar, demasiado lleno de barcos, y no había razón para que dijera: "Ven y mira—ven y mira—el mundo", ¡cuando el mundo estaba a sus pies!

Así que el gran Hudson no tenía canción para Richard. Sin embargo, de vez en cuando, al caminar hacia él en la cálida oscuridad, sus oídos parecían captar un leve eco de las armonías que habían llenado su alma el día en que Anne Warfield había secado su cabello en la orilla del viejo río en Bower's, y había caminado con él por el bosque.

Sin embargo, salvo en esos momentos, hay que confesar que pensaba poco en Anne Warfield. Le dolía pensar en ella. Y era demasiado cirujano para querer girar el cuchillo en la herida.

Marie-Louise, desarrollando un vivo interés en sus asuntos a medida que se conocían mejor, le preguntó por Evelyn.

"Papá dice que vas a casarte con ella."

"Sí."

"¿Es bonita?"

"Más que eso."

"¿Por qué no la traes?"

"Nadie me invitó, señorita, dijo ella."

Ella le lanzó una sonrisa.

"Me gusta tu manera de hablar de rima infantil. Eres la cosa más humana que hemos tenido en esta casa. Mamá es un arpa de mil cuerdas y papá es un dinamo. Pero tú eres carne y hueso."

"Gracias."

"Me gustaría que invitaras a tu Evelyn aquí, y a sus amigas. Para tomar el té y jugar tenis un sábado por la tarde. Quiero verlos juntos."

Pero después de verlos juntos, dijo astutamente: "No estás enamorado de ella."

"Voy a casarme con ella, niña. ¿No es prueba suficiente?"

"No es ninguna prueba. El hombre grande es el que realmente se interesa."

"¿El hombre grande? ¿Pip?"

"¿Así lo llamas? La mira como un perro esperando un hueso. Y se ilumina cuando ella le habla. Y sus ojos siempre están en ti y los tuyos nunca en ella."

"Marie-Louise, eres una criatura inquietante. Como tu pequeño gato plateado. Ella observa ratones y tú me observas a mí. Siento que algún día vas a saltar sobre mí."

"Algún día saltaré," le señaló con el dedo, "y te sacudiré como mi gatita sacude a un ratón, y despertarás."

"¿Estoy dormido, Marie-Louise?"

"Sí. No has oído la flauta de Pan." Ella estaba apoyada en el reloj de sol y miraba al dios sonriente. "Los hombres que viven en ciudades no tienen oídos para oír."

"¿Tienes mil años, Marie-Louise?"

"Tengo la edad de los siglos," le dijo gravemente. "Jugué con Pan cuando el mundo era joven."

Se sonrieron, y luego él dijo: "Mi madre quiere que viva en el campo. ¿Crees que si estuviera allí escucharía la flauta de Pan?"

"No si estuvieras allí porque tu madre lo desea. Solo cuando lo amas tú mismo el río llama y oyes el silbido del viento entre los juncos."

Era un sábado de agosto, caluroso y húmedo. Marie-Louise vestía de blanco delgado, pero era un blanco diferente a los recatados vestidos veraniegos de generaciones pasadas. La nota moderna estaba en la piel blanca que subía alto por su cuello. Sin embargo, no parecía tener calor. Su piel era tan pálida como las perlas de sus orejas. Su cabello rojo ardía, pero sin calor; se ondulaba hacia atrás desde su frente hasta un moño fresco y clásico.

"Si te casas con tu Eva," le dijo a Richard, "y te quedas con papá, te harás rico y gordo, y olvidarás el estado de tu alma."

"Pensé que no creías en el alma."

Ella se sonrojó levemente. "Creo en la tuya. Pero tu Eva no. Le gustas porque no te importa, y a todos los demás sí. Y eso no es amor."

"¿Qué es el amor?"

Ella reflexionó. "No lo sé. Nunca lo he sentido. Y no quiero sentirlo. Si amara demasiado, moriría—y si no amara lo suficiente, me avergonzaría."

"Eres una niña extraña, Marie-Louise."

"No soy una niña. Papá cree que sí, y mamá. Pero no lo saben."

Había lirios de día creciendo alrededor del reloj de sol. Ella recogió un puñado de flores blancas y las puso a los pies del Pan que tocaba la flauta. "Voy a escribir un poema sobre esto," dijo, "de una chica que amaba a un dios de mármol, y que encontró que eso—era suficiente. Cada día ponía una flor a sus pies. Y un humano vino a cortejarla, y ella le dijo: 'Si te amara, me pedirías más que mi amante de mármol. Él solo pide que ponga flores a sus pies.'"

Nunca podía estar seguro de si hablaba en broma o en serio. Y ahora ella entrecerró los ojos en una sonrisa burlona y se fue.

Él habló de Marie-Louise con Eve. "No tiene suficiente que hacer. Debería estar ocupada con sus labores de fantasía y sus asuntos domésticos."

"Ninguna mujer está ocupada con asuntos domésticos en esta época, Dicky. Ni con labores de fantasía. ¿Eso es lo que esperas de una esposa?"

Él no sabía lo que esperaba, y así se lo dijo. Pero sabía que esperaba más de lo que ella estaba dispuesta a dar. Eve tenía una teoría de vida de dejar lo viejo y tomar lo nuevo que lo dejaba sin aliento. La expresó una noche cuando dijo que no tendría "obedecer" en su ceremonia de matrimonio. "Nunca espero obedecerte, Dicky, así que ¿para qué?"

Por supuesto, no tenía sentido. Sin embargo, sentía que le estaban robando algo dulce y sagrado. El antiguo y pintoresco servicio pedía cosas a los hombres tanto como a las mujeres. Cosas buenas, amorosas y nobles. Era lo bastante anticuado como para querer prometer todo lo que se pedía, y que su esposa también lo prometiera.

Eve también se reía de la bendición de Richard antes de comer. "No debes avergonzarme en cenas formales, Dicky. De algún modo no parecerá adecuado con los cócteles, ¿verdad?"

Así era el espíritu de Eve, enfrentando todo lo que lo hacía hijo de su madre, respondiendo a sus rebeliones espirituales con argumentos materiales, apagando los fuegos de sus ardientes aspiraciones.

Sin embargo, rara vez se permitía pensar en ese aspecto. Había puesto sus pies en cierto camino, y estaba dispuesto a seguirlo.

En ese camino, en cada recodo, se encontraba con Philip. El hombre grande no había sido expulsado del campo por el hecho del compromiso de Eve. Seguía invitándola a salir, seguía planeando placeres para ella. Su dinero facilitaba las cosas, y aunque incluía a Richard en la mayoría de sus planes, lo consideraba un mal necesario. Eve se negaba a ir sin su joven doctor.

Sin embargo, de vez en cuando, la tenía solo para él. "Dicky fue llamado a un caso de apendicitis," le informó ella con pesar una noche por teléfono, "y estoy terriblemente sola. Ven y anímame."

Él fue a verla, y durante la velada propuso un paseo en yate el fin de semana que los llevaría a la Costa Norte y a la tía Maude.

"¿Dicky está invitado?"

"Por supuesto. Pero no estoy segura de quererlo."

"No iría si supiera que te sientes así."

"No es nada personal. Y sabes que mi trato es perfecto cuando estoy con él."

"Sí. Pobre Dicky. Pip, somos un par de engañadores. A veces pienso que debería decírselo."

"No hay nada que contar."

"Nada tangible,—pero él es tan directo. Y odiaría la idea de que yo deje que tú—me hagas la corte."

"No hago la corte. Nunca he tocado la punta de tu dedo."

"¡Pip! Por supuesto que no. Pero tus ojos hacen la corte, y tu manera—y en el fondo de mi corazón tengo miedo."

"¿Miedo de qué?"

"De que el Destino no me dé lo que quiero. No te quiero a ti, Pip. Quiero a Dicky. Y si me amaras—me dejarías en paz."

"Dime que me vaya,—y no volveré."

"¿Nunca?"

"Nunca."

Ella vaciló. "Pero no quiero que te vayas. Verás, eres mi buen amigo, Pip."

No debió dejarlo quedarse. Lo sabía. Le pareció necesario disculparse con Richard. "Verás, a Pip le importo muchísimo."

Richard tenía poca simpatía. "Más le valdría aceptar su situación y no estar rondándote, Eve."

"Si tú rondaras un poco más, quizá él no lo haría."

"Estoy muy ocupado. Lo sabes."

Su voz era severa. "Si soy un esposo ocupado, ¿pondrás eso como excusa para tener a Pip a tus pies?"

"Richard."

"Te pido disculpas. No debí decir eso. Pero el matrimonio para mí significa más que buenos momentos. La vida significa más que buenos momentos. Cuando estoy aquí en Nueva York, a veces me parece que estoy drogado por el trabajo y el placer. Que no hay un momento para vivir de manera pausada y reflexiva."

"Deberías haberte quedado en Crossroads."

No puedo volver atrás. He quemado mis naves. Austin espera cosas de mí, y debo estar a la altura de sus expectativas. Y, además, me gusta.

¿De verdad, Dicky?

De verdad. Hay un estímulo en la prisa de todo esto y en las grandes cosas que estamos haciendo. Austin es un gigante. Mi relación con él es lo más importante que me ha pasado en la vida.

¿Más importante que tu amor por mí?

Así lo hacía volver al tema. Siempre exigiéndole cosas que él no podía cumplir. Se sentía acosado por su insistencia en el punto de vista personal, aunque había momentos en que ella lograba que él se pusiera a su ritmo. Y uno de esos momentos llegó cuando ella habló del viaje en yate. Hacía mucho calor, y a Richard le encantaba el mar.

Dicky, mantendré a Pip en segundo plano si prometes venir.

¿Cómo puedes mantenerlo en segundo plano si él es nuestro anfitrión?

Va a invitar a Marie-Louise. Y tendrá que ser amable con ella. Y tú y yo... ¡Dicky, sentiremos el golpe de la brisa en el rostro y olvidaremos que detrás de nosotros hay una gran ciudad con gente enferma, barrios pobres y noches calurosas! Dicky, te amo y voy a ser tu esposa. ¿No vendrás... porque yo quiero que vengas, Dicky?

Había lágrimas en sus mejillas mientras hacía su súplica, y él siempre se conmovía con sus lágrimas. Fue su sentido protector lo que primero lo unió a ella; aún era a través de su caballerosidad que ella lograba su mayor poder de persuasión.

Marie-Louise se alegró de ir. "Será como ver una obra de teatro."

Ella y Richard esperaban a que la "Sirena" de Pip atracara en el muelle de Rose Acres. Un sirviente con su equipaje estaba cerca, y la doncella de Marie-Louise, abrigada y con sombrero, la acompañaría. "Será como ver una obra de teatro", repitió Marie-Louise. "El trío eterno. Dos hombres y una mujer."

Saludó con la mano al cuarteto en la cubierta de proa. "Tu hombre grande se ve muy bien con su ropa de yate. Y tu Eva está linda de blanco."

Marie-Louise no iba de blanco. A pesar del calor, estaba envuelta hasta las orejas en un gran abrigo color crema pálido. En la cabeza llevaba un sombrero chino de paja amarilla, con una pluma de pavo real. Sin embargo, a pesar de lo azul y lo amarillo, y del rojo de su cabello, conservaba ese aire de asombrosa frescura, como si su sangre estuviera mezclada con nieve y corriera lentamente.

Al llegar a la cubierta, le dio la mano a Pip. "Me alegra que esté despejado. Odio las tormentas. Voy a pedirle al Dr. Brooks que rece para que el mar no esté agitado. Es un buen hombre, y los dioses deberían escuchar."