Capítulo XVII

En la que el miedo camina en una tormenta.

La "Sirena", tras deslizarse como un ave fuera del puerto, se detuvo en Coney Island. Marie-Louise quería que le leyeran la fortuna. Eve quería maníes y palomitas de maíz. "Me hará sentir una niña otra vez."

Marie-Louise, fresca en su abrigo color ante, se encogió de hombros. "Nunca me permitieron ser ese tipo de niña," dijo, "pero creo que me gustaría intentarlo por un día."

Eve y Marie-Louise se llevaban muy bien. Hablaban el mismo idioma. Y si bien Marie-Louise era más artificial en algunos aspectos, también era más franca que Eve.

"Será mejor que le digas al Dr. Brooks," le dijo a la mayor, mientras ambas caminaban delante de Richard y Pip en el muelle. Tony y Winifred habían decidido quedarse a bordo.

"¿Decirle qué?"

"Que estás guardando al hombre grande en reserva."

Eve se sonrojó. "Marie-Louise, eres horrible."

"Soy honesta," fue la tranquila respuesta.

Pip les compró maníes y palomitas de maíz sin límite, y Marie-Louise las condujo a la carpa de un gordo armenio que leía la fortuna.

Sin embargo, a pesar de su gordura, estaba impecable con ropa europea; cobraba precios exorbitantes y lograba resultados extraordinarios.

"La última vez me dijo que debía casarme con un poeta," les informó Marie-Louise, "lo cual no es cierto. No pienso casarme en absoluto. Pero me divierte escucharlo."

Los ojos negros del gordo armenio centellearon. "Habrá un momento en que no te divertirás. Te casarás."

Le acercó una silla. "¿Tus amigos se quedarán mientras te cuento el resto?"

"No, son niños; quieren comprar maníes y palomitas de maíz—quieren jugar."

Los demás rieron. Pero el gordo armenio no rió. "¡Tu alma es vieja!"

"¿Ven?" les preguntó a los otros, "¿a lo que me refiero? Me dice cosas así. Una vez me dijo que en una encarnación anterior caminé junto al Nilo y amé a un rey."

"Un rey-poeta," corrigió el hombre.

"¿Me leerá la mía?" preguntó de pronto Eve.

"Por supuesto, señorita."

"Soy señorita. Usted primero, Marie-Louise."

Pero Marie-Louise insistió en cederle el turno. "Volveremos por ti."

Al regresar, encontraron a Eve de mal humor. "No me dijo nada."

"Te dije lo que no querías oír. Pero te dije la verdad."

"No creo en esas cosas." Eve se mostró altiva. Sus fríos ojos desafiaron al oriental. "No creo que sepa nada al respecto."

"Si la señorita lo escribe—" Era gordo y rechoncho, pero tenía una especie de gran dignidad que ignoró su rudeza. "Si la señorita lo escribe, no dirá—el año que viene—'No lo creo.'"

Ella se estremeció. "Ojalá no hubiera venido. Dicky, vamos a jugar. Pip y Marie-Louise pueden quedarse si les gusta. A mí no."

Cuando Marie-Louise hubo alimentado su imaginación una vez más con poetas, reyes y encarnaciones previas, ella y Pip salieron a buscar a los demás.

"Me pregunto qué le habrá dicho a Eve," especuló Pip.

Marie-Louise habló con astucia. "Probablemente le dijo que se casaría contigo—aunque no lo pondría de ese modo. Diría que al alcanzar una estrella tropezaría con un diamante."

"¿Y Brooks es la estrella?"

Ella asintió, sonriendo. "Y tú eres el diamante. Es lo que ella quiere—diamantes."

"Ella quiere más que eso"—la ternura se deslizó en su voz—"quiere amor—y yo puedo dárselo."

"Ella quiere al Dr. Brooks. Casi cualquier mujer lo querría," dijo Marie-Louise cruelmente. "Todos sabemos que él es diferente. Tú lo sabes, yo lo sé y Eve lo sabe. Es más grande en algunos aspectos, ¡y mejor!"

Encontraron a Eve y Richard en un pabellón bailando en extraña compañía, al son de una música estridente. Más tarde los cuatro montaron en un carrusel, con Marie-Louise en un delfín y Eve en un cisne, y los dos hombres montados en dragones gemelos. Comieron sopa y langosta asada en un restaurante en lo alto de una torre fantástica. Subieron por pendientes alpinas pintadas en autos temerarios, navegaron por túneles oscuros en góndolas lujosas. Eve disfrutaba con una especie de entusiasmo febril, Marie-Louise con el aire de una escéptica probando algo nuevo.

"Mamá se desmayaría y se esfumaría si supiera que estoy aquí," le dijo Marie-Louise a Richard mientras se sentaba junto a él en una función de cine, "y papá también. Él objetaría los gérmenes y ella la multitud. Mamá es como una flor en un jardín soleado. No puede imaginar que un lirio pueda crecer con las raíces en el barro. Pero lo hacen. Y papá lo sabe. Pero le gusta que mamá permanezca en el jardín soleado. Nunca se habría enamorado de ella si sus raíces hubieran estado en el barro."

Ella murmuraba esto al oído de Richard. Eve estaba al otro lado de él, con Pip más allá.

"Nunca he tenido un día como este," confió además Marie-Louise, "y no estoy segura de que me guste. Parece tan alejado de—Pan—y los árboles—y el río."

Su voz se apagó en silencio, y Richard se quedó allí a su lado como una piedra, sin ver nada de las imágenes proyectadas en la pantalla. Veía un camino que se extendía entre cedros puntiagudos, veía una casa antigua con un amplio porche. Veía una mesa iluminada por luz dorada, y el rostro de su madre al otro lado de las velas. Veía a una chica con un abrigo marrón esparciendo comida para los pájaros con una mano bondadosa—¡oía el sonido de una campana!

Cuando regresaron al yate, Winifred ya estaba vestida para la cena, y Eve y Marie-Louise se apresuraron a bajar a cambiarse. Cenaron en la cubierta superior a la luz de la luna, y se quedaron hasta tarde disfrutando del tibio silencio de la noche. No había viento y parecía que navegaban por aguas de plata.

Marie-Louise les cantó. Extrañas cancioncillas para las que ella misma había compuesto letra y música. Tenían cadencias envolventes, y Pip le dijo: "Por el amor de Dios, niña, anímate. Nos vas a hacer llorar."

Ella rió, y les cantó un grupo de viejas canciones infantiles. La mayoría trataban de cosas para comer. Estaba la Dama que horneaba sus pasteles "en la mañana de Navidad", y la Reina que hacía las tartas, y Jenny Wren y su vino de grosella.

"Son lo que yo llamo apetitosas," dijo con gracia. "Cuando era muy pequeña, papá me mantenía a dieta. Nunca me dejaban comer pasteles ni tartas ni budines. Así que solía darme un festín vicario con mis canciones infantiles."

Rieron, como ella esperaba, y Pip dijo: "Danos otra", así que recitó con creciente dramatismo la historia del rey Arturo.

"Un budín de bolsa el rey preparó, y lo llenó bien de ciruelas, y le puso grandes trozos de grasa, tan grandes como mis dos pulgares—"

"Imaginen el efecto de esos trozos de grasa," explicó entre carcajadas, "en mi mente sometida a dieta."

"Odio pensar en cosas para comer," dijo Eve. "Y no me imagino cocinando—en una cocina."

"¿Dónde más cocinarías?" preguntó Marie-Louise con practicidad. "A mí me gustaría. Una vez fui con mi niñera a la casa de su madre, y ella estaba cocinando jamón y friendo huevos y nos sentamos a una mesa con un mantel rojo y comimos jamón y huevos con grandes rebanadas de pan y té fuerte. Mi niñera me dejó comer todo lo que quise, porque su madre dijo que no me haría daño, y no me hizo. Pero mi madre nunca lo supo. Y siempre después de eso me gustaba pensar en la madre de Lucy y esa cocina cálida y agradable, y la mujer rolliza y simpática y el jamón y los huevos y el té."

Estaba muy seria, pero volvieron a reír. Ella estaba tan alejada de todo lo hogareño y doméstico, con su cabello rojo recogido en un alto moño, su grueso abrigo blanco con piel negra envolviendo sus hombros, el destello de las zapatillas plateadas.

"Dicky," dijo Eve, "espero que no esperes que cocine en Arcadia."

"No espero nada."

"Todo hombre espera algo," intervino Winifred; "inconscientemente quiere una mujer de hogar. Eso es lo primitivo."

"Yo no quiero una mujer de hogar," anunció Pip.

Dutton Ames se rió entre dientes. "Eres un hombre de la edad de piedra, Meade. Te gustaría cortejar con un garrote y llevar la presa del día a la mujer en tu tienda."

Una chispa rápida encendió los ojos de Pip. "Por Júpiter, no estaría mal, ¿verdad? ¿Qué piensas, Eve?"

"Me gusta más tu yate, y tu chef y tus peras de alligator, y el caviar."

Una hora después Eve y Richard estaban solos en la cubierta. Los demás habían bajado. Los enamorados prefirieron la luz de la luna.

"Eve, querida," dijo Richard, "sabes que ni siquiera con la ayuda de Austin voy a ser un Creso. No habrá yates—ni chefs—ni peras de alligator."

"¿Celoso, Dicky?"

"No. Pero siempre has tenido estas cosas, Eve."

"Seguiré teniéndolas. Tía Maude no nos dejará sufrir. Es un buen alma."

"¿Crees que me agradará aceptar la generosidad de tía Maude?"

"Quizá no. Pero yo no soy tan orgullosa. Oh, Dicky querido, ¿crees que voy a dejar que sigas siendo pobre y mojigato y sensato?"

"¿Soy eso, Eve?"

"Sabes que lo eres."

Sus ojos risueños lo desafiaron. Hubiera sido menos que un hombre si no hubiera respondido al atractivo de su juventud y belleza. "Dicky," dijo, "cuando nos casemos te voy a dar la mejor época de tu vida. Todo trabajo y nada de diversión te volverán un chico aburrido, Dicky."

En la noche las nubes cubrieron la luna, y cuando el grupo tardío y perezoso apareció en la cubierta para el almuerzo, Marie-Louise se quejó. "Odio que esté así. Va a haber tormenta."

Hubo una tormenta antes de la noche. Se levantó con furia desde el sur y traía consigo amenaza y locura.

Winifred y Eve eran buenas marineras. Pero Marie-Louise se vino abajo. Estaba frenética de miedo, y a medida que avanzaba la noche, Richard se sintió muy preocupado por ella.

Ella insistió en quedarse en cubierta. "Me siento como una rata en una trampa cuando estoy adentro. Quiero enfrentarlo."

El viento rugía a su alrededor. El mar era negro y el cielo era negro, un negro espeso y aterciopelado que se tornaba cobrizo cuando caía el relámpago.

"¿No tienes miedo?" preguntó Marie-Louise; "¿no tienes?"

"No."

"¿Por qué no deberías tenerlo? ¿Por qué no cualquiera?"

"Tengo nervios fuertes, Marie-Louise."

"No son los nervios. Es fe. Crees que el barco no se hundirá, y crees que si se hundiera tu alma no moriría."

Su rostro pálido estaba cerca de él. "Ojalá pudiera creer así," dijo con voz aguda y tensa. Luego gritó cuando el pequeño barco pareció elevarse en el aire y volver a caer.

"Silencio," le dijo Richard; "tranquila, Marie-Louise."

Ella temblaba y sollozaba. "Lo odio," sollozó.

Pip, como un espectro amarillo enfundado en impermeable, se acercó a ellos. "Eve te llama, Brooks," gritó por encima del estruendo del viento y las olas.

"¿Entramos, Marie-Louise?"

"No, no." Ella se acurrucó contra su brazo.

Por encima de su cabeza, Richard le dijo a Pip: "Iré en cuanto pueda."

Así que Pip bajó, y los dos quedaron solos en el tumulto y la negrura de la noche.

Mientras Marie-Louise yacía por un momento tranquila contra su brazo, Richard se inclinó hacia ella. "¿Sigues teniendo miedo?"

"Sí, oh, sí. Sigo pensando—si muriera. Y tengo miedo de morir."

"No vas a morir. Y si así fuera, no habría nada que temer. La muerte es solo—quedarse dormido. Rara vez hay terror. Los médicos lo sabemos, que vemos morir a la gente. Yo lo sé, y tu padre lo sabe."

A la luz de un relámpago cegador vio su rostro pálido con el cabello rojo y mojado.

"Papá no lo sabe como tú lo sabes," dijo ella, ahogada. "No podría decirlo como tú—lo dices."

"¿Por qué no?"

"Él es como yo. Papá tiene miedo."

La tormenta siguió su curso, dejando tras de sí olas agitadas, y finalmente Richard llevó a Marie-Louise a la cama con un somnífero. Luego fue a buscar a Eve. Estaba muy cansado y era muy tarde. La noche había pasado y pronto amanecería en el horizonte. Encontró a Pip en la sala de fumar. Eve se había ido a la cama. Todos se habían ido a la cama. Había sido una tormenta terrible.

Richard estuvo de acuerdo en que había sido terrible. Se alegraba de que Eve pudiera dormir. No entendía por qué Austin había permitido que Marie-Louise hiciera tal viaje. Su miedo a las tormentas era evidentemente incontrolable. Y en todo momento era histérica y nerviosa.

A Pip no le interesaba Marie-Louise. "Eve perdió el control al final."

Richard fue solícito. "Lo lamento. Quise bajar, pero no podía dejar a Marie-Louise. Eve es normal, y estará bien en cuanto pase la tormenta. Pero Marie-Louise puede sufrir durante días. Cuanto antes llegue a tierra, mejor."

Subió a cubierta y contempló un mundo gris azotado por el viento.

Luego salió el sol, y hubo una gran luz sobre las aguas.

Durante todo el día siguiente, Marie-Louise permaneció en una tumbona. "Papá me dijo que no viniera," confesó a Richard. "Ya me ha pasado antes. Pero no quise escuchar."

"Si yo hubiera sido tu padre," dijo Richard, "me habrías escuchado, y te habrías quedado en casa."

Ella sonrió. "No puedes estar seguro. Nadie puede estarlo. No me gusta recibir órdenes."

"Hasta que aprendas a obedecer órdenes, no llegarás a mucho, Marie-Louise."

"Valgo mucho. Y tus ideas son—anticuadas; eso dice tu Eve, Dr. Dicky."

Lo miró a través de sus largas pestañas. "¿Qué le pasa a tu Eve?"

"¿Qué quieres decir?"

"Te está castigando, pero no lo sabes. Está abajo jugando bridge con Pip, Tony y Win, y te deja solo para que medites sobre tus pecados. Y no estás meditando. Estás hablando conmigo. Voy a escribir un poema sobre un Amante Rezagado. Te haré un pastor que se sienta en las colinas y cuida sus ovejas. Y cuando la muchacha que lo ama lo llama, él se niega a ir—sigue cuidando—sus ovejas."

Él parecía desconcertado. "No tengo la menor idea de lo que hablas."

"Tú eres el pastor. Tu trabajo son las ovejas—Eve es la muchacha. Tu trabajo siempre será más importante para ti que la mujer. El trabajo de papá no lo es. Él nunca olvida a mamá ni un minuto."

"¿Y crees que yo olvidaré a Eve?"

"Sí. Y ella odiará eso."

Había un destello en sus ojos.

"Creo que no hablaremos de Eve, Marie-Louise."

"Entonces hablaré de ella en un poema. Préstame un lápiz, por favor."

Él le dio el lápiz y una hoja de recetas, y ella se puso a trabajar. Le leía fragmentos a medida que avanzaba. Era notablemente ingenioso, con un estribillo que se repetía constantemente.

"Déjame cuidar mis ovejas," decía el amante, "mis ovejas en las colinas."

Los versos continuaban relatando que la muchacha, al ver a su pastor tan lento, volvía su atención a otro galán, y al final se burla del pastor.

"Ve a cuidar tus ovejas, amante rezagado, tus ovejas en las colinas."

Dejó los versos a un lado cuando Tony y Win se unieron a ellos.

"Tres partidas, y Pip y Eve van ganando."

"¿No viene Eve?"

"Dijo que subiría pronto."

Pero no subió, y Pip tampoco. Marie-Louise, con una gran manta sobre ella, dormía en su silla. Dutton Ames leía en voz alta a su esposa. Richard se levantó y fue a buscar a Eve.

Había una pequeña habitación que Pip llamaba "El rincón del Capitán". Estaba amueblada al estilo masculino, como un estudio, con cuero verde, roble tallado y muchos libros. Sus ventanas daban una vista hacia adelante de cielo y mar.

Allí los cuatro habían estado jugando a las cartas. Eve ahora barajaba para jugar Solitario.

Pip, observándola, de pronto tomó su mano izquierda. "¿Por qué Brooks no te dio un anillo mejor?"

"Me gusta mi anillo. Suelta mi mano, Pip."

"No la soltaré. ¿Qué le pasa a ese hombre que se atreve a soñar con atarte a lo poco que puede darte? Me parece que le falta orgullo."

"No le falta nada. Suelta mi mano, Pip."

Pero él seguía sujetándola. "¿Cómo pudo tener el valor de pedirte—antes de haberse hecho un nombre?"

Ella se encendió. "Él no me pidió. Yo le pedí a él, Pip. Me importó lo suficiente para eso."

Él soltó su mano como si lo hubiera quemado. "¿Te importó—tanto así?"

Ella lo enfrentó con valentía. "Tanto así—me complació decir lo que tenía derecho a decir."

"¡Oh! Entonces fue la reina, y el—pordiosero. Eve, vuelve."

Ella estaba en la puerta, pero se volvió. "Volveré si me pides perdón. Richard no es un pordiosero, y yo no soy la reina. Qué odioso eres, Pip."

"No te pediré perdón. Y vamos a aclarar esto ahora mismo, Eve."

"¿Aclarar qué?"

"Siéntate, y te lo diré."

Una vez más estaban sentados con la mesa entre ellos. Pip de espaldas a la ventana, pero Eve de cara a la amplia extensión de cielo y mar. Un leve resplandor rosado teñía las aguas: una estrella plateada colgaba al borde de una luna creciente. No se oía más que el ronroneo de la maquinaria y el maullido de las gaviotas a lo lejos.

Eve vestía de rosa—un sencillo vestido de lino con un cuello blanco bajo. Le daba un aire de simplicidad muy distinto a su elegancia habitual. Pip la contemplaba con deleite.

"Tienes que afrontarlo. A Brooks no le importa."

"Sí le importa."

"No le importó lo suficiente como para bajar anoche cuando tenías miedo—y lo necesitabas. Y acudiste a mí, solo por un instante, Eve. ¿Crees que alguna vez olvidaré la emoción de pensar que acudiste a mí?"

Ella miraba fijamente la pequeña luna. "Marie-Louise era su paciente—tenía que quedarse con ella."

"Eso me lo dices a mí, pero en tu corazón sabes que resientes el hecho de que no vino cuando lo llamaste. ¿No es así, Eve? ¿No lo resientes?"

Ella le dijo la verdad. "Sí. Pero sé que cuando sea su esposa, tendré que dejarlo pensar en sus pacientes. Debería ser lo suficientemente grande para eso."

"Eres lo suficientemente grande para cualquier cosa. Pero no siempre te contentarás con migajas de la mesa del rey. Y eso es lo que recibes de Brooks. Y yo tengo un banquete listo. Eve, ¿no ves que yo daría, daría, daría, y él tomará, tomará, tomará? Eve, ¿no lo ves?"

Ella sí lo veía, y por un momento se dejó llevar por la fuerza de su apasionada elocuencia.

Se inclinó un poco hacia él. "Pip, querido, a veces desearía—que hubieras sido tú."

Solo faltaba eso. Pip apartó la mesa de cartas con sus fuertes brazos. Se arrodilló suplicando amor, suplicando vida. El cabello de ella rozó su mejilla.

La pequeña luna brillaba clara en el cielo tranquilo. No había mucha luz, pero la suficiente para que un hombre de pie en la puerta viera dos figuras oscuras recortadas contra el espacio plateado del fondo.

¡Y Richard estaba de pie en la puerta!

Eve lo vio primero. "Vete, Pip," dijo, y se puso de pie. "Creo que puedo hacer que él lo entienda."

Cuando estuvieron solos, ella le dijo a Richard con voz tensa: "Fue culpa mía, Dicky."

"¿Quieres decir que tú—lo permitiste, Eve?"

"No. Pero dejé que me hablara de su amor por mí—y—y—él me quiere mucho."

«Él sabe que estás comprometida conmigo.»

«Sí. Pero anoche, cuando te quedaste en cubierta mientras yo te necesitaba y te llamé, Pip supo que no vendrías—y le dio pena por mí.»

«¿Y volvió a sentir lástima esta tarde?»

«Sí.»

«¿Y lo demostró cortejándote?»

«Él cree que no seré feliz contigo. Cree que no te importa. Cree—»

«No me importa lo que piense Meade. Quiero saber qué piensas tú, Eve.»

Sus voces surgieron de la oscuridad. Ella tiró de la cadenita de una lámpara de pared, y la habitación se llenó de una cálida oleada de luz. «No sé lo que pienso. Pero odié verte con Marie-Louise.»

«Estaba muy enferma. Lo sabías. Eve, si no podemos confiar el uno en el otro, ¿qué felicidad podemos esperar?»

No tenía una respuesta preparada.

«Por supuesto que no puedo quedarme en el barco de Meade después de esto,» continuó él; «haré que se detengan en algún lugar y me dejen aquí.»

Ella se dejó caer en la silla de la que se había levantado cuando Philip los dejó. Sus ojos preocupados, posados en ella, veían una mancha de rosa y oro de la que emergía su rostro pálido.

«Pero quiero que te quedes.»

«No deberías querer que me quede, Eve. No puedo aceptar su hospitalidad, después de esto, y considerarme—un hombre.»

«Oh, Dicky—detesto las heroicidades.»

Se sorprendió por el tono con el que él dijo: «Si así te sientes al respecto, bien podríamos terminar aquí.»

«Dicky—»

«Lo digo en serio, Eve. Todo se basa en que me quedé con una paciente cuando tú me necesitabas. Bueno, siempre estaré con pacientes después de que nos casemos, y si no puedes entender por qué tuve que hacer lo que hice anoche, entonces nunca lo entenderás. Y la esposa de un médico debe entenderlo.»

Ella se acercó a él y, en la oscuridad, apoyó su mejilla en su brazo. «Dicky, no bromees con algo así. No lo soporto. Y lamento lo de—Pip. Dicky, me moriré si no me perdonas.»

Él la perdonó. Incluso se obligó a creer que a Pip también podía perdonársele. Se esforzó por mostrarse tranquilo durante la cena. No volvió a mencionar que se iría en el próximo desembarque.

Pero esa noche, tarde, se sentó solo en la cubierta, en la oscuridad. Era un hombre sencillo, y veía las cosas con claridad. Y esto no era correcto. El ardiente honor de su juventud se rebelaba contra la situación en la que se veía. Se sentía herido y avergonzado. Era como si los sueños de su infancia hubieran sido arrastrados por el polvo.