Capítulo XVIII

En la que volvemos a oír hablar de un abanico de sándalo.

En el invierno que siguió, Richard se preguntaba a menudo si era el mismo hombre que había cabalgado en su viejo Ben por las colinas y había dicho su solemne bendición en su propia mesa iluminada por velas.

Se había decidido que él y Eve esperarían un año más para casarse. Richard quería empezar con buen pie. Eve estaba impaciente, pero aceptó.

Sin embargo, no era el compromiso de Richard lo que daba a su vida ese aire de extrañeza. Era, más bien, su trabajo, que lo arrastraba a un torbellino de nuevas actividades. Austin necesitaba descansar y lo sabía. Richard era joven y fuerte. El hombre mayor, usando a su asistente como escudo entre él y un público exigente, no sentía remordimientos. Su propio aprendizaje había sido duro.

Así que Richard, en la imponente limusina de Austin, era llevado por barrios elegantes y hasta puertas exclusivas. Presidía operaciones cuyos honorarios equivalían al ingreso anual de un hombre pobre. Un cierto porcentaje de esos honorarios le correspondía. Descubrió que no tenía por qué temer por su futuro financiero.

Las cartas de su madre eran su único vínculo con la vida anterior. Ella escribía que estaba bien. Que Anne Warfield estaba con ella, y la prima Sulie, y que las tres, junto con el primo David, jugaban al whist. Que Anne era un encanto—que no sabía qué haría sin ella.

Richard iba tan seguido como podía los domingos a Crossroads. Pero en esas ocasiones veía poco a Anne. Ella sentía que nadie debía interrumpir las reuniones de madre e hijo. Así que visitaba a Beulah o a Bower y regresaba los lunes.

Nancy persistía en su negativa a volver a Nueva York. "Sé que es una tontería," le decía a su hijo, "pero tengo la sensación de que no podría respirar y moriría asfixiada."

Richard habló con el Dr. Austin sobre el estado de ánimo de su madre. "Es raro, ¿no cree?"

"Yo diría que es natural. La muerte de tu padre fue un golpe terrible. A menudo me pregunto cómo pudo vivir todos esos años mientras esperaba que terminaras la escuela."

"Pero los vivió, para que yo pudiera prepararme y ejercer en Crossroads. Cuando lo pienso, me parece monstruoso decepcionarla."

"Los polluelos siempre dejan el nido. Las madres deben esperarlo. El egoísmo de los jóvenes impulsa el progreso. Habría sido igual de monstruoso que te quedaras en ese lugar aburrido desperdiciando tu talento."

"¿Se habría desperdiciado, señor? Nadie ocupa mi lugar en el viejo país. Y aquí hay muchos que podrían hacerlo. En Crossroads hay oportunidad para grandes cosas si el hombre es el adecuado. Abastecimiento de agua para la comunidad—mejor vivienda, las condiciones de salud de los extranjeros ignorantes que trabajan las pequeñas granjas. Un médico rural debería tener espíritu misionero."

"Hay muchos hombres pequeños para esos lugares."

"Se necesitan hombres grandes. Podría hacer que nuestro viejo campo floreciera como un rosal si pusiera en ello la mitad del esfuerzo que pongo en mi trabajo con usted. Pero sería una vida austera—y yo he elegido los placeres de la carne."

"No te desprecies porque no pudiste seguir siendo pobre a lo grande. Vas a ser rico a lo grande, y eso es mejor."

Sin embargo, a medida que pasaban los días, Richard se preguntaba si realmente era mejor ser rico a lo grande. A veces la misma grandeza y riqueza lo oprimían. Se sentía agobiado por el esplendor de las mansiones en las que hacía sus visitas matutinas. Odiaba la pulcritud de los hombres con librea que lo precedían por las escaleras, la perfección de las doncellas esperando en el umbral de silenciosos boudoirs. La enfermedad y la muerte en esos suntuosos palacios parecían ajenas a la realidad, como si los palacios fueran escenarios y las personas, actores que pronto saldrían por las alas.

Por eso, con algunos de los sentimientos que a menudo lo asaltaban al salir de un teatro oscuro al aire libre, Richard se dirigió una mañana a un pequeño departamento en una calle lateral del centro para visitar a una niña que recientemente había dejado la sala de caridad del hospital de Austin. Richard la había operado de apendicitis y se había interesado mucho en la niña. Había hecho que la limusina lo esperara más arriba. Parecía fuera de lugar en esa calle descuidada.

Se detuvo en la florería por una maceta de flores rosadas y en otra tienda por fruta. Cargado de paquetes subió las largas escaleras hasta el último piso del edificio.

La niña y su abuela vivían juntas. La abuela tenía una pequeña pensión y cosía por día para varios clientes antiguos. Así lograban cubrir los gastos, pero la pobreza apretaba. Sin embargo, desde el principio, Richard se había sentido impresionado por su esperanza. Ni la abuela ni la niña parecían considerar dura su suerte. La abuela preparaba guisos sabrosos en una pequeña estufa y horneaba su propio pan dulce. De vez en cuando hacía un pastel. Todo estaba impecablemente limpio, y había sol y aire fresco. Compadecerse de esas dos habría sido superfluo.

Después de salir rápidamente a la Quinta Avenida, pensaba en otra abuela a la que había visitado unos días antes. Era una dama altiva, pero su doncella la trataba con rudeza. Sus nietos eran llevados de vez en cuando para besarle la mano. Se alegraban de irse. No la necesitaban realmente. No tenían esperanzas ni temores que confiarle. Así que, a pesar de su magnificencia y sus millones, era un alma solitaria.

Había nevado la noche anterior y ahora la nieve se derretía en las calles, pero el cielo estaba muy azul sobre los altos edificios. La Navidad no estaba lejos, y mientras Richard iba hacia el norte, la multitud avanzaba con él, encontrándose con la multitud que bajaba.

Le apetecía almorzar en un pequeño lugar de la calle Treinta y Tres, donde servían una sopa con fideos que era en sí misma una comida abundante. En los días en que el dinero escaseaba, el pequeño café alemán había proporcionado más de un banquete. De vez en cuando él y su madre iban juntos y hablaban de cómo, cuando les llegara la fortuna, cenarían en el gran hotel de la esquina.

Y ahora que la fortuna había llegado y podía permitirse el gran hotel, no le atraía. Odiaba a las mujeres que holgazaneaban en sus pasillos, a los hombres que fumaban en sus corredores, a toda esa multitud ociosa, almorzando en hectáreas de mesas apretadas.

Así que se fijó como meta el limpio y pequeño restaurante, y avanzó hacia él con algo de su antiguo y juvenil entusiasmo.

Y entonces ocurrió algo extraño. Por primera vez en meses, se encontró tarareando en su corazón la melodía de la canción que los cascos del viejo Ben habían marcado en los caminos mientras subían a las colinas—

"Creo que era la dama más hermosa, Que jamás hubo en el Oeste del país—"

Incluso la tarareaba en voz baja, inaudible entre el bullicio y el movimiento de la concurrida calle de la ciudad.

Las tiendas a ambos lados exhibían en sus bajos escaparates una gran variedad de cosas tentadoras. Alfombras con un brillo como el de la piel de un durazno—alabastro en cuencos y jarrones curvados y tallados, grabados antiguos en marcos dorados opacos—muebles siguiendo las líneas de la elaborada Florencia—sus ojos captaban todo el color y el resplandor, aunque rara vez se detenía a mirar más de cerca.

Sin embargo, frente a un amplio escaparate, vaciló. La apertura de la puerta había derramado en el aire helado de esa ciudad extraña el aroma de Oriente—la fragancia del incienso—de maderas especiadas y perfumadas.

En la vidriera, un dios de jade se sentaba alto sobre un pedestal de madera de teca. Un collar de cuentas escarlata iluminaba un rincón sombrío. Sobre un antiguo y valioso gabinete lacado estaban entronizados otros dos dioses de oro y marfil. Una bola de cristal reflejaba un trozo de brocado azul. Un grupo de bulbos chinos florecía en un viejo cuenco Ming.

Richard entró en la tienda. De manera subconsciente, lo hizo con un propósito. Pero el propósito no se le reveló hasta que llegó a una vitrina donde se exhibía una maravillosa colección. Entonces supo que la vieja canción y los aromas habían formado una asociación de ideas que lo había atraído fuera de las calles y dentro de la tienda, para que pudiera comprarle a Anne Warfield un abanico de sándalo.

Encontró lo que buscaba. Un dulce y maravilloso trozo de madera, tallado como encaje, con borlas verdes y moradas.

Fue cuando lo tuvo seguro en el bolsillo, en una caja alegremente decorada en amarillo, verde y dorado, que se percató de voces en la parte trasera de la tienda.

Había mesas donde se servía té a clientes especiales—a cargo de la casa. Así, una vulgar transacción se convertía, por decirlo así, en una hospitalidad—comprabas madera de teca y te daban té; marfiles tallados y te recompensaban con pequeños pasteles.

En ese espacio tenue bajo una lámpara baja, Marie-Louise conversaba con el gordo armenio.

Era el mismo armenio que le había leído la fortuna en Coney. Estaba junto a Marie-Louise mientras ella bebía su té, y le hablaba del rey-poeta con quien había caminado por las orillas del Nilo.

Richard se acercó y preguntó: "¿Cómo fue que viniste aquí, Marie-Louise?"

«Vengo a menudo. Me gusta. Es casi como viajar por países lejanos». Señaló al gordo armenio. «Él me cuenta cosas que me sucedieron—a través de los siglos—cuando viví antes».

Un joven esbelto, vestido de seda blanca con una faja carmesí, trajo té para Richard. Pero él lo rechazó. «Voy de camino a almorzar, Marie-Louise. ¿Quieres venir conmigo?»

Ella vaciló y miró al gordo armenio. «Tengo algunas cosas que comprar».

«Esperaré».

Ella revoloteó por la tienda con el gordo armenio siguiéndola. Él le mostró tesoros guardados lejos de la vista del público, y ella compró largos trozos de sedas pesadas, bordados cargados de oro, una pulsera de piedra luna enlazada con plata.

El gordo armenio, inclinado sobre ella, parecía dirigir y sugerir. Richard, observando, detestaba la actitud del hombre.

Afuera, bajo el sol, él habló al respecto. «No iría allí sola».

«¿Por qué no?»

«No me gusta verte entre esa gente—en esos términos. No entienden, y son... diferentes».

«Me gustan porque son diferentes», replicó obstinada.

Él cambió de táctica. «Marie-Louise, ¿almorzarás conmigo en un pequeño lugar barato a la vuelta de la esquina?»

«¿Por qué un pequeño lugar barato?»

«Porque me gusta la buena sopa, y la limpia mujercita alemana, y la tranquilidad y... los recuerdos».

«¿Qué recuerdos?»

«Solía venir aquí cuando era pobre».

Ella se sumó con entusiasmo a la aventura y ordenó que su auto esperara. ¡Luego partieron a la vuelta de la esquina!

Dentro del sencillo restaurante, la elegancia de Marie-Louise resaltaba más que nunca. Su largo abrigo de terciopelo gris con zorro plateado brillaba opulentamente desde el respaldo de su silla sobre el tosco mantel y las servilletas de papel.

Pero la sopa era buena, y la mujer alemana les sonreía y les llevó un plato especial de duros pastelillos de almendra con el café.

«Me encanta», dijo Marie-Louise. «Es como Hans Andersen y mis libros de cuentos de hadas. ¿Me traerá de nuevo aquí, doctor Richard?»

«Me alegra que te guste», le dijo. «Quería que te gustara».

«Me gusta porque me gustas tú», dijo con franqueza, «y pareces pertenecer al cuento de hadas. Eres tan grande, fuerte y joven. No me siento de mil años cuando estoy contigo. Eres tan distinto a todos los demás, doctor Dicky».

Al día siguiente, Richard le habló a Austin sobre Marie-Louise y el gordo armenio. «No debería ir sola a esas tiendas. Tiene una veta romántica, y ellos se aprovechan de eso».

«Nunca debería ir sola», coincidió Austin, «y ya se lo he dicho. Pero ¿qué puedo hacer? Puedo gobernar un mundo de pacientes, Brooks, pero no puedo gobernar a mi niña-mujer», rió con resignación. «He intentado que una doncella la acompañe, pero ella la manda de regreso a casa».

«Ojalá hubiera ido a la escuela de Crossroads y conocido a la maestra de Crossroads—Anne Warfield. Usted recuerda a Cynthia Warfield, señor; ella es su nieta».

Austin recordaba a Cynthia, y quería saber más de Anne. Richard le habló del sentido común y la sensatez de Anne. «Me alegra tanto que pueda estar con mi madre, y que los niños la tengan en la escuela. Es tan sabia y buena».

Pensó más de una vez, en los días siguientes, en la sabiduría y bondad de Anne. Decidió enviarle el abanico. Esperaba ir a Crossroads para Navidad, pero no estaba seguro de que vería a Anne. Se había mencionado algo sobre que ella iría a pasar las fiestas con su tío Rod.

¿Había pasado solo un año desde que la había visto en las rocas sobre el río con una corona en la mano, y en el establo de Bower, con la linterna brillando sobre su cabeza?