Capítulo XIX

En el que la Navidad llega a Crossroads.

Los planes de Nancy para la Navidad eran ambiciosos. Lo habló con Sulie Tyson. "Tendré a Anne y a su tío Rod. Si ella va con él, comerán solos la cena de Navidad. Sus primos estarán fuera de la ciudad."

La prima Sulie estuvo de acuerdo. Era una mujercita frágil, con el cabello canoso recogido sobre una frente que coronaba un rostro distinguido. Hablaba con seriedad incluso de los temas más triviales. De vez en cuando tenía destellos de humor, pero eran raros. Su vida había sido triste y siempre había dependido de otros. Las tradiciones de su familia le habían impedido dedicarse a cualquier ocupación lucrativa. Por eso había vivido en casas ajenas. Generalmente con uno u otro de dos hermanos, en hogares algo numerosos.

Por lo tanto, sus días con Nancy eran de auténtico júbilo.

"Hay algo en la libertad que dos mujeres pueden tener cuando están solas," dijo, "que es glorioso. Somos nosotras mismas. Cuando hay hombres cerca, siempre estamos actuando."

Nancy no era tan sutil. "Yo soy yo misma con Richard."

"No, no lo eres, Nancy. Siempre intentas complacerlo. Lo haces sentir importante. Le haces sentir que es el jefe de la casa. Sabes a qué me refiero."

Nancy lo sabía. Pero no quiso admitirlo.

"Bueno, me gusta complacerlo." Luego, con un repentino arranque de anhelo, "Sulie, lo quiero aquí todo el tiempo... para complacerlo."

"Oh, querida," Sulie tomó las manos de Nancy entre las suyas, "oh, querida. Cómo aman las madres a sus hijos. Me alegro de no tener ninguno. Antes anhelaba tener hijos. Ya no. Nada puede herirme como Richard te hiere a ti, Nancy."

Nancy se negó a hablar de eso. "Invitaremos a David y a Brinsley; eso serán cuatro hombres y tres mujeres, Sulie."

"Bueno, yo puedo ocuparme de David si tú te encargas de Brinsley y Rodman Warfield. Y eso dejará a tu Richard para Anne."

La mirada franca de Nancy se cruzó con la de su prima. "Eso es lo que esperaba... Richard y Anne. Al principio pensé que podría ser... y luego pasó algo. Él fue a Nueva York y ese fue el... final."

"Si hubieras sido más casamentera," dijo Sulie, "quizás lo habrías logrado. Pero siempre piensas que esas cosas están en manos de los dioses. ¿Por qué no los juntaste?"

"Lo intenté," confesó Nancy. "Pero Eve... me cuesta decirlo, Sulie. Eve estaba decidida."

Las dos mujeres anticuadas, haciendo un balance mental de este producto femenino moderno, se sintieron indignadas. "Pensar que alguna chica pudiera..."

Era la hora del almuerzo y Anne entró. Llevaba a Diógenes bajo el brazo. "Él cruza la carretera para venir a buscarme. Y me dan miedo los automóviles. Cuando trae a la pata blanca y a todos los pequeños Diógenes con él, obstruye el tráfico. El otro día detuvo un coche de paseo, los hombres le gritaron y Diógenes les respondió a gritos."

Rió y puso al viejo pato en el suelo. "¿Puedo darle una rebanada de pan, madre Nancy?"

"Por supuesto, querida. Dos, si quieres."

Diógenes, tras ser conducido por su amada dueña al exterior, se conformó con la rebanada de pan. Ahora era un patriarca, con una hermosa compañera y una hilera de retoños tambaleantes que reclamaban su devoción. Pero ni un ápice se apartaba de su lealtad a Anne. Ella lo había traído consigo desde Bower's, y vivía en el granero con su familia. Sin embargo, dos veces al día hacía una peregrinación a la escuela de Crossroads. Eran estas excursiones las que Anne desaprobaba.

"Entra cuando toco el timbre del recreo y distrae a los niños. Va directo a mi escritorio... y es tan adorable."

Rió, y las dos mujeres rieron con ella. Era su compañera entrañable. Traía a sus vidas solitarias algo vívido y chispeante, de lo que bebían para refrescar el alma.

Nancy habló de Rodman Warfield. "Lo queremos aquí para Navidad y las fiestas. ¿Crees que podrá venir?"

Anne les regaló su radiante sonrisa. "No lo creo. Lo sé. Madre Nancy, eres un ángel."

"Richard vendrá, por supuesto. Será solo una reunión familiar. No habrá muchos jóvenes para ti, querida. Solo... Richard."

Había acebo y helecho en las colinas, y David y Anne engancharon a Ben, el caballo grande, a un carro y fueron a buscarlos. Era un invierno de nieve, y en lo profundo del bosque reinaba un gran silencio. David cortó un alto cedro y sus hachazos resonaban y volvían a resonar en los espacios blancos. Las bayas de acebo que caían de las ramas cortadas parecían gotas de sangre sobre la brillante costra.

Nancy y Sulie prepararon las coronas y guirnaldas de verde, y fabricaron adornos para el árbol. Iba a haber un árbol más grande en la escuela para los niños, pero este sería solo para la familia y estaría libre de oropel chillón y vidrio de colores. A Nancy le gustaban las velitas rectas y las estrellas plateadas. "Será un árbol a la antigua," dijo, "como los que tenía cuando era niña."

El entusiasmo de Sulie era casi solemne en su intensidad. Richard envió dinero, bastante, y Sulie y Nancy fueron a Baltimore y lo gastaron. "Nunca pensé," dijo Sulie, "que entraría a las tiendas y escogería cosas que me gustaran. Siempre he tenido que elegir cosas que necesitaba."

De vez en cuando, los sábados que Anne iba con ellas, hacían las compras a toda prisa, almorzaban en el Woman's Exchange y asistían a una matiné.

Nancy siempre se alegraba de volver a casa, pero Sulie se deleitaba con toda la emoción. Anne la convenció de comprar un sombrero con una rosa plana color rosa que quedaba encantadora sobre su cabello gris.

"A veces siento como si hubiera vuelto a nacer," dijo Sulie con gracia; "como una flor que se había marchitado y puesto marrón, y de repente se encontrara floreciendo en primavera."

Así pasaron los días y la Navidad no estaba lejos. Una tarde, al llegar Anne, encontró a Nancy junto al fuego de la biblioteca con una carta en la mano.

"Richard espera llegar el viernes, Anne, a tiempo para el árbol y la fiesta de los niños. Sin embargo, algo podría retenerlo hasta la mañana de Navidad. Está muy ocupado... y hay operaciones importantes."

"Qué orgullosa estás de él," Anne se dejó caer sobre la alfombra y extendió la mano hacia Nancy, "y qué feliz serás con tu hijo grande. ¿Pudiste haber amado tanto a una hija, madre Nancy?"

"No estoy segura; tal vez," sonriendo, "si hubiera sido como tú. Y una hija se habría quedado conmigo. Los hombres tienen naturaleza errante... deben salir y andar."

"Las mujeres también tienen naturaleza errante," le dijo Anne. "¿Sabes que la Navidad pasada lloré y lloré porque estaba atada a la escuela de Crossroads y a Bower's? Quería vivir en la ciudad y tener cosas hermosas. No puedes imaginar cuánto odiaba toda la elegancia de Eve Chesley. Me sentía tan... torpe y vulgar."

Nancy la miró asombrada. "Pero seguro que ya no te sientes así."

"Sí, todavía. Pero ya no soy infeliz. Era tonto estar triste teniendo tanto en mi vida. Pero si fuera hombre, sería un trotamundos, un vagabundo... preferiría el camino abierto a estar atada a un solo lugar."

Había risa en sus ojos, pero sus palabras sonaban sinceras. "Quiero ver cosas nuevas en gente nueva. Quiero tener nuevas experiencias... debe haber un mundo más grande y amplio que este."

Nancy, mirando el fuego, reflexionó. "Es el espíritu de la época. Tal vez es la juventud en ti. Yo también quise irme. Pero, oh, querida, ¡cómo quise volver!"

Hubo silencio entre ellas, luego Anne dijo: "Quizá si pudiera tener mi pequeña aventura estaría satisfecha. Quizá no sería todo lo que espero. Pero me gustaría intentarlo."

El jueves Anne se encontró con el cartero cuando llegó. Había dos paquetes para ella. Uno era cuadrado y el otro largo y angosto. También había paquetes para Nancy y Sulie. Anne los entregó y llevó sus propios tesoros a su habitación. Cerró y aseguró la puerta. Desde que vio la letra en el paquete largo y angosto, su corazón no había dejado de latir con fuerza.

Cuando por fin se sentó y desató el cordel, un leve aroma llegó a su nariz. ¡Luego apareció la alegre caja con sus colores púrpura, verde y dorado!

El pequeño abanico estaba envuelto en muchas capas de papel suave. Pero al fin lo tuvo en sus manos, ¡la hermosa y querida cosa que su amor le había enviado!

En ese momento todas las barreras que había construido en torno a sus pensamientos sobre Richard se derrumbaron y fueron vencidas por su recuerdo de ella. No había una sola línea de él, ni una palabra. Nada más que la letra en el envoltorio y el recuerdo de su conversación junto al gran fuego en Bower's, la noche de la fiesta de Beulah, cuando él había dicho: "Deberías tener un pequeño abanico... de sándalo... con borlas púrpura y verdes y que huela dulce."

Cuando bajó, sus mejillas estaban encendidas. "¡Qué bonita estás!" dijo Sulie y la besó.

Anne mostró el libro que venía en el paquete cuadrado. Era "Tres Almas" de Geoffrey Fox, y estaba dedicado a Anne.

No mostró el abanico de sándalo. Estaba escondido en su escritorio. Sentía que Nancy y Sulie no lo entenderían, y que Richard no había querido que lo mostrara.

Nancy también tenía algo que no mostraba. Una de sus cartas era del Dr. Austin. Él había escrito sin que Richard lo supiera. Quería preguntar por Anne Warfield. Le había impresionado mucho lo que Richard había dicho de ella. Necesitaba una compañera para su hija Marie-Louise. Quería una dama, y la nieta de Cynthia Warfield, por supuesto, lo sería. También deseaba a alguien que fuera valiente y pensara con claridad. Imaginaba, por lo que Richard había contado, que Anne sería el antídoto para la anormalidad de su hija. Si Nancy confirmaba la opinión de Richard, escribiría de inmediato a la señorita Warfield. La opinión de una mujer en un asunto así, naturalmente, sería más satisfactoria. Pagaría bien, y Anne sería tratada en todo sentido como una más de la familia. Marie-Louise podría al principio ser un poco difícil. Pero al final, sin duda, cedería ante la delicadeza y la firmeza.

Y siempre era, con devoción, su vieja amiga.

A Nancy le había parecido, al leer la carta, que algo le oprimía el corazón. Era la presencia de Anne la que la había salvado de la negra desesperación de la soledad. Sulie era buena y leal, pero no tenía el poder de llenar el vacío que había dejado la ausencia de Richard. Si Anne se iba, serían dos mujeres mayores, mirando en blanco hacia un futuro vacío.

Sin embargo, era la oportunidad de Anne. La oportunidad que su alma había anhelado. "Ver cosas nuevas y conocer nuevas personas." Y era joven y deseaba mucho vivir. No sería correcto ni justo retenerla.

Sin embargo, había dejado la carta a un lado. Cuando Richard llegara, hablaría con él al respecto, y luego podrían hablar con Anne. Trató de olvidarlo en el bullicio de los preparativos, pero la carta era como una sombra en el fondo de su mente, opacando el brillo de los días.

Todos estaban ocupados. Milly, Sulie y Nancy desgranaban, picaban, horneaban, lustraban la plata, sacaban montones de ropa blanca, hacían las camas, y todo estaba perfectamente listo, limpio y adornado cuando el tío Rodman llegó desde Carroll y Brinsley desde Baltimore.

Los dos ancianos llegaron en el mismo tren, y David los llevó desde Bower's detrás del gran Ben. Para cuando llegaron a Crossroads, ya habían recordado viejos tiempos, viejos amigos y viejos amores hasta encontrarse en ese cálido y cordial estado de satisfacción que es la recompensa de la vejez por la pérdida de los ardores juveniles.

Eran, en verdad, tres antiguos mosqueteros, que, ya sin ser tocados por la llama de grandes emociones, podían aventurarse con seguridad en un pasado sentimental del que los separaban largos años. Pero hubo un tiempo en que la pasión ardió intensamente para todos ellos, incluso para el apacible David, que había amado a Cynthia Warfield.

¿Qué maravilla, entonces, que para estos tres Anne simbolizara ese pasado y todo lo que significaba para ellos, cuando corrió a recibirlos con los brazos abiertos para dar la bienvenida al tío Rod?

Pronto los tuvo a todos seguros junto al hogar, con el fuego rugiendo, Milly llevándoles café caliente, y Sulie y Nancy sonriendo en un éxtasis de bienvenida.

"Es perfecto", dijo Anne, "tenerlos a todos aquí... así."

Sin embargo, en lo profundo de su corazón sabía que no era perfecto. Porque la juventud llama a la juventud. ¡Y Richard aún no había llegado!

Brinsley había traído canastas llenas de cosas para comer. Había hecho peregrinaciones epicúreas a los mercados de Baltimore. Había pavos y patos y ostras—jamones de Smithfield, un lechón con una manzana en la boca.

Supervisó la descarga de las canastas cuando Eric las trajo. El tío Rod negó con la cabeza al verlas abiertas.

"Puedo conformarme con un tarro de miel y un puñado de almendras", dijo. "No me entusiasman las aves y bestias sacrificadas."

Brinsley rió. "No me quites la alegría de vivir, Rod", dijo. "Nancy ya es bastante estricta. Quise enviar un poco de vino. Pero ella no lo permitió. Incluso sus pasteles de carne son inocentes. Nancy ve el mundo entero a través de la preocupación por su hijo. No creo que le importara la templanza si no temiera que su Dicky pudiera beber."

"Quizá sea la preocupación individual de cada madre por su propio hijo lo que hace de la influencia femenina una gran fuerza moral", sugirió Rodman.

"Quizá", respondió despreocupadamente. "Ahora Nancy tiene un juego de copas de vino que es una lástima no usar." Se frotó las manos para calentarlas. "Vamos a dar una larga caminata, Rod. Yo hago ejercicio para mantener la gordura a raya."

"Yo hago ejercicio porque es un buen mundo para caminar en él", y Rodman alargó sus largas y delgadas piernas en un paso fácil.

Recogieron a David al pasar por su pequeña casa. Subieron la colina hasta llegar al borde del bosque donde David había cortado el árbol.

Había un atardecer sobre el río helado cuando se volvieron para mirarlo. El río hoy no cantaba canciones. Estaba tan quieto y silencioso como su propia juventud muerta. Sin embargo, sobre él se extendía el oro claro del cielo vespertino.

"La última vez que vinimos éramos muchachos", dijo Brinsley, "y yo estaba enamorado de Cynthia Warfield. Y los dos estábamos enamorados de ella, David; ¿lo recuerdas?"

David sí lo recordaba. "Anne se parece a ella."

Rodman protestó. "Sí y no. Anne no tiene ninguno de los defectos de Cynthia."

Brinsley se rió entre dientes. "Apuesto a que la has consentido."

"No, no lo he hecho. Pero Anne ha tenido que trabajar y esperar por las cosas, y eso no le ha hecho daño."

"Es una belleza", afirmó Brinsley, "y debería ser una bella dama."

"Es buena", añadió David; "los niños de la escuelita la adoran."

"Es mía", el tío Rod enderezó los hombros, "y con ese conocimiento no envidio nada a ningún hombre."

Esa noche, mientras se sentaban hasta tarde junto al fuego de Nancy, Anne, vestida de blanco, tocó para ellos y cantó:

"Creo que fue la dama más hermosa Que jamás hubo en el Oeste del país, Pero la belleza se desvanece, la belleza pasa, Por muy rara, rara que sea, Y cuando yo me haya ido, ¿quién recordará A esa dama del Oeste del país?"

Y cuando cantaba, todos los caballeros ancianos soñaban con Cynthia Warfield.

Cuando la última nota se desvaneció, fue y se paró detrás de su tío. Era pequeña, delgada y erguida, y su suave cabello estaba recogido alto sobre la frente. Sus ojos, por encima de la cabeza del tío Rod, se encontraron con los de Nancy. Las dos mujeres se sonrieron.

"Mañana", dijo Nancy, y pareció decírselo directamente a Anne, "mañana Richard estará aquí."

Anne contuvo la respiración. "Mañana", dijo. "¡Qué hermoso será!"

Pero Richard no llegó en Nochebuena. Un telegrama informó de demandas imperativas sobre él. Llegaría en la mañana.

"No encenderemos el árbol hasta que él llegue", fue la valiente decisión de Nancy. "El tren temprano lo traerá a tiempo para el desayuno."

David llevó al gran Ben para recogerlo. Milly preparó un desayuno enorme. Anne cruzó la calle hasta la escuela de Crossroads para tocar la campana por el regreso del joven maestro. El resto de la casa esperaba en la biblioteca. Brinsley estaba allí con una historia para contar, pero nadie escuchaba. Todos afinaban el oído para captar el primer sonido agudo del trote del gran Ben. Sulie estaba allí con una rosa roja en el cabello, a juego con los fuegos que calentaban su viejo corazón. Nancy estaba en la ventana, mirando.

Entonces sonó el teléfono. Querían a Nancy. Larga distancia.

Pasaron muchos minutos antes de que regresara. Sin embargo, el mensaje había sido breve. Había colgado el auricular y se había quedado de pie en el vestíbulo en un mundo giratorio de oscuridad.

Richard no vendría.

Lo había lamentado. Cariñoso. Su dulce hijo. Sin embargo, parecía pensar que los negocios eran una excusa suficiente para romperle el corazón. Seguramente había suficientes médicos en ese pulpo de ciudad para que se hicieran cargo de sus pacientes. Y ella era su madre y lo quería.

Sintió una rebelión total. Quería gritarle al mundo: "Este es mi hijo, por quien me he sacrificado."

Y ahora la campana al otro lado de la calle comenzó a sonar su necio repique—Richard no vendrá, din, don. Debía pasar el día sin él, din, don, ¡debía pasar todos los años sin él!

Cuando se enfrentó al grupo solícito en la biblioteca, solo su palidez mostraba lo que sentía.

"Richard está retenido por—una operación importante. Y el desayuno está—listo. Sulie, ¿puedes llamar a Anne y encender el arbolito?"