Capítulo XX

En la que una pastorcilla de porcelana de Dresde y un ratón de campo se encuentran en terreno común.

La habitación de Marie-Louise en Rose Acres era toda blanca, con dos altos candelabros para iluminarla y un cuenco de plata para las flores. Era a través de las flores en el cuenco como Marie-Louise expresaba sus estados de ánimo. Había días en que las flores escarlata ardían, y otros días en que rosas pálidas, violetas o lirios sugerían un estado mental menos exótico.

El día en que Anne Warfield llegó, las flores del cuenco eran amarillas. Marie-Louise permaneció en la cama toda la mañana. Había ordenado que le enviaran las flores del invernadero y, arrastrando tras de sí una bata de seda, las había arreglado. Luego tomó su desayuno en una bandeja.

Su cabello estaba bien peinado bajo una cofia de encaje; la bata era de un azul tenue. En el centro de la gran cama parecía muy pequeña pero muy elegante, como si una pastorcilla de porcelana de Dresde hubiera sido puesta entre las sábanas.

Había dicho a su doncella que, cuando Anne llegara, la hicieran subir de inmediato. Austin había sugerido que Marie-Louise fuera al centro a recibirla. Pero Marie-Louise se negó.

—No quiero verla. ¿Por qué debería?

—Es muy encantadora, Marie-Louise.

—¿Quién te lo dijo?

—El doctor Brooks. Y conocí a su abuela.

—¿El doctor Dicky la recibirá?

—Sí. Y la traerá. Le he dado el día.

—Podrías haberme preguntado si la quería, papá. No quiero que nadie me cuide. Me pertenezco a mí misma.

—No sé a quién perteneces, Marie-Louise. Eres un ser cambiado.

—No lo soy. Soy tu hija. Pero no te gustan mis cuernos y pezuñas.

Él la miró horrorizado. —¡Querida niña!

Ella empezó a sollozar. —No soy tu querida niña. Pero sí soy tu hija, y odiaré que alguien ande detrás de mí.

—La señorita Warfield no va a seguirte. Y te agradará.

—La odiaré —dijo Marie-Louise, entre dientes.

Fue por ese odio que llenó su cuenco de flores amarillas. El amarillo significaba celos. Y había analizado astutamente su estado de ánimo. Estaba celosa de Anne porque papá y el doctor Richard y todos los demás pensaban que Anne iba a darle un buen ejemplo.

Era a principios de enero cuando Anne llegó. Todo había sido apresurado. Austin había sido terminante en su exigencia de que no se demorara. Así que Nancy, muy pálida pero sonriente, la despidió. Sulie lloró por ella y el tío Rod le deseó "Dios te acompañe".

Richard la recibió en la estación en medio de una furiosa ventisca, y en una especie de sueño ella fue llevada con él a través de las grises calles envueltas en el velo de la nieve que caía. Se detuvieron a tomar el té en un gran hotel, que al entrarles pareció nadar en un mar de luz dorada. Y ahora, ¡por fin estaba en ese palacio de casa!

Therese la condujo directamente hasta Marie-Louise.

La pastorcilla de porcelana de Dresde en la cama miró a lo largo de la habitación en penumbra hacia la puerta. La figura que estaba en el umbral era de algún modo diferente a lo que había esperado. Más pequeña. Más juvenil. Más hermosa.

Anne, cruzando un mar de piso pulido, se percató de la pastorcilla en la cama.

—Oh —dijo—, siento que estés enferma.

—No estoy enferma —dijo Marie-Louise—. No quería que vinieras.

Anne sonrió. —Oh, pero si supieras cuánto deseaba venir.

Marie-Louise se incorporó. —¿Por qué querías venir?

—Porque soy un ratón de campo y quería ver el mundo.

—Rose Acres no es el mundo.

—Nueva York sí lo es. Para mí. Hay tanto que no he visto. Va a ser una gran aventura.

La pastorcilla de porcelana de Dresde se desplomó. —Así que para eso has venido —dijo, apagada—, aventuras... aquí.

Hubo un largo silencio, del cual Anne preguntó: —¿A cuántas millas está mi habitación?

—¿Millas?

—Sí. Verás, no estoy acostumbrada a casas tan grandes.

—Está al final del pasillo, en el ala oeste.

—Si me pierdo, será mi primera aventura.

Marie-Louise se volvió y observó detenidamente a esa chica que hacía tanto de tan poco. Luego dijo: —Therese te mostrará. Y puedes vestirte de inmediato para la cena. Yo no bajaré.

—Por favor, hazlo. Odiaré ir sola.

—¿Por qué?

—Bueno, está tu padre, ya sabes, y tu... madre. Y yo soy un ratón de campo.

Sus miradas se cruzaron. Marie-Louise tuvo de pronto la sensación de que no había abismo entre ellas, ni de años ni de autoridad.

—¿Cómo debo llamarte? —preguntó—. No diré señorita Warfield.

—Geoffrey Fox me llama Mistress Anne.

—¿Quién es Geoffrey Fox?

—Escribe libros y se está quedando ciego. Escribió 'Tres Almas'.

Marie-Louise la miró fijamente. —Oh, ¿lo conoces? Me encantó su libro.

—¿Quieres saber cómo llegó a escribirlo?

—Sí. Cuéntame.

—Ahora no. Debo ir a vestirme.

Algún instinto le dijo a Marie-Louise que discutir sería inútil.

—Yo también me vestiré y bajaré. ¿El doctor Dicky estará en la cena?

—No. Tuvo que regresar de inmediato. Está muy ocupado.

Marie-Louise salió de la cama. —Therese —llamó—, ven a vestirme después de mostrarle el camino a la señorita Warfield.

Anne nunca olvidó el momento de entrar en el gran comedor. Eran solo cuatro. El doctor Austin y su esposa, ella misma y Marie-Louise. Pero para esos cuatro había una formalidad que superaba todo lo que Anne había experimentado. Mármol tallado, tapices, sirvientes con librea, una mesa maciza con frutas apiladas en una canastilla de Sheffield.

Las personas quedaban empequeñecidas por la sala. Era como si la casa hubiera sido construida para gigantes y se hubiera divorciado de su propósito original. Anne, caminando junto a Marie-Louise, se preguntó con humor si habría techos o si el techo tocaba las estrellas.

La señora Austin era sostenida por su esposo. Era una mujer pequeña, de cabello gris. Llevaba perlas y plata. Anne iba vestida de blanco. Marie-Louise, con un curioso vestido de brocado dorado. Parecía no haber color en la sala salvo el oro del fuego en la gran chimenea, el oro de las naranjas en la mesa y el oro del vestido de Marie-Louise.

La señora Austin estaba pálida y callada. Pero tenía ojos atentos. Anne sentía incómodamente la idea de que la pequeña dama escuchaba y criticaba, o al menos que reservaba su opinión.

Marie-Louise habló de Geoffrey Fox. —La señorita Warfield lo conoce. Sabe cómo llegó a escribir su libro.

Anne les contó cómo lo escribió. De Peggy enferma en casa de los Bower, del gato de felpa gris, y de cómo, subiendo por el pasillo con el cuenco de sopa en la mano, encontró a Fox en un estado de desesperación y le sugirió la trama.

Austin, observándola, decidió que era muy poco común. Era hermosa, pero había algo más que belleza. Era como si estuviera iluminada desde dentro por un fuego que daba calor no solo a ella, sino a quienes la rodeaban.

Se alegraba de haberla traído para que estuviera con Marie-Louise. Por el momento, incluso la pálida belleza de su esposa parecía fría.

—Invitaremos a Fox —dijo, cuando ella terminó su historia.

Anne estaba segura de que él estaría encantado de venir. Se sonrojó un poco al decirlo.

Más tarde, cuando tomaban café en el pequeño salón, Marie-Louise la increpó por el rubor. —¿Está enamorado de ti?

Anne consideró mejor ser franca. —Él creyó estarlo.

—¿Tú no lo amas?

—No, Marie-Louise. Y no debemos hablar de eso. El amor es algo sagrado.

—Me gusta hablar de eso. En verano le hablo a Pan. Pero ahora está afuera, en la nieve, y sus flautas están congeladas.

El pequeño salón le pareció a Anne cualquier cosa menos pequeño hasta que supo que había uno más grande al otro lado del vestíbulo. Austin y su esposa subieron en cuanto se sirvió el café, y Marie-Louise llevó a Anne a través de la vasta penumbra del gran salón hasta una ventana que daba al río. —No puedes ver el río, pero la luz sobre la puerta ilumina la cabeza de mi viejo Pan. Puedes verlo sonriendo entre la nieve.

El efecto de esa cabeza blanca asomando de la oscuridad era inquietante. El haz de luz caía directo sobre la barbilla puntiaguda y la boca torcida. La nieve le había hecho un gorro que cubría sus cuernos y le daba el aspecto de un viejo apostador desvergonzado.

—Oh, Marie-Louise, ¿le hablas de amor?

—Sí. Espera a verlo en primavera, con las rosas rosadas detrás de él. Parece rejuvenecer en primavera.

Anne, al irse a la cama esa noche en un conjunto de habitaciones que bien podrían haber pertenecido a una princesa, se preguntó si al despertar por la mañana descubriría que estaba soñando. Tener su propio baño, un dosel de seda sobre la cabeza, saber que el desayuno sería servido cuando lo pidiera y que le llevarían su correspondencia y periódicos, eran cosas increíbles. Sentía que si se lo contaba al tío Rod, él movería la cabeza. Tenía la teoría de que el lujo tiende a atrofiar el alma.

Sin embargo, su último pensamiento no fue para el tío Rod, sino para Richard. Había venido con la intención de darle una opinión severa sobre su descuido hacia Nancy. Pero él se había alegrado tanto de verla y le había hecho pasar tan buen rato. Sin embargo, ella había hablado de la soledad de Nancy.

—Odié dejarla —dijo—, pero parecía que tenía que venir.

—Por supuesto —asintió él, con los ojos en su rostro radiante—, y de todos modos, tiene a Sulie.

Marie-Louise, en los días que siguieron, encontró interés y ocupación en mostrarle a la Ratita de Campo los lugares de la ciudad.

—Si quieres ver esas cosas —dijo ella con cierto aire de grandeza—, estaré encantada de acompañarte.

Anne insistió en que no debían dejarse llevar en carruajes con pompa y estilo. —La gente hace peregrinaciones a pie —le dijo a Marie-Louise con gravedad, pero con un brillo travieso en los ojos—. No quiero llegar en coche hasta la tumba de Grant, ni hasta la puerta de la Trinity. Y me gustan el metro, el tren elevado y los tranvías.

Si de vez en cuando hacían una excepción y tomaban un taxi, era porque las distancias a veces eran demasiado largas y otros medios de transporte demasiado lentos. Pero, en general, se mantuvieron fieles a su plan original, y Marie-Louise entró en un mundo nuevo.

—Oh, te adoro por esto —le dijo a Anne una noche cuando regresaban del Battery tras un día en el que habían mirado hacia el abismo de la Bolsa de Valores, almorzado en la Taberna de Faunce, recorrido el gran Acuario y terminado con un paseo en la parte superior de un autobús de la Quinta Avenida al atardecer.

Fue desde lo alto del autobús que Anne, por primera vez desde que llegó a Nueva York, vio a Evelyn Chesley.

Ella salía de una tienda junto a Richard. Era una gran tienda con un nombre mundialmente famoso sobre la puerta. Allí se compraban muebles de clase excepcional y cortinajes de igual rareza, y de vez en cuando algún cuadro.

—Están comprando cosas para su apartamento —explicó Marie-Louise, y sus palabras cayeron frías en el corazón de Anne—. Eve las paga con el dinero de tía Maude.

—¿Cuándo se casarán?

—En octubre próximo. Pero Eve compra cosas cuando las ve. No quiero que se case con el doctor Dicky.

—¿Por qué no, Marie-Louise?

—Él no es de su tipo. Debería haberse enamorado de ti.

—Marie-Louise, te dije que no hablaras de amor.

—Hablaré de lo que me plazca.

—Entonces hablarás con el aire vacío. No te escucharé. Iré allá arriba a sentarme con ese hombre gordo de adelante.

Marie-Louise rió. —Eres tan adorable. ¿Sabes lo bien que te ves con esas pieles?

—Me siento tan elegante que me avergüenzo de mí misma. Me he mirado en todos los espejos. Costaron todo un mes de salario, Marie-Louise. Me siento terriblemente extravagante... y feliz.

Rieron juntas, y fue entonces cuando Marie-Louise dijo: —Me encanta.

—¿Qué te encanta?

—Salir contigo y ser joven.

En los días que siguieron, Anne se encontró deleitándose en las elegancias de su vida, en las emociones. Era toda una experiencia encontrarse con Evelyn Chesley en igualdad de condiciones en el pequeño salón. Anne siempre ocupaba el lugar de la señora Austin cuando había reuniones de jóvenes. Marie-Louise se negaba a estar atada y venía y se iba según le dictaba el ánimo. Así que era Anne quien, vestida de algo reluciente y sedoso, se movía entre las invitadas al té y luego bailaba con zapatillas tan brillantes como cualquiera que Eve hubiera usado.

Fue ese día cuando Geoffrey Fox llegó y conoció a Marie-Louise por primera vez.

—No sé bailar —le dijo—; tengo mal la vista y todo parece dar vueltas.

—Si hablas —dijo ella—, me sentaré a tus pies y escucharé.

Lo hizo literalmente, encaramada en un pequeño taburete dorado.

—Háblame de tu libro —le pidió, mirándolo hacia arriba—. Anne Warfield dice que lo escribiste en Bower's.

—Lo escribí porque ella me ayudó a escribirlo. Pero hizo más por mí que eso. —Sus ojos seguían la figura brillante.

—¿Qué hizo?

—Me dio un alma. Me enseñó que había algo en mí que no era... la carne y... el demonio.

La joven del taburete lo entendió. —Ella cree en las cosas, y te hace creer.

—Sí.

—No quería que viniera —confesó Marie-Louise—, y ahora odiaría que se fuera. Se llama a sí misma ratita de campo, y yo le muestro los lugares; vamos a sitios increíbles... de peregrinación. Fuimos a la tumba de Grant y me hizo llevar una corona. Y viajamos en el metro y tomamos chocolate caliente en farmacias.

—Dice que no he aprendido las grandes lecciones de la democracia —continuó Marie-Louise—, que he mirado el mundo desde arriba, pero que nunca he sido parte de él. Que me he sentado en una torre en un jardín y he espiado por un telescopio.

Le contó la obra que había escrito y los versos que había leído al Pan flautista.

Más tarde le señaló a Pan desde la ventana del gran salón. La nieve se había derretido en los últimos días templados y había un carámbano en su nariz, y el sol del otro lado del río enrojecía sus mejillas.

—Y ahí, eternamente, hace música —dijo Geoffrey—, 'en la caña que arrancó del río'.

—'Sí, mitad bestia es el gran dios Pan, que ríe sentado junto al río, haciendo de un hombre un poeta. Los dioses verdaderos suspiran por el costo y el dolor, por la caña que nunca más volverá a crecer, como una caña entre las cañas del río.'

Su voz se apagó en el silencio. —Ese es el precio que paga el escritor. Es, por así decirlo, separado de los suyos.

—Oh, no —susurró Marie-Louise—, oh, no. No tú. Tus escritos te acercan. Tu libro me hizo... llorar.

Era tan niña al estar ahí de pie, pero también había en ella algo de mujer.

—Cuando murieron tus tres soldados —dijo—, me hizo creer en algo en lo que antes no creía... sobre almas marchando hacia una gran... luz.

Geoffrey se encontró confiándole: —No sé si lo entenderás. Pero desde que escribí ese libro siento que debo estar a la altura de él. Que debo ser digno de lo que he escrito.

Richard, bailando en la sala de música con Anne, se sorprendió diciendo: —Qué diferente es todo esto.

—¿De Bower's?

—Sí.

—¿Te gusta?

—A veces. Y a veces todo me parece tan grande... e inútil.

La música cesó y regresaron juntos al pequeño salón.

—¿No quieres sentarte aquí y hablar conmigo? —dijo Richard—. De algún modo, nunca parece que tengamos tiempo para hablar.

Ella sonrió. —Siempre hay tanto que hacer.

Pero sabía que no eran las cosas por hacer las que la habían mantenido alejada de él. Más bien era la sensación de que la seguridad residía en verlo lo menos posible. Así que, durante todo el invierno, había construido a su alrededor barreras de reserva. Sin embargo, nunca hubo un momento en que él cenara con ellas, o bailara, o compartiera su palco en la ópera, en que no fuera intensamente consciente de su presencia.

—¿Así que piensas que todo esto es tan grande... e inútil? —Retomó la conversación donde la habían dejado al detenerse el baile.

Ella asintió. —Una casa como esta no es un hogar. El otro día le dije a Marie-Louise que un hogar era un lugar donde hay un pequeño fuego, con alguien a cada lado, y una mesita con dos personas sonriéndose, y una olla hirviendo y una mujer para removerla, y una luz en la ventana y un hombre que regresa a casa.

—¿Y qué dijo Marie-Louise a eso?

—Escribió un poema al respecto. Un poema pequeño, sano y sensato; no una de esas cosas terribles sobre las cenizas de mujeres muertas que le encontré escribiendo cuando llegué.

—¿Cómo la curaste?

—Le doy cosas reales en qué pensar. Cuando se pone melancólica, la llevo a la cabaña del jardinero, lavamos y vestimos al bebé y lo sacamos a pasear.

Richard soltó una gran carcajada. —Con la cabeza en las estrellas, siempre tienes los pies firmemente en la tierra.

—Lo intento, pero me gusta saber que siempre hay... estrellas.

—Nadie podría estar cerca de ti y no saberlo —le dijo él con gravedad.

Era una señal de peligro. Ella se levantó. —Tengo la sensación de que estás descuidando a alguien. Aún no has bailado con la señorita Chesley.

—Oh, Eve está bien —dijo con facilidad—; siéntate.

Pero ella no quiso. Lo envió lejos. Su lugar estaba al lado de Eve. Iba a casarse con Eve.

Era tarde esa noche cuando Marie-Louise entró en la habitación de Anne. —¿Estás dormida? —preguntó, dejando la puerta entreabierta.

—No.

—¿Te molestaría... si hablo?

—No.

Anne estaba frente a su chimenea encendida, escribiéndole al tío Rod. El fuego era otro de los lujos que disfrutaba. Era una maravilla de chimenea, con sus bronces relucientes y sus troncos crepitantes. Recordó la pequeña estufa redonda de su cuarto en Bower's.

Marie-Louise había venido a hablar de Geoffrey Fox.

—Adoro sus lentes.

—Oh, Marie-Louise... sus pobres ojos.

—No es pobre —dijo la niña apasionadamente—, ni siquiera sus ojos. Milton era ciego y... y ahí está su poesía.

—El doctor Dicky espera que sus ojos estén mejorando.

—Él dice que sí. Que ahora ve las cosas a través de una especie de lluvia plateada. Necesita que alguien le escriba. Su hermanita Mimi lo ha estado haciendo, pero ella va a casarse.

—¿Mimi?

—Sí. Él descubrió que tenía un enamorado, así que ha insistido. Y entonces se quedará solo.

Se quedó mirando el fuego, una pequeña figura encorvada en una bata de dormir espléndida. Al fin dijo: —¿Por qué no lo amaste?

—Había otra persona, Marie-Louise.

Marie-Louise se acercó y apoyó su cabeza roja en la rodilla de Anne. —¿Alguien con quien te vas a casar?

Anne negó con la cabeza. —Alguien con quien nunca me casaré. Él ama... a otra chica, Marie-Louise.

—¡Oh!—Hubo un largo silencio, mientras ambas contemplaban el fuego. Entonces Marie-Louise alzó una manita delgada hacia el cálido apretón de Anne.—Siempre es así, ¿verdad? Es una especie de juego, con el Amor escapando siempre hacia... otra chica.