Capítulo XXI

En la que San Miguel escucha una llamada.

Fue en abril cuando Geoffrey Fox le escribió a Anne.

"Cuando te dije que volvería a Bower's, mencioné que quería tranquilidad para pensar en mi nuevo libro, pero no te conté que imaginaba que podría encontrar tu fantasma revoloteando por los pasillos, o en el camino hacia la escuela. Sentía que tal vez aún permanecía en el largo salón delantero el espíritu radiante de la niña que se sentaba junto al fuego y me hablaba de mis soldados y sus almas."

"Y lo que pensé se ha hecho realidad. Estás en todas partes, señora Anne, no como te vi por última vez en Rose Acres vestida de seda, sino flotando ante mí con tu vestido de muchos volantes, llevando tu linterna como una estrella a través del crepúsculo camino a Diógenes, ¡regañándome en las escaleras! ¡Qué días, qué horas! ¡Y siempre eras la pequeña maestra, mostrando a tus alumnos rebeldes qué hacer con la vida!"

"Quizá he hecho menos de lo que esperabas. Pero al menos he hecho más de lo que había esperado. Estoy llenando mis bolsillos de dinero, y Mimi tiene un cofre de plata. Ese es el efecto material inmediato de la venta de 'Tres Almas'. Pero hay algo más que el efecto material. Las cartas que recibo de las personas que han leído el libro son como vino para mi alma. Pensar que yo, Geoffrey Fox, que he desperdiciado y frivolizado, haya puesto en papel cosas que han calado en la conciencia de los hombres y los han hecho mejores. Nunca podría haberlo hecho si no fuera por ti. Sin embargo, con toda humildad puedo decir que lo he hecho, y que nunca, mientras viva, volveré a considerar mi talento como algo pequeño."

"Porque es algo grande, señora Anne, haber escrito un libro. En todos mis días de escribir por encargo nunca lo habría creído. Una trama era una trama, y ¡presto!, el asunto estaba hecho. El mundo leía y olvidaba. Pero el mundo no olvida. No cuando damos lo mejor de nosotros, y cuando intentamos ir más allá de las cosas superficiales y triviales y sacar del corazón de los hombres aquello que, en estos días prácticos, tratan de ocultar."

"Supongo que Brooks te ha contado sobre mis ojos, y sobre cómo puede suceder que, por el resto de mi vida, sólo pueda ver a través de un cristal oscuro."

"Eso es algo por lo que estar agradecido, ¿no es así? Es una experiencia bastante extraña cuando, habiéndose preparado uno mismo para una catástrofe, la catástrofe se demora. Como el viejo Pepys, me había resignado a lo inevitable—de hecho, en esos terribles días de espera, leí más de una vez el último párrafo de su diario."

"'Y así me entrego a ese camino que es casi como verme entrar en mi tumba; para lo cual, y todas las incomodidades que acompañarán mi ceguera, ¡el buen Dios me prepare!'"

"Sin embargo, Pepys conservó la vista el resto de su vida, y lamento, me parece, más de una vez, no haber terminado su diario. Y, quizá, a mí también se me conceda esta visión tenue hasta el final."

"Me parece que hay muchas cosas que debería contarte—sé que hay mil cosas que están prohibidas. Pero al menos puedo hablar de Diógenes. Lo vi en Crossroads el otro día, muy orgulloso de su linaje. Y puedo hablar de la señora Nancy, que es una sombra blanca de sí misma. ¿Por qué Brooks no lo nota? Estuvo aquí una semana recientemente, y no pareció darse cuenta de que algo andaba mal. Tal vez ella siempre está tan radiante cuando él viene que deslumbra sus ojos."

"Ella y la señorita Sulie son una pareja patética. Las encuentro en el camino en sus mandados de caridad. Son como dos hermanas de la caridad con sus largas capas y pequeños sombreros. Evidentemente, la señora Brooks siente que si su hijo no puede curar a la comunidad, al menos ella puede cuidarla. La gente del campo la adora y acude a ella por consejo, de modo que Crossroads aún abre de par en par sus puertas a la gente, como en los días del viejo doctor Brooks."

"Y ahora, ¿la Princesa sigue sirviendo? Te veo con tu cuenco azul camino a ver a Peggy, y deteniéndote en las escaleras para encender para mí la antorcha de la inspiración. Y ahora todo ese servicio e inspiración se derrama a los pies de—¡Marie-Louise! ¿Le darás mis saludos y le preguntarás cuándo podré venir a adorar en el santuario de su viejo dios sonriente?"

Anne, llevando su carta a Marie-Louise, preguntó: "¿Le digo que venga?"

"Sí. No quería que se fuera, pero él dijo que debía—que no podía escribir aquí. Pero yo sabía por qué se fue, y tú también lo sabías."

"No tienes por qué mirarme tan reprochamente, Marie-Louise. No es mi culpa."

"Sí es tu culpa," le acusó Marie-Louise, "por ser como una llama. Papá dice que la gente te tiende las manos como lo hacen ante un fuego."

"¿Y qué," preguntó Anne, "tiene todo esto que ver con Geoffrey Fox?"

"Tú sabes," le dijo Marie-Louise sin rodeos, "él te ama y te admira—y yo—me siento a sus pies."

Había algo de tensión en el pequeño rostro enmarcado por el cabello rojo. Anne tocó la mejilla de Marie-Louise con un dedo tierno. "Querida," dijo, "él es sólo un hombre."

Por un momento la niña permaneció muy quieta, luego dijo: "¿De verdad? ¿O es un dios, como mi Pan en el jardín?"

Más tarde decidió que Geoffrey debía venir en mayo. "Cuando haya rosas. Y traeré a algunas personas."

Fue en mayo cuando Rose Acres hizo honor a su nombre. El Pan de mármol tocando su flauta de cañas miraba hacia un jardín florecido de belleza. A la derecha, un sendero de césped conducía a una fuente hundida a la que se llegaba por anchas escaleras de piedra.

Fue en estos escalones donde Marie-Louise se sentó una mañana, tejiendo una guirnalda.

"Voy a atarla con cinta dorada," dijo. "Tibbs consiguió el laurel para mí."

"¿Para quién es?"

"Puede ser para—Pan," Marie-Louise adoptó un aire misterioso, "y puede que no."

Después la puso sobre la cabeza de Pan, pero el efecto no le agradó. "No eres más que una vieja muñeca de mármol sonriente," le dijo, y Anne se rió de ella.

"Esperaba que algún día te dieras cuenta de eso."

Richard, llegando tarde esa tarde, encontró a la señora Austin en la terraza. "Los jóvenes están en el jardín," dijo; "¿quieres ir a buscarlos?"

"Quiero hablar con el doctor Austin, si es posible."

"Está en la casa. Lo llamaron por teléfono."

Austin, saliendo, encontró a su joven asistente en el pórtico.

"¿Puede darme un momento, señor? Tengo una carta de mi madre. Hay mucha enfermedad en Crossroads. Y me siento responsable."

"¿Por qué deberías sentirte responsable?"

"Es el suministro de agua. Tifoidea. Si hubiera estado allí, habría hecho que lo revisaran. Había comenzado una investigación pero no había nadie que la continuara. Y ahora hay una docena de casos. La joven esposa de Eric Brand, Beulah, y el viejo Peter Bower, y la madre del pequeño François."

"¿Y piensas que deberías ir?"

"Sí."

"No veo cómo puedo dejarte ir. No importa mucho dónde haya enfermos, Brooks, siempre hay tanto para que hagamos los médicos."

"Pero si pudiera ausentarme—"

"No puedes, Brooks. Lo siento. Pero he aprendido a depender de ti."

El hombre mayor puso su mano afectuosamente sobre el hombro del más joven. Si por un momento Richard sintió bajo la suavidad de ese gesto el guante de hierro de quien espera obediencia de un subordinado, no lo demostró ni con palabras ni con la mirada.

Después hablaron de otras cosas, y pronto Richard se alejó para buscar a Eve. Pasó más allá de las terrazas hacia el jardín. Se sentía cansado y deprimido. La fragancia de las rosas era intensa y casi abrumadora. Había un banco de piedra en medio de un enredo de flores. Se dejó caer en él, sin desear nada más que sentarse solo y reflexionar.

En ese momento sintió con fuerza, como le había ocurrido muchas veces durante el invierno, que no era en ningún sentido dueño de sí mismo. Austin dirigía, controlaba, mandaba. Por la oportunidad que le había dado al joven Brooks, esperaba a cambio sumisión. Así sucedía que Richard encontraba menos cosas grandes y más pequeñas en su vida de lo que había anticipado. Había ocasiones en que el lado moral de un caso le atraía más que el médico, cuando lo movían generosidades como las que movieron a su abuelo, cuando quería ser humano más que profesional, y siempre encontraba a Austin bloqueando sus impulsos idealistas, burlándose de las cosas que él valoraba, imponiéndole una filosofía algo dura en lugar de una fe viva. A Richard le parecía que en su profesión, así como en su relación amorosa, ya no enfrentaba la vida con una mirada directa.

Se levantó y siguió adelante. Debía encontrar a Eve. Lo había prometido y, sin embargo, en ese momento supo que no quería verla. Quería el toque de su madre, su comprensión, su amor. Quería Crossroads y al gran Ben—y a la gente que, por su abuelo, lo había llamado—"amigo."

Encontró a Anne, Geoffrey y Marie-Louise junto a la fuente al final del sendero de césped. Marie-Louise, encaramada en el borde, vestida de verde pálido, parecía una ninfa recién salida. No llevaba sombrero, y su cabello rojo captaba la luz del sol.

Anne estaba leyendo el primer capítulo del nuevo libro de Geoffrey. Él se sentaba justo encima de ella, en los escalones de la fuente. Llevaba los lentes quitados, y al mirarla desde arriba, sus ojos mostraban un brillo que parecía contradecir su vista debilitada.

Marie-Louise levantó un dedo en señal de advertencia. "Siéntate," dijo, "y escucha. Es un libro maravilloso, Dr. Dicky."

Así que Richard se sentó y Anne continuó leyendo. Leía bien; su voz tenía una cualidad vibrante, y en un momento se quebró.

"¿Por qué lo hiciste tan triste?" dijo.

"¿Podría haberlo hecho alegre?" preguntó, y para Richard, que los observaba, llegó la certeza celosa de que entre ellos dos existía algún entendimiento sutil.

Cuando por fin Anne terminó de leer todo lo que él había escrito, Marie-Louise dijo, con aire importante: "Anne es la heroína, la Princesa que sirve. ¿Alguna vez me harás la heroína de un libro, Geoffrey Fox?"

"Quizá. ¿Me das una trama?"

"Haz que una chica ame a un dios de mármol—luego, algún día, conoce a un hombre—y el dios teme perderla, así que despierta a la vida y dice: 'Si amas a este hombre, tendrás que aceptar el destino común de las mujeres, tendrás que trabajar para él y obedecerlo—y algún día él morirá y tu alma se desgarrará de dolor. Pero si me amas a mí, yo estaré aquí cuando ya nadie te recuerde, y mientras vivas mi amor no exigirá nada más que los versos que me leas y las rosas que dejes a mis pies.'"

Geoffrey le lanzó una mirada entusiasta. "Por Júpiter, hay más en eso que una broma. Algún día haré que amplíes tu idea."

"Te la daré si prometes escribir el libro aquí. Hay una habitación con balcón que da al río—y nadie te interrumpiría nunca salvo yo, y solo vendría cuando tú quisieras."

A Marie-Louise le faltaba el aliento al terminar. Para disimular su emoción, tomó la corona que había hecho por la mañana y que yacía a su lado.

"La hice para ti," le dijo a Geoffrey, "y ahora que la terminé, no sé qué hacer con ella."

Estaba sonrojada y resplandeciente, menos traviesa y más muchacha de lo que Richard la había visto nunca.

Geoffrey estuvo a la altura de la ocasión. "Será mi amuleto para el nuevo libro. La colgaré en la pared sobre mi escritorio, y cada vez que la mire, me dirá: 'Estos son los laureles que debes ganar.'"

"Ya los has ganado," replicó Marie-Louise con viveza.

"Ningún artista se siente digno del laurel. Su logro siempre queda por debajo de su ambición."

"Pero 'Tres Almas'," dijo Marie-Louise; "¿acaso no te sentiste satisfecho?"

"No lo escribí yo—el mérito es de Mistress Anne. Tu corona debería ser para ella."

Pero la decisión de Marie-Louise ya estaba tomada. Antes de que Geoffrey pudiera comprender lo que iba a hacer, subió ligera los escalones y dejó caer la guirnalda suavemente sobre sus cabellos oscuros.

Le sentaba bien.

"¿Te gusta?" le preguntó a Anne.

"Al vencedor—el premio," le dijo ella, sonriendo.

Richard se sentía fuera de lugar. Quería irse, y sabía que debía buscar a Eve. Eve, que cuando la encontrara se reiría con su risa ligera, lo llamaría "Dicky Boy" y se negaría a escuchar cuando él hablara de Crossroads.

El sendero que tomó lo llevó a una pequeña casa de té construida a la orilla, que ofrecía una amplia vista del río y las colinas de Jersey. Encontró a Winifred y Tony sentados lado a lado y en silencio.

"Más vale tarde que nunca," fue el saludo de Tony.

"Estoy buscando a Eve."

"Ella y Meade estuvieron aquí hace un momento," le informó Winifred. "Siéntate y rinde cuentas. No te hemos visto en un millón de años."

"Solo una semana, querida dama. He estado terriblemente ocupado."

"Lo dices como si realmente fuera 'terriblemente'."

"Así es. Ha sido un asunto 'sangriento', y estoy cansado." Rió con cierta reserva. "Si fuera un niño, diría 'Quiero irme a casa.'"

Winifred le lanzó una mirada rápida. "¿Qué ha pasado?"

"Oh, todos están enfermos en Crossroads. Condiciones horribles. Y debieron haberse corregido. Beulah está enferma."

"¿La pequeña novia?"

"Sí. Y Eric está frenético. Me ha escrito, pidiéndome que vaya. Pero Austin no lo ve así."

"¿Podrías ir por un día?"

"Si fuera por un día, me quedaría más tiempo. Hay mucho por hacer."

Cambiando de tema, dijo: "Parece que el grupo se ha dispersado. Fox y Anne Warfield junto a la fuente. Ustedes aquí, y Eve y Pip aún sin descubrir."

"Es el día," decidió Winifred, "todo romance y rosas. Incluso Tony y yo estábamos de enamorados cuando Eve nos encontró."

Richard se levantó. "Tony, quiere que le tomes la mano. Yo me voy."

Winifred rió. "Será mejor que vayas a tomar la de Eve."

Mientras se alejaba, Richard se preguntó si había algo significativo en la forma en que ella lo había dicho.

Eve y Pip estaban en el espacio cerrado donde Pan relucía blanco contra los oscuros cedros. Eve estaba sentada en el reloj de sol. Pip la había subido allí, y él permanecía apoyado en él. Su regazo estaba lleno de rosas, y había rosas en su sombrero. El intenso color se repetía en la sombrilla rosa que yacía abierta donde el viento la había llevado hasta los pies del Pan que tocaba la flauta.

Pip se enderezó al ver que Richard se acercaba. "Ahí viene tu amante ansioso, Eve. Dame una rosa antes de que llegue."

"No."

"¿Por qué no?"

"Tengo miedo."

"¿De mí?"

"No. Pero si te doy algo, querrás más. Y quiero darle todo a—Dicky."

Él rió triunfante. "Tomo todo lo que puedo. Dame una rosa, Eve."

Ella cedió ante su dominio. De entre la masa de flores eligió un capullo rosado. "Le daré una roja a Dicky, así que no te sientas tan importante."

"Te dije que tomaría lo que pudiera, y Brooks no está pensando en rosas. Mira su cara."

"Siento llegar tan tarde, Eve," dijo Richard al acercarse. "Siempre estoy disculpándome, me parece."

"¡Pequeño Niño Azul—! Dicky, ¿qué te pasa?"

"Quiero irme a casa." Intentó hablar con ligereza—seguir su ánimo.

"¿A casa—a Crossroads?"

"Sí."

"¿Pero por qué?"

"Hay fiebre tifoidea, y no saben cómo manejarla."

"¿No hay otros doctores?"

"Sí, pero no los suficientes."

"Tonterías; ¿qué hacían antes de que llegaras al condado? Debes dejar de sentir que eres tan—importante." Estaba enojada. Pequeñas chispas brillaban en sus ojos.

"No te preocupes, Eve. Austin no quiere que vaya. No puedo irme. Pero lo tengo en la cabeza."

"Olvídalo y ven a ayudarme con mis rosas. Le di un capullo a Pip. ¿Estás celoso, Dicky?"

Aún intentando seguir su ánimo, dijo: "Tú y el resto de las rosas me pertenecen. ¿Por qué habría de importarme un pobre capullo?"

Ella colocó una rosa roja en su saco, y cuando hubo hecho un ramillete con sus flores, él la bajó del reloj de sol. Por un momento ella se aferró a él. Meade había ido a rescatar la sombrilla que rodaba cuesta abajo, y por un instante estuvieron solos. "Dicky," susurró, "fui horrible, pero no debes irte."

"Te dije que no podía, Eve."

Entonces Pip regresó, y los tres se dirigieron a la fuente, recogiendo a Winifred y Tony al pasar. El té se sirvió en la terraza, y mucha más gente llegó en auto. Hubo muchas risas y ligereza—como si no hubiera problemas en todo el ancho mundo.

Richard se sentía separado de todo eso por su ánimo, y cuando fue a la casa a enviar un mensaje de Austin al hospital, no regresó de inmediato a la terraza. Buscó la gran biblioteca. Era oscura y tranquila, y se recostó en uno de los grandes sillones y cerró los ojos. Tenía ante sí la visión de Pip apoyado en el reloj de sol contra un fondo salpicado de rosas, con Eve sonriéndole desde arriba. Entonces comprendió que Pip debió haberse casado con Eve. Pip la haría feliz. Algo estaba mal en todo eso, pero no podía ver claramente cómo arreglarlo.

Se oyó un ruido en la habitación y abrió los ojos para encontrar a Marie-Louise en la escalera que daba acceso a los estantes de los grandes libreros que cubrían las paredes. Ella no lo había visto y cantaba suavemente para sí. En la penumbra, el color de su cabello y vestido daba un efecto de vitrales contra el fondo de la alta ventana cuadrada del este.

Richard se incorporó. ¿Qué estaba cantando?

"Creo que fue la dama más hermosa Que jamás hubo en el Oeste, Pero la belleza se desvanece, la belleza pasa, Por rara que sea, que sea rara. Y cuando yo me haya ido, ¿quién recordará A esa dama del Oeste?"

"Marie-Louise," preguntó tan de repente que casi la hace caer de los estantes, "¿dónde aprendiste esa canción?"

"De Mistress Anne."

"¿Cuando la cantas piensas en—ella?"

"Sí. ¿Y tú?"

"Sí."

Marie-Louise se sentó en el último peldaño de la escalera. "Dr. Dicky, ¿puedo hacer una pregunta?"

"Sí."

"¿Por qué no te enamoraste de Anne?"

"Sí me enamoré."

"¡Oh! Entonces, ¿por qué no te casaste con ella?"

"Va a casarse con Geoffrey Fox."

Silencio absoluto. Luego, "¿Te lo dijo ella?"

"No. Me lo dijo él. La primavera pasada."

"¿Antes de que vinieras aquí?"

"Sí. Esa fue la razón por la que vine. Quería alejarme de todo lo que—me hablara de ella."

Marie-Louise bajó de la escalera y se acercó a él. "Él te lo dijo," susurró con voz aguda, "pero debe haber algún error. Ella no lo ama. Dijo que no lo amaba. Me pregunto por qué mintió."

Ahora no había nada frío en ella. Era una chispa encendida. "Solo un... canalla podría hacer algo así... y yo pensé... oh, Dr. Dicky, pensé que era un hombre..."

Se arrojó a sus pies como una niña herida. Él se inclinó hacia ella. "Marie-Louise, detente. Siéntate y dime qué sucede."

Ella se sentó. "Se lo preguntaré a Anne. Iré a buscarla y se lo preguntaré."

Se sorprendió llamándola, "Marie-Louise", pero ella ya se había ido.

Al poco tiempo regresó, arrastrando a la protestante Anne. "Pero Marie-Louise, ¿qué quieres de mí?"

Richard, poniéndose de pie, dijo: "Por favor, no piense que permití esto. Traté de detenerla."

"No quería que me detuvieran," les dijo Marie-Louise. "Quiero saber si tú y Geoffrey Fox van a casarse."

Las mejillas de Anne estaban teñidas de rojo. "Por supuesto que no. Pero no es algo por lo que debas alterarte tanto, ¿verdad, Marie-Louise?"

"Sí lo es. Él le dijo al Dr. Dicky que ustedes se casarían, y mintió. Y yo pensé, oh, tú sabes las cosas maravillosas que pensé de él, Mistress Anne."

El brazo de Anne rodeó a la triste y pequeña ninfa de verde. "Debes seguir pensando cosas maravillosas de él. Estaba muy infeliz y desesperado por sus ojos. Y le pareció que afirmar algo podría hacerlo realidad."

"¿Pero tú no lo amabas?"

"Nunca, Marie-Louise."

Y ahora Richard, ignorando la presencia de Marie-Louise, ignorando todo excepto la pregunta que latía en su corazón, exigió:

"Si sabías que él me había dicho esto, ¿por qué no aclaraste las cosas?"

"Cuando pude haber aclarado las cosas... tú estabas comprometido con Eve."

Ella se volvió bruscamente hacia Marie-Louise. "Vuelve con tu poeta, querida. Él está esperando el libro que ibas a llevarle. Y recuerda que no debes juzgar. Debes ser sus ojos, y su luz."

Era una pequeña ninfa seria vestida de verde la que se alejó con su libro. Geoffrey estaba sentado en el banco de piedra, un poco apartado de los demás. Su rostro delgado, vuelto hacia la casa, se relajó cuando ella entró en su campo de visión.

"Tardaste mucho en regresar," dijo, y le hizo un lugar a su lado, y ella se sentó y abrió su libro.

Y ahora, de vuelta en la biblioteca en penumbra, ¡Anne y Richard!

"Me quedé," dijo ella, "porque estaban hablando allá afuera de Crossroads. Yo también he recibido una carta de Sulie. Dice que la situación es desesperada."

"Sí. Me necesitan. Y debo ir. Son mi gente. Siento que, en cierto modo, les pertenezco... como mi abuelo les pertenecía."

"¿Quieres decir que si vas ahora te quedarás?"

"No estoy seguro. El futuro debe cuidarse solo."

"Tu madre se alegraría si tu decisión finalmente fuera esa."

"Sí. Y yo también me alegraría. Pero esta vez no iré solo por mi madre. Algo más profundo me llama. No puedo analizarlo del todo. Es un llamado"—rió un poco—"como el que describen los hombres que ingresan al ministerio, un impulso irresistible, como si fuera a encontrar allí algo que perdí en la ciudad."

Ella le tendió la mano. "¿Sabes el nombre que te puse cuando estabas en Crossroads?"

"No."

"Te llamaba San Miguel, porque siempre me pareció que llevabas una espada."

Él apretó la pequeña mano. "Algún día espero justificar ese nombre; ahora no lo merezco."

Sus ojos se alzaron hacia él. "Lucharás para ganar," dijo suavemente.

No quería dejarla ir. Pero no había otra manera. Pero cuando ella se reunió con los demás en la terraza, él dio un gran rodeo por el jardín y se dirigió hacia el río.

No era un río que cantara, pero hoy parecía tener una canción: "Vuelve, vuelve", decía; "ya has visto el mundo, ya has visto el mundo."

Y cuando hubo escuchado un rato, subió la colina para contárselo a Austin y para contárselo... a Eve.